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Celebramos con esta convocatoria de Generaciones veinte años de 
apoyo a la creación joven desde la Fundación Montemadrid. Nuestro 
programa de premios y ayudas ha ido evolucionando y creciendo 
desde el año 2000, hasta convertir Generaciones en uno de los 
galardones más importantes al que un artista novel puede acceder 
en nuestro país. A lo largo de estos años hemos querido ser una pla-
taforma que dé soporte y visibilidad a los artistas para impulsar su 
carrera. Nos sentimos honrados por haber apoyado en sus comien-
zos a artistas que ahora se encuentran entre los más destacados 
del panorama contemporáneo.

Los proyectos ganadores de esta edición abordan temas como la 
obsesión por la seguridad y el miedo colectivo, en el caso de Nora 
Silva, el mundo virtual de hábitos controlados de Gala Knörr o la 
noche como lugar donde todo puede suceder, de Elisa Celda. Por su 
parte, Claudia Rebeca Lorenzo impregna su obra de actos cotidianos 
del presente como forma de resistencia ante un futuro amenazador 
y, también con el tiempo como referencia, Oier Iruretagoiena expresa 
cierta nostalgia por tiempos pasados configurando un nuevo paisaje 
presente. Finalmente, Cristina Mejías nos invita a ampliar nuestra 
visión del mundo presente a partir de una tradición ancestral ligada 
a los sueños, la instalación de Miguel Marina nos lleva a recorrer un 
determinado entorno y paisaje influido por los recuerdos del pasado 
y Javier Arbizu reflexiona sobre cómo entender el mundo desde lo 
más pequeño hacia lo más grande, tomando como referencia el 
canon del hombre como representación de lo universal.

Queremos agradecer su participación a los más de trecientos ar-
tistas que presentaron sus proyectos a esta edición de Generaciones 
y expresar nuestra felicitación a los ochos artistas seleccionados. 
Asimismo, queremos dar las gracias a los profesionales que han 
colaborado en la preselección: Cristina Anglada, comisaria inde-
pendiente; Selina Blasco, profesora de Teoría e Historia del Arte 
en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de 
Madrid, que también ha contribuido con un texto a esta publicación; 
y Juan Canela, comisario independiente. Por supuesto, también un 
reconocimiento especial a los miembros del jurado de esta edición 
—Lisette Lagnado, comisaria de la 11ª Berlin Biennale for Contem-
porary Art; Fernando Pérez, director de Azkuna Zentroa; y Marta 
Rincón, directora de Programación de Acción Cultural Española 
(AC/E)— por su labor e implicación en todo el proceso. Por último, 
mi especial gratitud a Ignacio Cabrero, quien desde hace años viene 
desarrollando con gran entrega la labor de comisario de Genera-
ciones, así como a todos aquellos que han hecho posible que esta 
convocatoria sea realidad un año más.

Cristóbal Sánchez Blesa
Director General de la Fundación Montemadrid
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This edition of Generaciones marks a special anniversary for Fun-
dación Montemadrid: twenty years supporting young artists. Our 
awards and grants programme has evolved and grown since the 
year 2000, and today Generaciones is one of the most significant 
awards available to new artists in Spain. Over the years, we have 
endeavoured to provide a platform that provides artists with the re-
sources and visibility they need to launch a professional career. We 
are honoured to have supported young men and women who have 
since gained prominence in the contemporary art field.

The winning projects of this year’s edition address themes like 
the obsession with security and collective fear, in the case of Nora 
Silva, the virtual world of controlled habits portrayed by Gala Knörr, 
and Elisa Celda’s vision of the night as a place where anything can 
happen. Claudia Rebeca Lorenzo steeps her work in everyday acts 
of the present as a form of resistance against a menacing future, 
and Oier Iruretagoiena also refers to time in his expression of a nos-
talgic longing for the past, defining a new landscape of the present. 
Finally, Cristina Mejías invites us to broaden our view of today’s 
world through an age-old tradition related to dreams; Miguel Mari-
na’s installation leads us through a specific setting and landscape 
influenced by memories of the past; and Javier Arbizu reflects on 
how we can understand the world from smallest to biggest, using 
the canonical idea of man as a representation of the universal.

We want to thank the more than three hundred artists who sub-
mitted projects to this edition of Generaciones for their participation 
and to congratulate the eight selected artists. We would also like 
to thank the professionals who participated in the pre-selection 
process: Cristina Anglada, freelance curator; Selina Blasco, lecturer 
in Art History and Theory at the Fine Art Faculty of the Universidad 
Complutense de Madrid, who has also contributed a text to this 
publication; and Juan Canela, independent curator. And, of cour-
se, a special word of acknowledgement is due to this year’s jury 
members—Lisette Lagnado, curator of the 11th Berlin Biennale for 
Contemporary Art; Fernando Pérez, Director of Azkuna Zentroa; 
and Marta Rincón, Director of Programming at Acción Cultural 
Española (AC/E)—for their effort and involvement throughout the 
entire process. Finally, I am especially grateful to Ignacio Cabrero, 
who has been curating Generaciones for years now with admirable 
dedication, as well as to all those who made yet another edition of 
this award possible.

Cristóbal Sánchez Blesa
Director General of Fundación Montemadrid
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s we are bombarded by constant 
references to a completely un-
predictable dystopian future, the 
nostalgic longing for bygone days 

is becoming increasingly common in today’s 
art and in the world in general. Looking 
back at the past is also a way of controlling 
and comprehending the present we live in, 
as well as the future that awaits us. George 
Orwell said it best in 1984: “Who controls 
the past controls the future: who controls the 
present controls the past.”

The word dystopia was not included in the 
official dictionary of the Royal Academy of 
the Spanish Language until the writer and lan-
guage scholar José María Merino proposed 
its addition not long ago. The term was first 
used by the English politician, economist and 
philosopher John Stuart Mill in 1868, and be-
came accepted as an antonym for utopia, al-
luding to an imaginary adverse future society 
as an undesirable world.

Many works written in the twentieth centu-
ry portray a dystopian future, such as the soci-
ety envisioned by the aforementioned British 
author George Orwell, a world governed by 
a “Big Brother” where the “thought police” 
punishes those who don’t think like “every-
one” else and a controlled language called 
“Newspeak” eliminates words not deemed 
thought-worthy. Brave New World (1932) by 
Aldous Huxley also anticipated advances 
in reproductive technology and portrayed a 
world order that managed to eradicate war 
and poverty by eliminating family, cultural 
diversity, art, scientific progress, literature, 
religion, philosophy, love... A world stripped 
bare in order to control it better—doesn’t that 
sound familiar?

In Fahrenheit 451, American author Ray 
Bradbury described a dystopian future where, 
to control citizens, the authorities decide to 
burn books, as they cause angst and make 
people question reality. Bradbury showed 
a way to achieve happiness unhampered by 
knowledge of the past, living in a controlled 
present while constructing a future made to 
order.

However, nothing beats the audio-visual 
media’s use of technology to present us with 
dystopian futures. In addition to films like 

nte la avalancha de referencias a 
un futuro distópico completamente 
impredecible, la nostalgia por tiem-
pos pasados es cada vez algo más 

habitual tanto en la creación artística como 
en el mundo actual en general. Esa mirada 
hacia atrás es también una manera de contro-
lar y entender el presente en el que vivimos, 
y el futuro. Así lo afirmó George Orwell en su 
obra 1984: “Quien controla el pasado controla 
el futuro. Quien controla el presente controla el 
pasado”.

La palabra distopía no se incluyó en el Dic-
cionario de la Real Academia Española hasta 
que el escritor y académico de la lengua José 
María Merino la propuso no hace mucho tiem-
po. El término fue utilizado por primera vez por 
John Stuart Mill, un político, economista y fi-
lósofo inglés, en el año 1868 y se aceptó como 
antónimo de utopía, aludiendo a una sociedad 
futura imaginaria, pero de características ne-
gativas, como un mundo indeseable.

Muchas obras se han escrito en el siglo xx 
que reflejan un futuro distópico, como la ya re-
ferida sociedad distópica creada por el británi-
co Orwell, ese mundo gobernado por un “Gran 
Hermano” donde una “policía del pensamiento” 
castiga a quien no piense como “todos” y una 
“neolengua” elimina las palabras que no deben 
ser pensadas. Un mundo feliz (1932), de Aldous 
Huxley, también anticipaba el desarrollo en tec-
nología reproductiva y mostraba un orden que 
había logrado erradicar la guerra y la pobreza 
eliminando la familia, la diversidad cultural, 
el arte, el avance de la ciencia, la literatura, la 
religión, la filosofía, el amor… ¿No suena muy 
familiar ese mundo donde todo ha sido elimi-
nado para poder controlarlo?

En Fahrenheit 451, el estadounidense Ray 
Bradbury presentaba un futuro distópico en 
el que, para controlar al ciudadano, se decide 
quemar los libros para que dejen de causar an-
gustia y eviten cuestionar la realidad. Mostra-
ba Bradbury un camino a la felicidad fuera del 
conocimiento del pasado para poder vivir un 
presente controlado que construya un futuro 
a medida.

Pero es el mundo audiovisual el que mejor 
utiliza los recursos tecnológicos para presen-
tarnos futuros distópicos. Además de películas 
como Mad Max, de George Miller, Gattaca de 

El presente como resistencia… 
ante un futuro distópico

IGNACIO CABRERO
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George Miller’s Mad Max, Andrew Niccol’s 
Gattaca, Ridley Scott’s Blade Runner and 
Stanley Kubrick’s A Clockwork Orange, we 
cannot overlook the world portrayed by the 
writers of series like Black Mirror or the uni-
verse created by Masamune Shirow in Ghost 
in the Shell. Dystopia is also a cornerstone of 
the video game industry. A good example is 
Warren Spector’s Deus Ex game series, which 
incorporates the features that define dystopia 
as part of  the present, presenting us with a 
dark world to help us understand humanity’s 
sense of hopelessness and loss of values—a 
heaviness of heart that is part and parcel of 
our current reality.

Fanaticism is also typical of  dystopian 
fictions, represented by religion or different 
groups that attempt to “defend themselves” 
from the attacks of imaginary foes. But isn’t 
this “par for the course” in today’s headlines? 
Clearly, technology has helped to create the 
dystopian imagery that surrounds us, a world 
now fully integrated into our daily lives.

Art hasn’t escaped the influence of  this 
genre, as many artists have portrayed op-
pressive, threatening worlds: depersonalised 
scenes inspired by masters like Bosch, Gior-
gio de Chirico and René Magritte, creators 
of disheartening universes, surreal figures and 
fantastic landscapes. In a much more direct 
way, contemporary artists like Mircea Cantor 
remind us of that Unpredicteble Future (2015) 
in their works.

If  we are to believe the predictions based 
on numerous studies about global warming, 
the depletion of natural resources, the latest 
political developments and the state of alarm 
and fear we now live in, then the future has 
indeed arrived and looks quite grim. Yet we 
must keep an eye out for the glimmers of hope 
that lurk behind dystopian visions, as these tell 
us a great deal about our current reality and 
how we can change it.

Dystopias have always used radical ver-
sions of present realities to paint a picture of 
a negative future, a world where no one would 
want to live, because that image, as Theodor 
Adorno noted, serves to compare a certain 
society with a possible future so that it can use 
imagination to remedy its own reality. Unlike 
utopias, dystopias warn us not to go down a 

certain road if  we want to avoid irreversible 
disaster. Dystopias depict a potential future 
as a threat to which we must offer resistance.

Dystopian narratives are, in a way, a cri-
tique of  the world as we know it, but they 
also suggest the possibility of  constructing 
new meanings to be intuited and cultivated 
through political action and art. The artists 
that conform Generación 2020 are not impervi-
ous to the dystopian reality we now inhabit or 
to the unpredictable future of which the media 

constantly remind us. Their proposals are pre-
sented as acts of resistance from the present, 
understood as the only temporal space we can 
control—a present inextricably linked to the 
understanding and knowledge of the past.

***

My encounter with Nora Silva (Madrid, 
1988) in the exhibition space at La Casa En-
cendida quickly plugged me into the vital en-
ergy of this artist and creator of situations, 
contexts and texts aimed at a critical under-
standing of a present rife with fears and in-
securities. Silva addresses political and social 
issues with absolute familiarity through games 
and actions that generate processes that affect 
an entire group, and in fact all of us.

comparar una determinada sociedad con un 
futuro posible de modo que a partir de la imagi-
nación puede corregirse la realidad. A diferen-
cia de las utopías, las distopías nos advierten 
del camino que no debemos tomar, si es que 
no se quiere caer en una catástrofe sin retorno. 
La distopía nos remite a un futuro como una 
amenaza a la cual hay que oponer resistencia.

Las narraciones distópicas nos muestran 
de alguna manera una crítica al mundo actual, 
pero también llevan implícita la posibilidad de 

construcción de nuevos sentidos que hay que 
intuir y cultivar mediante la acción política y el 
arte. Los artistas de Generación 2020 no son 
ajenos a la realidad distópica en la que vivimos 
actualmente ni al futuro impredecible que to-
dos los medios se encargan de recordarnos. 
Sus propuestas se presentan como acciones 
de resistencia a partir del presente entendido 
como único espacio temporal donde ejercer el 
control, un presente ligado a la comprensión y 
el conocimiento del pasado.

***

El encuentro con Nora Silva (Madrid, 1988) 
en el espacio expositivo de La Casa Encen-
dida rápidamente me conectó con la energía 
vital de esta artista y creadora de situaciones, 

Andrew Niccol, Blade Runner de Ridley Scott 
o La naranja mecánica de Stanley Kubrick, no 
podemos obviar el mundo presentado por guio-
nistas de series como Black Mirror o el universo 
de Ghost in the Shell, a cargo de Masamune 
Shirow. En la industria del videojuego, la dis-
topía ocupa un lugar esencial. Un ejemplo es 
la saga Deux Ex, de Warren Spector, que nos 
acerca a esos elementos que definen la distopía 
como parte del presente, mostrándonos ese 
mundo oscuro para que comprendamos la falta 
de esperanza y la pérdida de valores que ha su-
frido la humanidad. Una pesadumbre instalada 
en la realidad actual.

El fanatismo es también propio de las his-
torias distópicas, representado por medio de 
la religión o diferentes grupos que buscan “de-
fenderse” de ataques de enemigos imaginarios. 
Pero ¿no es esto “plato de todos los días” en 
nuestros medios actuales? Está claro que la 
tecnología ha contribuido a crear ese imagina-
rio distópico del que nos vemos rodeados, un 
mundo completamente integrado en nuestra 
vida cotidiana.

El arte tampoco ha sido ajeno a este género 
pues han sido muchos los artistas que plasman 
mundos opresivos y amenazantes. Escenas 
despersonalizadas influenciadas por clásicos 
como El Bosco, Giorgio de Chirico o René Ma-
gritte, creadores de universos desalentadores, 
figuras surrealistas y paisajes fantásticos. De 
manera mucho más directa, artistas actuales 
como Mircea Cantor nos recuerdan con sus 
obras ese Unpredicteble future (2015).

Si hemos de creer las predicciones basadas 
en numerosos estudios sobre el calentamiento 
global, el agotamiento de los recursos natu-
rales, los últimos acontecimientos políticos y 
el estado de alerta y miedo en el que nos en-
contramos, efectivamente, el futuro ha llegado 
y tiene muy mala pinta. Pero debemos estar 
atentos a las esperanzas que se esconden de-
trás de las proyecciones distópicas pues éstas 
nos dicen mucho de nuestra actual realidad y 
sobre cómo podemos transformarla.

Las distopías siempre han utilizado as-
pectos del presente para mostrarlos de ma-
nera radical con el fin de producir una visión 
de un futuro negativo y así generar una ima-
gen de un mundo en el que nadie quiere vivir 
que, como señala Theodor Adorno, sirve para 

MIRCEA CANTOR -  
UNPREDICTEBLE 
FUTURE (2015) 
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In No Fall Games, her project for the Gene-
ración 2020 exhibition, whose title is inspired 
by one of the many signs of prohibition we 
encounter on a daily basis, she alludes to our 
society’s current state of hyper-security. The 
end of privacy and our insatiable search for 
happiness via technological networks, as well 
as a reality staged as spectacle in order to 
better control it, have conspired to produce a 
hyper-protected world where health and safety 
have become obsessions in the face of an un-
predictable future. A future that is portrayed 
in series like Charlie Brooker’s aforementioned 
Black Mirror through disturbing stories that 
illustrate the moral dilemmas towards which 
the digital universe is taking us.

The performers in Silva’s project are pro-
tected by an ergonomic design that eliminates 
all risk. The artist describes this stifling aes-
thetic as anaesthetic, a crippled aesthetic with 
no political possibilities. We are undoubted-
ly digital prisoners, caught in a web of con-
trol and transparency from which there is 
no escape.

Drawing inspiration from different sources 
that allude to a dystopian future, Silva pre-
sents an ultra-clean space where the protec-
tive elements, taken out of context, reference 
the idea of  the safe, over-protected human 
prepared for any contingency. As the artist 
accurately points out, the demands and ex-
pectations of a hygiene-obsessed ideology have 
increased steadily—we are cleaner, safer and 
healthier than ever before—in an attempt to 
conquer our fears.

Those feelings are the product of a world 
where instant access to news and information 
plays a prominent role, facilitating the syn-
chronisation of emotion on a global scale. This 
fear is creating a confined, crowded, shrunken, 
claustrophobic world. It is a fear that gener-
ates a need for control and security and an 
obsession with our health.

Claudia Rebeca Lorenzo (Logroño, 1988) 
addresses the desire to share our daily lives 
and feelings in real-time from a different an-
gle. In a very subtle way, the artist transfers to 
her work the process of the materials she uses, 

infusing it with autobiographical impressions 
of the everyday.

This is how she described her creative pro-
cess to me when I visited her studio, enviably 
situated on the bank of Bilbao’s tidal inlet. 
After passing through a narrow corridor on 
the first floor of a part-industrial, part-office 
building, I found myself  in a pleasant room 
flooded with the light that illuminated Claudia 
Rebeca’s works.

Stepping into her world was easy, given 
her warm hospitality and pleasant conversa-
tion. She offered me a cup of Japanese tea, 
conveying to me that taste for ordinary ac-
tions, for the basic, simple pleasures of  life 
found in Zen philosophy and Japanese poet-
ry. Yet, in its quest for authenticity, Claudia 
Rebeca’s work radiates an almost primitive 
strength and energy, advocating freedom in 
the use of materials and forms, as well as the 
expressivity and purity of the gesture. For her, 
the process and the material quality of  the 
pieces is the alpha and omega of her work. As 
the curator Neme Arranz insightfully noted, 
speaking of an exhibition in which she worked 
with the artist last year, “Her technical and 
spatial experimentation brings her close [...] 
to other sculptors who use a ‘do as you go’ 
methodology and later stop to reflect on what 
they have done”.

Claudia Rebeca explained to me how her 
drawings have the status of  sculptures and 
vice versa, and that, in looking for a way to 
arrange the pieces in her studio, the investi-
gative process whereby she attempts to work 
out the floor-to-wall relationship is revealed. 
Expressive force is evident in all her works, 
but her portraits are especially remarkable, 
made with thick crayons and strokes that 
seem to be the product of energetic attempts 
to capture the essential. Her sculptural objects, 
many of which are formalised as busts, also 
speak of actions related to the paintings.

Her busts and portraits appear to be direct-
ly inspired by the masks found throughout art 
history, or even by the women transformed 
into grotesque masks by Alexander McQueen 
at The Horn of Plenty (2010) fashion show, in 

está generando un mundo limitado, saturado, 
reducido, claustrofóbico… Es un miedo genera-
dor de control, de seguridad y de obsesión por 
nuestra propia salud.

El deseo de transmitir la vida diaria y las 
emociones en tiempo real es abordado de ma-
nera diferente por Claudia Rebeca Lorenzo 
(Logroño, 1988). De manera muy sutil, la ar-
tista traslada a su trabajo el propio proceso de 
los materiales utilizados, impregnándolo con 
impresiones autobiográficas de lo cotidiano.

Así me lo transmitió la propia artista en la 
visita que realicé a su estudio, un lugar privi-
legiado dando a la ría de Bilbao cuyo acceso, 
a través de un pasillo estrecho en la primera 
planta de un edificio entre industrial y de ofi-
cinas, desemboca en una estancia agradable, 
invadida por la luz que ilumina los trabajos de 
Claudia Rebeca.

Entrar en su universo resultó fácil gracias 
a su hospitalidad y agradable conversación. 
Me ofreció un té japonés, transmitiéndome ese 
gusto por las acciones cotidianas, por lo esen-
cial y sencillo, que se encuentra en la filoso-
fía zen y en la poesía japonesa. Sin embargo, 
en la búsqueda de lo auténtico, el trabajo de 
Claudia Rebeca refleja una fuerza y energía 
que roza lo primitivo, reivindicando la libertad 
de tratamiento del material y de las formas, 
además de la expresividad y pureza del gesto. 
La artista hace del proceso y de la materialidad 
de las piezas el principio y el fin de su trabajo y, 
como bien menciona la comisaria Neme Arranz 
a propósito de una exposición realizada con 
la artista el pasado año: “Su experimentación 
técnica y espacial la acerca […] a otros escul-
tores con los que comparte la metodología del 
‘ir haciendo’ para posteriormente reflexionar 
sobre lo hecho”.

Comentaba Claudia Rebeca que sus dibujos 
tienen condición de escultura y sus esculturas 
condición de dibujo y, al buscar la manera de 
ubicar las piezas en el espacio de su estudio, 
muestra ese proceso de investigación con el 
que intenta resolver la relación entre el suelo 
y la pared. Además de la fuerza expresiva que 
todo su trabajo transmite, destacan los retratos 
realizados con gruesas ceras y con gestos que 

contextos y textos para entender de una ma-
nera crítica un presente cargado de miedos e 
inseguridades. La artista trata cuestiones po-
líticas y sociales con toda familiaridad a través 
del juego y de acciones que generan procesos 
que afectan a todo un grupo, que nos afectan 
a todos.

En el proyecto No Fall Games que presenta 
en Generación 2020, cuyo título se inspira en 
uno de tantos carteles que nos prohíben reali-
zar una acción, Silva alude al estado de hiper-
seguridad en el que actualmente vivimos. El fin 
de la privacidad y esa búsqueda insaciable de 
la felicidad a través de las redes tecnológicas, 
así como la realidad como espectáculo para 
ejercer un control de la misma, han generado 
un mundo hiperprotegido donde la seguridad y 
la salud se han convertido en obsesiones frente 
a un futuro impredecible. Un futuro mostrado 
en series como la mencionada Black Mirror, de 
Charlie Brooker, a través de turbadoras histo-
rias que muestran las encrucijadas morales 
a las que nos aboca el universo digital.

Los performers que presenta Nora Silva en 
su proyecto están protegidos por un diseño er-
gonómico que previene cualquier peligro. Se 
trata de una estética sofocada que la artista 
describe como anestésica, una estética lisiada 
que no contiene la posibilidad para la política. 
En definitiva, somos cautivos digitales, atrapa-
dos en una red de control y transparencia de la 
que no podemos escapar.

Inspirándose en diferentes fuentes que alu-
den a un futuro distópico, Nora Silva presenta 
un espacio hiperlimpio donde los elementos de 
protección, sacados de contexto, aluden a ese 
hombre seguro, sobreprotegido y preparado 
para cualquier eventualidad. Pues, como bien 
señala la artista, las demandas y expectativas 
de una ideología higienista han crecido cons-
tantemente —somos más limpios, seguros y 
saludables que nunca—, para así vencer nues-
tros miedos. 

Sentimientos que provienen de un mundo 
donde los medios instantáneos de comunica-
ción y transmisión de información desempeñan 
un papel destacado, permitiendo la sincroniza-
ción de la emoción a escala global. Este miedo 
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a setting littered with the “detritus from con-
temporary civilisation”.

Claudia Rebeca Lorenzo’s work burrows 
into the roots of the past. Taking inspiration 
from Erromintxela, an ancient tongue spoken 
by Basque gypsies, she has adopted the word 
Txukela as the title for her project, character-
ised by a radical approach to gesture and form 
that springs from the depths of her own daily 
life, “like a diary”, resisting that dystopian fu-
ture towards which we all seem to be rushing.

The project devised by artist Gala Knörr 
(Vitoria-Gasteiz, Álava, 1984) explores the na-
ture of digital images in a series of large-for-
mat paintings that attempt to reflect the 
shared, collective response to real-life events 
which the artist translates from the language 
of the post-Internet era and millennial sym-
bols. Knörr refers to the “collective realm” 
that British writer and documentary filmmak-
er Adam Curtis has described as a product of 
our isolation and the fact that our ability to 
create meaning has been hijacked by the digi-
tal reality which we all inhabit today.

Knörr uses humour and irony to share her 
vision of a society that browses and operates 
in the online realm, which adapts and controls 
all our habits, identities, likes and personalities 
and turns us into commodities in the mirage 
that is the Internet. That is how she summed 
it up when we met at her studio in Paris’ Cité 
internationale des arts, a space facing the Seine 
where she is working on Good Bad Not Evil, 
a project consisting of paintings inspired by 
our present-day reality but reinterpreted with 
“wit”. In one of her portraits, British prime 
minister Boris Johnson looks more like a pop 
star than a politician, while in another the im-
age of a Spice Girl might easily be mistaken 
for that of any female conservative leader.

Knörr references our use of  memes and 
how they have become the cultural equivalent 
of genes in terms of their adaptability, as they 
are constantly reacting, changing and repro-
ducing. She is interested in the idea expressed 
by Richard Dawkins, author of the book The 
Selfish Gene (1976), in an interview published 
in Wired magazine in 2013, where he explains 
“how an Internet ‘meme’ is a hijacking of the 
original idea and that instead of mutating by 
random chance and spreading by a form of 

Darwinian selection, they are altered delib-
erately by human creativity”. Memes act as 
connectors and carriers of cultural ideas, in 
the form of practices, critiques and comments 
that can spread from person to person and 
acquire different meanings on a global level.

Knörr’s project is linked to her previous 
works and in a way expresses her interpreta-
tion of how society moves in a virtual reality, 
a reality that controls and dominates our iden-
tities and our preferences to build that “brave 
new world” of the future, though that future 
has all the markings of a dystopia. Her self-
ie-like portraits use humour and irony to acti-
vate a space of resistance where we can take a 
stand against the viral power of the digital im-
agery that has ended up defining our reactive 
multidimensional description of everyday life.

Elisa Celda (Madrid, 1995) presents the 
poetic audio-visual project O arrais do mar, 
based on her childhood memories of summers 
spent on the Costa da Caparica in Portugal. 
At first, the genesis of  this film was a mys-
tery to me, but it later became clear in light 
of  the factors that interest her: time, space, 
nature and movement. During my first en-
counter with Celda, I deduced her influences 
as we talked about filmmaker Albert Serra’s 
latest work and how a documentary should 
be shown in an exhibition venue.

Celda’s documentary records a night at sea 
with the last surviving community of fisher-
men who still practice the traditional art of 
xàvega. Using a formal aesthetic approach, the 
artist captures the return of these individuals 
from an angle where nothing seems to happen. 
The camera travels slowly and with a certain 
freedom of movement through the universe of 
events, almost as if  it were a ceremony—tak-
ing a circular view of time and events, nature 
and humanity converse while the spectators 
participate and position themselves as if  they 
were the dark, deep sea at night.

We are thus confronted with the night as a 
refuge, a time when anything can happen, for, 
as the French poet Gérard de Nerval wrote, 
“The Universe lies in night”. And, in the dark-
ness of the night, lights and shadows, black 
and grey, drop a kind of veil over the scene, 
behind which people are transformed and the 
hidden reveals its beauty to us. At this spot 

acerca más a la de una estrella del pop mien-
tras, en otro, la imagen de una de las Spice 
Girls bien podría ser la de cualquier dirigente 
conservadora.

Se refiere Knörr a nuestra utilización de los 
memes y como éstos se han convertido en el 
equivalente cultural de los genes, en el sentido 
de su adaptabilidad, pues reaccionan, cambian 
y se reproducen continuamente. Le interesa la 
idea que Richard Dawkins, el autor del libro 
The Selfish Gene (1976), transmitió en una en-
trevista publicada en la revista Wired en 2013, 
donde explicaba que los “‘memes de Internet’ 
son un secuestro de la idea original y que en lu-
gar de mutar por cambio aleatorio y propagarse 
mediante una selección darwiniana, la crea-
tividad humana los altera deliberadamente”. 
Los memes actúan pues como interconectores 
y portadores de ideas culturales, al modo de 
prácticas, críticas y comentarios que se pue-
den diseminar de persona a persona y adquirir 
diferentes significados de manera global.

El proyecto de Gala Knörr guarda relación 
con sus obras anteriores y, de alguna mane-
ra, expresa su interpretación sobre la manera 
en la que la sociedad se mueve dentro de una 
realidad virtual, una realidad que controla y do-
mina nuestra identidad y nuestros gustos para 
construir ese “mundo feliz” del futuro que, sin 
embargo, se presenta como una distopía. Los 
retratos que nos presenta la artista, como si de 
selfies se tratara, activan a través del humor y la 
ironía un espacio de resistencia ante ese poder 
viral de la imagen digital que ha terminado por 
conformar nuestra descripción reactiva multi-
dimensional de la cotidianidad. 

De manera poética, Elisa Celda (Madrid, 
1995) presenta el proyecto audiovisual O arrais 
do mar, creado a partir de sus recuerdos de los 
veranos de su infancia en Costa da Caparica 
(Portugal). La génesis de la película comenzó 
como un misterio para después hacerse eviden-
te partiendo de los factores que le interesaban: 
el tiempo, el espacio, la naturaleza y el movi-
miento. En el primer encuentro que tengo con 
la creadora deduzco sus influencias y hablamos 
del último trabajo del realizador Albert Serra 
y de cómo mostrar una pieza documental en 
una sala de exposiciones.

El documental que plantea Elisa Celda 
presenta una jornada nocturna de la última 

parecen derivados de acciones llenas de ener-
gía, tratando de plasmar lo esencial. También 
sus objetos escultóricos, muchos formalizados 
como bustos, transmiten acciones relacionadas 
con las pinturas.

Sus bustos y retratos parecen estar directa-
mente inspirados en esas máscaras presentes 
en la historia del arte o incluso en esas mujeres 
transformadas, como si de máscaras grotescas 
se tratara, que mostró el diseñador Alexander 
McQueen en su desfile The Horn of Plenty [El 
cuerno de la abundancia, 2010] acompañadas 
de una escenografía que mostraba “el detritus de 
la civilización contemporánea”.

Claudia Rebeca Lorenzo ahonda en las raí-
ces del pasado e, inspirándose en una lengua 
ancestral, el erromintxela, lengua de los gitanos 
vascos, adopta la palabra Txukela para denomi-
nar su proyecto, manteniendo una radicalidad 
en el gesto y en la forma que surgen desde lo 
más profundo de su propia vida cotidiana, “a 
modo de diario”, como resistencia a ese futu-
ro distópico al que parece que estamos todos 
abocados.

El proyecto de la artista Gala Knörr (Vito-
ria-Gasteiz, Álava, 1984) explora la naturaleza 
de las imágenes digitales mediante una serie de 
obras pictóricas de gran formato que intentan 
reflejar la reacción compartida colectiva ante 
sucesos reales, traducida por la artista desde el 
lenguaje postinternet y la simbología millennial. 
Se refiere la artista a ese “reino colectivo” que 
narra Adam Curtis, documentalista y escritor 
británico, como consecuencia de nuestro aisla-
miento y el secuestro de nuestras capacidades 
de significados por parte de esa realidad digital 
en la que estamos todos transitando. 

Knörr se sirve del humor y la ironía para 
plasmar su visión de esa sociedad que navega 
en el reino on-line, adaptando y controlando to-
dos nuestros hábitos, nuestra identidad, gustos 
y personalidad, y convirtiéndonos en objeto de 
comercio dentro del espejismo de Internet. Así 
me lo transmite ella cuando nos encontramos 
en su estudio de la Cité internationale des arts 
de París, un espacio frente al río Sena donde 
trabaja en su proyecto Good Bad Not Evil, com-
puesto por obras pictóricas inspiradas por la 
realidad en la que vivimos, pero reinterpretadas 
con “gracia”. En uno de sus retratos, la imagen 
del primer ministro británico Boris Johnson se 
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on the Portuguese coast, in the dead of the 
night, the fishermen display their catch on 
the sand. At the same time, in the vegetation 
of the forest facing the sea, we glimpse other 
individuals rambling across the terrain, seek-
ing a different kind of prey: prowling bodies, 
lusting for casual sexual encounters with other 
bodies.

The artist thus seeks a centre-less place, the 
refuge of an ancient action: waiting linked to 
a masculine activity, such as fishing, but in 
this case both at sea and on land, as men lurk 
in the vegetation. The result is a nocturnal vi-
sion of a territory where several simultaneous 
“displaced actions” find their niche between 
the sea, the shore and the forest.

Artist Miguel Marina (Madrid, 1989) be-
gins the explanation of  his project Celada 
[Trap] with a quote that alludes to the past as 
a place that must be explored in order to un-
derstand our present. As Stefan Zweig wrote, 
the impression made upon us by the present 
inevitably leads us to investigate what hap-
pened in the past. This contemplation makes 
us remember and memory, in turn, makes us 
aware of the incredible transformation, not 
only of things but also of ourselves.

Marina’s artistic practice is based on the 
landscape and his travels through it. He makes 
use of found images and objects, as well as of 
the moments and sensations he experiences, 
which he later attempts to capture at his studio 
through his pictorial practice. In addition to 
landscape, Marina has explored more solemn 
themes, which he has formally resolved in a 
simple manner, using space to reduce his work 
to basic forms.

Marina explains that, over the past year, he 
has worked with found bits of wood, which 
he carves and alters, and mosaics made of dried 
tangerine peel, pendants of iron, wood and 
string, cement and clay reliefs. The specificity 
of these materials and their subsequent trans-
lation, reinterpretation and reformulation from 
a pictorial perspective has given rise to different 
languages which are increasingly influential in 
his creative processes. Consequently, Marina’s 

work is primarily based on analysing and think-
ing about objects and materials through the 
practice of painting.

Strolling through the exhibition space at 
La Casa Encendida, Marina told me how he 
had adapted his project and explained that, 
continuing with the line of research begun in 
earlier projects, his idea was rooted in finding 
landscape elements associated with the indi-
vidual, history and the land itself. Working 
from this premise, his project for Generación 
2020 speaks to us of territory and tradition, 
of the gap between past and present, of space 
and chronological distance.

The idea of  a “medium” that generates 
connections between different materials is a 
constant in the work of Javier Arbizu (Estella, 
Navarre, 1984), whose career I have followed 
for some time. When I encountered his work 
at the Academy of Spain in Rome I was taken 
by surprise: in his end-of-residency project, the 
artist used these connections between mate-
rials, such as steel, wood, rubber, bismuth or 
even shoes, to create a brilliant presentation 
in a highly unconventional and challenging 
venue.

I met with Arbizu in the shadow of Pup-
py, the Guggenheim Museum Bilbao’s fa-
mous mascot. From there, we walked along 
the bank to Zorrozaurre, an artificial island 
created in the tidal inlet of  Bilbao after the 
Deusto Channel was dug. There, the artist has 
his studio in an old, partly serviceable factory, 
where he also organises cultural activities and 
residencies to perform and expand his work, 
not only as an artist but also as a curator, 
cultural manager, generator of projects and 
creator of situations.

As I walked through the different factory 
spaces, I began to understand Arbizu’s rela-
tionship with materials and how, in his work-
ing processes, he acts as a mediator between 
different objects, as well as between the past 
and present of  this singular space. Arbizu 
seeks different types of material and formal 
relationships to investigate alternative ways 
of generating discourses. He sees the objects 

también la que se ha producido en nosotros 
mismos”.

La práctica artística de Miguel Marina parte 
del uso del paisaje y de los recorridos por el 
mismo, utilizando no sólo objetos e imágenes 
encontrados, sino también los momentos y 
sensaciones que experimenta, para después 
intentar plasmarlos en su estudio a través de 
su práctica pictórica. Además del paisaje, el 
artista ha ido tratando temas más solemnes 
que ha ido resolviendo de manera formalmente 
más sencilla, utilizando el espacio para reducir 
su trabajo a formas esenciales.

Comenta el artista que durante el último 
año ha trabajado con maderas encontradas, así 
como con otras modificadas y talladas por él, 
y con mosaicos hechos con piel de mandarina 
seca, colgantes con hierro, madera y cuerda, 
relieves en cemento y barro… La especificidad 
de estos materiales y su posterior traducción, 
reinterpretación y reformulación, pensadas 
desde lo pictórico, hacen que la influencia de 
estos lenguajes tenga cada vez más presencia 
en sus procesos. Así, el eje principal del trabajo 
de Miguel Marina se basa en analizar y pensar 
los objetos y los materiales desde la práctica 
de la pintura.

Paseando por el espacio expositivo de La 
Casa Encendida, el artista me explica la ma-
nera de adaptar su proyecto y cómo, siguiendo 
su línea de investigación de trabajos anteriores, 
su idea radica en el encuentro de elementos 
del paisaje relacionados con el individuo, la 
historia y el propio territorio. Partiendo de esta 
base, el proyecto que presenta Miguel Marina 
nos habla de territorio y tradición, así como del 
hueco entre pasado y presente, del espacio y la 
distancia temporal.

La idea de “médium” que activa conexiones 
entre diferentes materiales es algo continuo en 
el trabajo de Javier Arbizu (Estella, Navarra, 
1984). Un trabajo que sigo desde hace ya algún 
tiempo y que, personalmente, me sorprendió 
en la Academia de España en Roma, donde a 
través de esas conexiones de materiales, como 
el acero, la madera, la goma, el bismuto o unas 
zapatillas, el artista resolvió de manera brillante 

comunidad de pescadores del arte de la xà-
vega. Basándose en un acercamiento formal y 
estético, la artista trata el retorno de los perso-
najes desde un ángulo donde aparentemente 
no sucede nada. La cámara recorre el universo 
de los acontecimientos lentamente y con cierta 
autonomía en los movimientos, como si de una 
ceremonia se tratase. Con una visión circular 
del tiempo, la naturaleza y lo humano dialo-
gan mientras el espectador participa y se sitúa 
como si fuese el oscuro y profundo mar en la 
noche.

La noche como refugio, ese tiempo donde 
todo puede suceder, pues “el universo está en la 
noche”, como escribió el poeta francés Gérard 
de Nerval. Y, en la oscuridad de la noche, las lu-
ces y sombras, el negro y el gris, que cubren la 
escena con una especie de velo tras el cual los 
personajes se transforman y lo oculto nos des-
cubre su belleza. En ese lugar de la costa por-
tuguesa, en medio de la noche, los pescadores 
dejan ver sus capturas sobre la arena. Frente al 
mar, vemos la vegetación, el bosque donde, 
al mismo tiempo, otros personajes deambulan 
por el terreno, buscando otro tipo de presas. 
Cuerpos que merodean ávidos de encuentros 
sexuales ocasionales con otros cuerpos.

La artista busca así un lugar sin centro, re-
fugio de una acción ancestral: la espera ligada 
a una actividad masculina, la pesca, en su más 
amplio sentido; tanto la pesca en el mar como 
la pesca en la tierra, la espera en medio de la 
vegetación. Una visión nocturna de un territorio 
donde varias acciones simultáneas —acciones 
desplazadas— encuentran su lugar entre el mar, 
la costa y el bosque.

El artista Miguel Marina (Madrid, 1989) 
comienza la explicación sobre su proyecto Ce-
lada con una cita que remite al pasado como 
lugar de indagación para comprender nuestro 
presente. Como dice Stefan Zweig en De viaje. 
Francia, España, Argelia e Italia: “La impresión 
que nos causa el presente nos conduce inexora-
blemente a indagar sobre lo que aconteció en el 
pasado. Este contemplar nos lleva a recordar y 
el recuerdo nos hace a su vez sentir la increíble 
transformación, no ya sólo de las cosas, sino 
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involved in a particular creative process as 
“actants that operate according to their own 
physical, temporal and psychological dynam-
ics”. They are living bodies with a poetic po-
tential to interact which is affected by external 
stimuli.

Like an alchemist from the past, in Knee-
deep Arbizu explores the nature of matter and 
the causalities of objects, as well as their ca-
pacity for actuation, appeal and expression, 
by studying the affinities between humanity 
and the world. He presents different parts of 
the human body in the form of  sculptures 
made of  bismuth, a seemingly insignificant 
material. Although bismuth apparently lacks 
the importance of other precious metals, its 
characteristic stair-step twin crystal structure 
reflects a rainbow of colours due to the effect 
of oxidation, and the exterior presents wrin-
kles and cracks that resemble the texture of 
human skin, creating “a kind of dialectic be-
tween human and metallic, liquid and solid, 
fragile and imperishable, exterior and interior, 
universal and individual”.

Investigating the past to understand the 
present—or to deny all the future dystopias 
we encounter in today’s culture—is in a way 
the focus of Paisaje sin mundo (mural) [World-
less Landscape (Mural)] by Oier Iruretagoiena 
(Rentería, Guipúzcoa, 1988). The artist had 
already shown an interest in anthropology in 
earlier works, such as the one presented at 
the exhibition Cale, cale, cale! Caale!!! (2017), 
where texts describing ancient rites or popu-
lar beliefs were associated with contemporary 
sculptures.

In recent months, Iruretagoiena has sal-
vaged abandoned paintings by unknown art-
ists from different places, all representing a 
vision of a world that no longer exists. The 
majority are country scenes, forgotten land-
scapes that denote Iruretagoiena’s interest 
in places which have vanished for good. The 
result is an assemblage of paintings from the 
past, sewn and tied together to form the new 
landscape—perhaps better suited to these 
modern times—that comprises his project 
Paisaje sin mundo (mural).

The romantic vision of the rural past with 
which we are presented carries even more 
weight today, when we seem to have stopped 

imagining the future as a better place than 
the present and instead envision impending 
disasters caused by human activity. What lies 
ahead appears to be a threat, as evidenced by 
the myriad dystopian visions that now sur-
round us.

Perhaps that is also why Cristina Mejías 
(Jerez de la Frontera, Cádiz, 1986) travelled to 
Maracaibo to find “other worlds” and became 
interested in the ancient customs of a pre-Co-
lumbian indigenous community which has 
preserved its language, culture and customs 
through oral tradition. Among these people, 
the art of storytelling and interpreting dreams 
is complemented by a great skill at weaving; 
through warp and weft, the Wayuu have wo-
ven their vision of the world.

From the moment we first met at the ex-
hibition space, Mejías knew exactly how she 
wanted to display her installation: in a closed, 
dark space where viewers would enter a dream 
world and gradually discover certain signs as 
if  leading them along a path. The title of her 
project, La máquina de Macedonio [Mace-
donio’s Machine], was taken from Ricardo 
Piglia’s novel The Absent City, which describes 
a machine capable of transforming pre-exist-
ing stories and producing new ones.

Mejías invites us to broaden our view of 
today’s world by showing us different ways 
of constructing stories and creating fictions 
based on the ancient tradition of orally trans-
mitting dreams as a learning method, and also 
by referring to the fable of a talking machine 
that produces stories and transforms them 
into new narratives. Her project is about the 
impossibility of a single narrative and about 
how our world view must be based on the mul-
tiple stories and interpretations that affect us.

***

The ideas and projects presented by the 
selected artists of  Generación 2020 are un-
doubtedly influenced by the vision of  dys-
topian futures, darkness, fanaticism and the 
control of our current reality. Yet they are also 
projects that offer resistance to these visions, 
using the knowledge of  the past to assert 
their position in the present. In fact, looking 
to the past in order to resist in the present is 

La indagación en el pasado como manera de 
entender el presente, o como manera de negar 
todas esas distopías futuras que encontramos 
en la cultura actual, es de lo que trata en cier-
to modo el proyecto Paisaje sin mundo (mural) 
de Oier Iruretagoiena (Rentería, Guipúzcoa, 
1988). El artista ya había mostrado su inte-
rés por la antropología en trabajos anteriores, 
como el presentado en la exposición Cale, cale, 
cale! Caale!!! (2017), donde textos descriptivos 
de ritos ancestrales o creencias populares 
se relacionaban con propuestas escultóricas 
contemporáneas. 

Durante los últimos meses, Iruretagoiena 
ha recuperado en diferentes lugares pinturas 
abandonadas de artistas desconocidos, todas 
ellas representaciones de una visión de un 
mundo que ya no existe. La mayoría son paisa-
jes rurales, paisajes olvidados que muestran el 
interés del artista por este tipo de lugares que 
ya nunca volverán. El resultado es un ensam-
blaje de pinturas del pasado, cosidas y atadas 
unas a las otras, formando el nuevo paisaje, 
quizás más acorde con el tiempo presente, 
que configura su nuevo proyecto Paisaje sin 
mundo (mural).

Esta visión romántica del pasado rural co-
bra todavía mayor peso en el momento actual, 
cuando parece que hemos dejado de imaginar 
el futuro como un lugar mejor que el presente y 
proyectamos futuros desastres causados por la 
actividad humana. Parece que lo que tenemos 
enfrente es una amenaza, como se refleja en 
todas esas visiones distópicas que nos rodean.

Por ello quizás también la artista Cristina 
Mejías (Jerez de la Frontera, Cádiz, 1986) viajó 
a Maracaibo con el fin de encontrar “otros mun-
dos” y se interesó por las costumbres ancestra-
les de una comunidad indígena precolombina. 
Una comunidad que ha mantenido no sólo su 
lengua sino también su cultura y costumbres, 
transmitidas de forma oral. En esta comunidad, 
el arte de contar historias e interpretar los sue-
ños se complementa con una gran habilidad 
para tejer; a través de la trama y la urdimbre 
los wayúu han ido tejiendo su manera de ver 
el mundo.

Desde nuestro primer encuentro en el espa-
cio expositivo, Cristina Mejías tiene claro el lu-
gar donde desea mostrar su instalación: en un 
espacio cerrado y oscuro donde el espectador 

su proyecto de fin de residencia en un espacio 
tan poco convencional como difícil.

Me encuentro con Javier Arbizu debajo del 
perro Puppy, la famosa mascota del Museo 
Guggenheim de Bilbao. Desde allí caminamos 
a lo largo de la ría hasta Zorrozaurre, una isla 
artificial que se formó en la ría de Bilbao des-
pués de la excavación del canal de Deusto. Allí 
se encuentra el estudio de Arbizu, una antigua 
fábrica parcialmente en buen estado donde el 
artista, además de tener su estudio, organiza un 
espacio de residencias y actividades culturales 
para ejercer y ampliar su labor, no sólo como 
artista, sino como comisario y gestor cultural, 
como generador de proyectos y creador de 
situaciones.

Paseando por las distintas estancias de la 
fábrica, entiendo la relación del artista con los 
materiales y cómo, en sus procesos de trabajo, 
ejerce como mediador no sólo entre los diferen-
tes objetos sino entre el pasado y el presente 
de este espacio singular. A través de diferentes 
tipos de relaciones materiales y formales, Ar-
bizu investiga formas alternativas de generar 
discursos. Así, los objetos que intervienen en un 
determinado proceso creativo son considerados 
como “actantes que operan desde sus propias 
dinámicas físicas, temporales y psicológicas”. 
Son cuerpos vitales que, a partir de estímulos 
externos, se alteran, afectando a sus posibili-
dades poéticas de interactuar.

Como si de un alquimista del pasado se tra-
tara, en su proyecto Knee-deep, Arbizu explora 
la naturaleza de la materia y las causalidades 
de los objetos, así como su capacidad de ac-
tuación, interpelación y expresión, a través de 
un estudio de afinidades entre el hombre y el 
mundo, presentando diferentes fragmentos del 
cuerpo humano en forma de esculturas en un 
material aparentemente sin gran relevancia, 
como es el bismuto. Este material aparente-
mente carece de la importancia de otros me-
tales preciosos pero sus cristalizaciones, en 
forma de maclas escalonadas del metal, refle-
jan un abanico de colores ocasionados por la 
oxidación y en el exterior presenta arrugas y 
grietas propias de la textura de la piel de un 
modelo humano, “en una suerte de dialéctica 
entre lo humano y lo metálico, entre lo líquido y 
lo sólido, lo frágil y lo imperecedero, lo exterior 
y lo interior, lo universal y lo particular”.
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becoming increasingly common in our times. 
As Zygmunt Bauman reminds us, apropos of 
Walter Benjamin, we once looked to the past 
as an act of resistance, but today everyone and 
everything is facing that direction.

se adentre en un mundo de sueños que, poco a 
poco, le irá desvelando ciertas señales, al modo 
de un camino a recorrer. El proyecto La máqui-
na de Macedonio toma su título de la novela de 
Ricardo Piglia La ciudad ausente, en la que se 
narra la existencia de una maquina como arte-
facto transformador y generador de historias a 
partir de otras precedentes.

La artista nos invita a ampliar nuestra vi-
sión del mundo presente mostrándonos las di-
ferentes maneras de construir relatos y crear 
ficciones a partir de una tradición ancestral de 
transmisión oral de los sueños como método 
de aprendizaje, y refiriéndose también a la fá-
bula de una máquina parlante generadora de 
historias que se van transformando en nuevos 
relatos. Así, su proyecto trata sobre la impo-
sibilidad de una única historia y sobre cómo 
debemos aprender a tener una cosmovisión del 
mundo que parta de los múltiples relatos e in-
terpretaciones que nos afectan.

***

En definitiva, las ideas y los proyectos reali-
zados por los artistas premiados en Generación 
2020 no dejan de estar influidos por la visión de 
futuros distópicos, por la oscuridad, el fanatis-
mo y el control de la actual realidad. Sin embar-
go, son proyectos que actúan como resistencia 
a estas visiones, reafirmándose en el presente a 
través del conocimiento del pasado. Pues mirar 
al pasado para resistir en el presente se está 
convirtiendo en algo habitual en nuestros tiem-
pos. Como dice Zigmunt Bauman refiriéndose 
a Walter Benjamin, si antes mirábamos hacia 
detrás como acto de resistencia, hoy todo mira 
en esa dirección. 
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“You and your statistics!” 
she said. “If I had a hundred 
daughters, and all of them 
had been bitten by a viper, 
there would be some sense 
in it. Then I should only lose 
three to ten daughters. 
Amazingly few! You’re quite 
right.” And she laughed. 
“I’ve only got one child”, 
she said.

Max Frisch, Homo Faber, 1957

his text aims to explore the possibility 
of identifying certain common fea-
tures in the artistic proposals submit-
ted to the 2020 edition of the Gene-
raciones award. I have participated in 

the pre-selection processes of Generaciones 
for several years and, though not systemati-
cally, I have often thought about how certain 
things change, keeping pace with the events 
that unfold over time, while others are less 
mutable because they must follow the fixed 
requirements established by this contest.

The very concept of “generation” is prob-
lematic. As a “group of people of about the 
same age”, the definition is simple and saves 
a lot of hassle (only people age thirty-five or 
younger are eligible to enter the award, and 
the truth is that most are closer to thirty than 
twenty). However, as a “group of people who, 
having been born at about the same time 
and having received a similar education and 
cultural and social influences, tend to have a 
somewhat similar attitude concerning thinking 
or creating”, the concept becomes more com-
plicated. My initial hypothesis is that, based 
solely on the evidence of this year’s contest, it 
is clearly not possible to characterise a genera-
tion. However, I hope that, having established 

“¿Ya vuelves a empezar con 
tus estadísticas?”, exclamó. 
“Si yo tuviera cien hijas y a 
todas les hubiese mordido 
una víbora, bueno. Entonces 
sólo perdería de tres a diez 
hijas. Cifra enormemente 
reducida. Tienes toda la 
razón”. Al decir eso se echó 
a reír. “Pero sólo tengo una 
hija”, añadió.

Max Frisch, Homo Faber, 1957

ste texto tiene como punto de parti-
da la posibilidad de identificar ciertas 
características compartidas en las 
propuestas artísticas que se han pre-
sentado en la edición de Generaciones 

del año 2020. Llevo varios años participando 
en los procesos de preselección y, aunque no 
ha sido de forma sistemática, he ido pensando 
en cómo cambian ciertas cosas al ritmo de lo 
que ocurre con el paso del tiempo y en cómo 
otras no tanto, porque dependen de los pies 
forzados que establece la convocatoria.

El propio concepto de generación es proble-
mático. Como “conjunto de personas de apro- 
ximadamente la misma edad”, la definición es 
sencilla y permite sortear quebraderos de ca-
beza (se puede participar en la convocatoria 
hasta los 35 años como máximo, y lo cierto 
es que hay más gente que ronda la treintena 
que la veintena). Ahora bien, como “conjunto de 
personas que, habiendo nacido en fechas próxi-
mas y recibido educación e influjos culturales 
y sociales semejantes, adoptan una actitud en 
cierto modo común en el ámbito del pensa-
miento o de la creación”, la cosa se complica. 
En principio voy a partir de que sólo con los da-
tos de esta edición, obviamente, no es posible 
caracterizar una generación. Pero espero que, 

Divagaciones sobre concursos y 
Generaciones

SELINA BLASCO

E T
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the basic premises, I will be able to draw a few 
conclusions.

Let us begin with those preliminary con-
ditions. I will take a close look at how these 
young individuals present and explain their 
projects, eager as they are to position them-
selves in the art system by entering an award 
that involves the “showroom” device in order 
to win an award. So we have a contest, an ex-
hibition and a prize on the table.

I should also point out that my knowledge 
of the proposals I will discuss here is based 
entirely on explanations and presentations, as 
these projects have yet to materialise. Armed 
only with theoretical materials, it’s difficult to 
talk about the artistic work itself, although I 
hope that some of the practices will surface 
between the lines as I write.

How thorough will I be? I don’t think I will 
be capable of examining all the dossiers closely 
and carefully enough to obtain truly accurate 
results. Yet I don’t want to be arbitrary, and I 
certainly don’t want to find myself falling back 
on the “first-person expedient”1 just because 
I’m pressed for time. I have reviewed, I have 
counted and I have jotted down plenty of hard 
facts. But, as you may have inferred from the 
opening quotation, I tend to be wary of ap-
proaches that boil things down to percentages 
and neatly packaged quantities. Nor do I rely 
on impressions, at least not entirely; I make 
use of some statistical information, shoddy 
as it may be. But if  anyone wants to arrive at 
rigorous conclusions, they will have to redo 
all the work.

I will rely on feminist theory and situated 
knowledges because I share the belief that it is 

1	  “One of the handiest tricks for writing about 
something you don’t know, or finishing a text on the 
tight deadlines often imposed by the cramped infor-
mation circuits, is the first-person expedient: I don my 
slippers and invite readers into my mental sitting room 
for a cosy chat about some personal anecdote or—it 
pains me just to write it—life experience.” See Íñigo F. 
Lomana, “La feria de las vaguedades. Sobre el Nobel 
de literatura y el periodismo cultural”, CTXT, 243 
(16-10-2019).

precisely in “partial perspectives that the pos-
sibility of sustained, rational, objective inquiry 
rests”.2 I pledge not to shirk my responsibil-
ity when giving an account of  something 
and to examine it from the periphery, from 
the depths, from below. As far as I am aware, 
I have earnestly attempted not to empha-
sise certain facts to the detriment of others, 
taking all of them into account. Even so, the 
relevance of the data is not warranted by its 
quantity. In fact, as I was writing this text, I 
became aware of the thoughts and ideas that 
could be suggested by what isn’t here. Absence 
makes many things visible.

***

As I have already pointed out, the Gene-
raciones award is for artists age thirty-five 
and under. Ladies, beware: the women art-
ists who enter far outnumber the men, which 
might come as a first surprise. Self-assigned 
non-binary identities are extremely rare: only 
a couple to date. You have to reside in Spain to 
participate. The “resident” requirement could 
be an important nuance, but in practice it isn’t, 
as the vast majority of contestants are native 
Spaniards, with Latin Americans coming a 
distant second. The information I received 
didn’t allow me to draw valid conclusions 
about where they live—the most striking thing 
is how much they move about. It’s easier to 
determine, for instance, where they first stud-
ied, for although some young artists don’t say 
if they went to school or not (perhaps because 
they dropped out, another piece of data that 
might be worth considering but which I have 
chosen to just leave there, unresolved), the

2	  Donna Haraway, “Situated Knowledges: The Sci-
ence Question in Feminism and the Privilege of Partial 
Perspective”, Feminist Studies, 14/3 (Autumn 1988), 
pp. 575−599.

parcial promete una visión objetiva”2. Me com-
prometo a no eludir mi responsabilidad en el 
dar cuenta de algo y a mirarlo desde la periferia, 
desde las profundidades, desde abajo. Hasta 
donde he sido consciente, he intentado con 
ahínco no privilegiar unos datos sobre otros 
y atender a todos. Aun así, la relevancia de la 
información no está avalada por la cantidad. De 
hecho, a medida que he ido escribiendo este 
texto me he dado cuenta de lo que se puede 
pensar a partir de lo que falta. La ausencia 
hace muchas cosas visibles.

***

Como ya he señalado, Generaciones está 
dirigido a artistas menores de 35 años. Artistas 
mujeres, ojo: se presentan muchas más que 
hombres, y quizás esto ya sea una primera sor-
presa. La autoasignación no binaria es prácti-
camente inexistente: un par de casos. Tienen 
que residir en España. “Residentes” podría ser 
un matiz importante, pero no lo es tanto: con-
cursan sobre todo nativos españoles. Siguen 
en número los latinoamericanos, pero a mu-
chísima distancia. La información recibida no 
permite sacar conclusiones válidas sobre dón-
de viven (lo que más llama la atención es que 
se mueven bastante). Es más fácil, por ejemplo, 
saber dónde han realizado sus primeros estu-
dios. Porque, aunque hay artistas jóvenes que 
no dicen si han estudiado o no (quizás porque 
empezaron carreras que no terminaron, otro 
dato de ésos que podría tenerse en cuenta pero 
que sólo dejo ahí, abierto), la mayoría son uni-
versitarios; concretamente de las facultades de 
Bellas Artes de Madrid, el País Vasco, Barcelo-
na, Valencia, Sevilla, Cuenca, Salamanca, Vigo 

2	  Donna Haraway, “Conocimientos situados: la 
cuestión científica en el feminismo y el privilegio de 
la perspectiva parcial”, en Ciencia, ciborgs y mujeres. 
La reinvención de la naturaleza, Madrid, Cátedra, 1995.

estableciendo unas premisas de partida, sea 
posible llegar a ciertas conclusiones.

Empecemos por ahí, por estas condiciones 
preliminares. Observaré con detenimiento 
cómo se presentan y cómo cuentan sus pro-
yectos artistas jóvenes que tienen el deseo de 
situarse en el sistema del arte concursando en 
una convocatoria, a través del dispositivo de “la 
sala de exposiciones”, con la obtención de un 
premio. Hay una convocatoria, una exposición 
y un premio de por medio.

Otra cuestión de partida es que lo que voy a 
contar tiene que ver con propuestas que, como 
acabo de decir, se conocen a través de la expli-
cación y la presentación. No es fácil hablar de 
arte en sí con estos materiales, aunque espero 
que algo de las prácticas vaya apareciendo en-
tre estas líneas.

¿Hasta dónde voy a llegar con el detenimien-
to? No me veo capaz de examinar los dosieres 
con el nivel de profundidad que permitiría que 
lo que surja se considere exacto. Sin embargo, 
no quiero caer ni en la arbitrariedad ni, mucho 
menos, acuciada por la premura, acudir al truco 
de “echar mano del yo”1. He revisado, he con-
tado y he tomado muchos datos. Pero, como 
se puede deducir de la cita que encabeza este 
texto, desconfío de las aproximaciones a las 
cosas en términos de porcentajes y cantidades 
alícuotas. No me baso en impresiones, o por lo 
menos no sólo; hay algo de estadística, aunque 
sea chapucera. Pero, en caso de que alguien 
desease llegar a conclusiones rigurosas, tendría 
que rehacer todo el trabajo.

A lo que sí voy a acudir es a la teoría feminis-
ta y a los conocimientos situados porque com-
parto la idea de que “solamente la perspectiva 

1	 “Uno de los trucos más socorridos para escribir 
sobre algo que no se conoce, o para redactar un texto 
con la premura que muchas veces exigen los acalam-
brados circuitos de la información, es echar mano del 
yo: calzarse las pantuflas e invitar al lector al saloncito 
mental para compartir con él una experiencia o —me 
estremezco sólo de escribirlo— una vivencia”. Ver 
Íñigo F. Lomana, “La feria de las vaguedades. Sobre 
el Nobel de literatura y el periodismo cultural”, CTXT, 
243 (16-10-2019).
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majority are university-educated, specifical-
ly at the Fine Art Faculties of  Madrid, the 
Basque Country, Barcelona, Valencia, Seville, 
Cuenca, Salamanca, Vigo and Granada, in 
that order.3 Far fewer graduated outside of 
Spain, and those few predominantly gravitat-
ed towards the English-speaking world: Great 
Britain and, more rarely, the United States. 
As for the rest of Europe, there is a smatter-
ing of graduates from universities in France, 
Germany, Vienna and Porto. And turning to 
Latin America, I found several people from 
Brazilian universities (perhaps all friends?) and 
isolated cases from Chile, Colombia, Mexico, 
Puerto Rico, Venezuela and Peru.

Although most chose to study in Spanish 
institutions, their international experiences 
were intense in those student years, as many 
took advantage of the Erasmus study-abroad 
programme. The countries they chose to study 
in are quite thought-provoking, especial-
ly when compared to the ones I mentioned 
above. Germany is the number-one choice 
among European countries, primarily thanks 
to the magnetic appeal of  Berlin, the most 
popular student destination. It’s followed by 
France and, lagging far behind, Belgium, the 
Netherlands and England. Isolated experienc-
es in Hungary, Prague, Bologna... Though this 
should come as no surprise, the young artists 
who enter Generaciones don’t go to Rome. 
Meditating on these Erasmus statistics, I like 
to think, rather whimsically, that the interest 
in this award shown by Polish or Norwegian 
nationals living in Spain—to cite just two of 
the many possible scenarios—is directly pro-
portional to the interest which participating 
Spanish artists appear to have in those coun-
tries. In other words, virtually nil.

3	  The proportion of people with vocational 
education and training degrees is small, though 
perhaps a more telling fact is that those degrees are 
primarily in dance (which includes choreography and 
stage design), photography and film studies. A larger 
though still insignificant percentage of projects were 
submitted by people with university degrees in areas 
other than Fine Art, mostly architects and designers.

The overwhelming majority went on to en-
rol in master’s degree programmes. This is an 
important qualitative fact, because many of 
them did so at prestigious foreign universities, 
studying shoulder to shoulder with artists des-
tined to scale those heights of international 
visibility from which Spanish contemporary 
art is seemingly barred. I don’t want to dwell 
on this futile, threadbare subject, but the truth 
is that, seen from the lofty observation post of 
Generaciones, which commands a sweeping 
view of the current situation of young people 
in Spain who want to participate as artists in 
the framework of the laws of exhibition and 
(let’s be honest) the art market, the degree of 
mobility and internationalisation is quite ex-
treme—especially when, in addition to all of 
the above, we factor in the number of grants, 
fellowships and residencies of every kind they 
embark on outside of Spain.

University-educated artists do research to 
prepare the projects they submit, and they 
also present their projects as research, which 
isn’t quite the same thing. The potential bib-
liography of  the books and studies cited in 
their dossiers is so prodigiously extensive 
that I won’t even try to describe it here. There 
are references to texts from every era: liter-
ary, scientific and philosophical texts, writ-
ings on art theory and culture, on sociology, 
critical and curatorial essays... Their sheer 
quantity and heterogeneity form a universe 
of references that surpasses, as we will soon 
see, that of other artists with similar interests.

I will say one more thing about the profile 
of the participants: although Generaciones 
attracts more young artists living in Spain 
than most other awards, these candidates are 
not representative of an entire generation, for 
there are just as many who feel that this con-
test is not for them. Also, those whose crea-
tive practices cannot be easily transferred to 
the exhibition format—or, more accurately, 
make no sense in that context—are excluded. 
As these artists don’t enter the award, it’s not 
fair to omit them when drawing a map that 
supposedly characterises their generation.

There are also distinctions among those 
who do participate. Generaciones is an award 
that young artists enter to win and, paradox-
ical as it may seem, primarily to lose. Awards 

nacional que parece que se niegan al arte con-
temporáneo español. No quiero detenerme en 
este tema tan recurrente y estéril, pero lo cierto 
es que, desde la atalaya que proporciona Gene-
raciones para ver lo que ocurre con los artistas 
jóvenes de nuestro país que quieren participar 
como artistas en el marco de las leyes de la 
exposición y, por qué no decirlo, del mercado, 
la movilidad y la internacionalización son ex-
tremas. Sobre todo si se suma a lo ya dicho la 
cantidad de becas, estancias y residencias de 
todo tipo que realizan fuera de España.

Los artistas universitarios investigan para 
preparar los proyectos con los que participan 
y, también, presentan sus proyectos como in-
vestigación, que no es lo mismo. La potencial 
bibliografía de libros y estudios citados en los 
dosieres es prodigiosa; imposible de trasladar 
aquí. Hay referencias a textos de todas las épo-
cas, literarios, científicos, filosóficos, de teoría 
del arte y de la cultura, de sociología, escritos 
de crítica y comisariado… Su número y hetero-
geneidad conforman un universo de referencias 
que supera, como veremos enseguida, las de 
artistas afines.

Una reflexión más sobre el perfil de lxs par-
ticipantes: aunque Generaciones es una de las 
convocatorias que a más artistas jóvenes resi-
dentes en España reúne, con ellos no se podría 
dibujar una generación porque son numerosos 
también los que no se sienten interpelados. 
Quedan fuera quienes desarrollan prácticas 
que no es fácil trasladar a la exposición o, me-
jor dicho, que no tienen sentido en ella. Estos 
artistas no se presentan y no es justo que no 
se cuente con ellos para dibujar un presunto 
mapa que caracterice a la generación.

También entre quienes sí participan hay que 
matizar. Generaciones es un concurso al que se 
presentan jóvenes artistas para ganar y, aun-
que sea paradójico, sobre todo para perder. Las 
convocatorias son contradictorias. Aunque no 
quisiera que parezca una provocación, tengo 
para mí que es un procedimiento que no está 
lejos de la democracia representativa; un uni-
verso de potencialidades y de problemas, so-
bre todo en temas de representatividad. Una 
convocatoria es un mecanismo de selección 
en el que se descartan una serie de elementos 
y se legitiman otros. Se articula sobre la lógica 
de la escasez y, como todo reparto, deja fuera 

y Granada, en este orden3. Se gradúan fuera 
de España muchos menos y, cuando lo hacen, 
domina el contexto anglosajón: británico y, ex-
cepcionalmente, Estados Unidos. En el resto 
de Europa, hay casos sueltos de graduados 
en Francia, Alemania, Viena y Oporto. En La-
tinoamérica, varias personas de universidades 
brasileñas (¿amigas entre sí?) y casos aislados 
de Chile, Colombia, México, Puerto Rico, Vene-
zuela y Perú.

A pesar de estudiar la carrera sobre todo 
en este país, sus experiencias internacionales 
son intensas en estos años, porque muchos 
aprovechan los programas de movilidad de 
las becas Erasmus. Aquí los países elegidos 
dan que pensar, sobre todo si se comparan con 
los que acabo de citar. El país europeo más 
frecuentado es Alemania, pero sobre todo por 
el atractivo de Berlín, que es el destino favorito. 
Va seguido de Francia y, a mucha más distancia, 
Bélgica y Holanda e Inglaterra. Casos sueltos 
en Hungría, Praga, Bolonia… No es ninguna sor-
presa, pero los artistas jóvenes que compiten 
en Generaciones no van a Roma. En relación 
con estos datos de Erasmus me gusta pensar, 
de manera un poco caprichosa, que el interés 
por esta convocatoria de las personas residen-
tes en España que proceden de Polonia o de 
Noruega, por citar sólo dos casos entre otros 
muchos que sería posible, es directamente 
proporcional al que los artistas españoles que 
participan parece que sienten por estos países. 
O sea, mínimo.

Por abrumadora mayoría, han cursado es-
tudios de máster. Esto sí que es un dato cuali-
tativo importante porque, además, muchos lo 
hacen en prestigiosas instituciones educativas 
extranjeras, codo con codo con artistas que van 
a ocupar esas posiciones de visibilidad inter-

3	  La proporción de personas que tienen estudios 
de lo que se conoce como formación profesional de 
grado medio es pequeña, aunque quizás sea im-
portante señalar que se trata de estudios del área 
de la danza (coreografía y escenografía incluidas), 
seguidos de fotografía y cine. Tampoco son rele-
vantes, aunque más numerosos, los proyectos de 
personas con titulaciones universitarias que no son 
de Bellas Artes, arquitectos y diseñadores sobre todo.
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are contradictory. Without trying to sound 
provocative, I see them as something similar 
to representative democracy: a world of po-
tentialities and problems, especially in terms 
of representativeness. An award of this nature 
is a selective mechanism that rejects certain 
elements and legitimises others. It is predicat-
ed on the logic of  scarcity and, like all dis-
tribution processes, it excludes very valuable 
elements. We should not forget that the foun-
dations of artistic modernism in the Western 
world were laid by the “rejects” of the Salon 
des refusés. In our current system, we cannot 
conceive of logics that might allow the exist-
ence of anything comparable: an artistic entity 
proud of its own identity, self-organised, the 
director and agent of its own visibility, gen-
erating a specific critique that can talk about 
its practices and demonstrate their value. 
Yet its inclusion is the only thing that would 
offer a guarantee of objectivity and, especial-
ly in this case, the possibility of  identifying 
something resembling a generation.

***

The universe of artists who participate in 
this contest could be expanded, in a manner 
of speaking, with the artists mentioned in the 
competitors’ dossiers. But there is a catch, es-
pecially because many of these artists are cited 
in the same proposal, while others mention 
none. Names are rarely repeated, though there 
are several mentions to Caspar David Frie-
drich, Marinetti and John Cage (an odd trio 
if  ever there was one). Allusions to specific 
pieces are the exception rather than the rule. 
The profusion of the one is as striking as the 
paucity of the other: more than eighty artists 
cited, and a mere handful of identified works. 
These figures are not high, considering the to-
tal number of projects submitted.

Why are they there? The reasons may be quite 
varied: a concession to honesty, not wanting 
to pass off  one’s own work as original and 
personal when it isn’t; an attempt to explain 
the nature of the practices being presented; or 
perhaps a way of showing that the contestants 
know their stuff. “Sources of inspiration” or 
“precedents” are perennial and inevitable in 
the academic exercise of art. Once again, it is 

important to recall that these proposals are 
situated in the realm of research and most-
ly written by scholarly individuals, as I have 
mentioned.

The dossiers mention artists from every 
period, and the fact that artists of the past 
(defined for our purposes as those who have 
died) outnumber artists of the present points to 
a possible interest in genealogies. However, the 
difference is not that remarkable. I find it more 
striking that almost no one cites young creators: 
artists in the same age group as the contestants 
are barely mentioned and, of course, none of 
them name any of their competitors. The gen-
erational herd instinct is conspicuously absent.

The most frequently mentioned artists are 
European, closely followed by North and 
Latin Americans. The latter gives us food 
for thought: Latin Americans are most of-
ten cited by Latin American contestants but 
largely ignored by those born in Spain (the 
overwhelming majority). In any event, it is 
certainly surprising that only about a dozen 
Spanish artists are mentioned—and only half  
of them are still alive. Some, like one of the 
most famous still-life painters of  the Span-
ish Baroque or the father-in-law of the artist 
who gave us Las Meninas, have been gone for 
centuries. Others, prominent representatives 
of the avant-garde movements, died more re-
cently, but still some time ago. So we could 
say there is no patriotic herd instinct either.

The referenced artists are overwhelming 
male, a fact that speaks volumes about how 
the contexts of artistic practices are truly iden-
tified (in places where the pressure of quotas 
doesn’t exist a priori). Rather than how they 
are identified, I should say how they are con-
structed: with practices that are only recog-
nised in Art History, in capital letters (which 
happen to be practices authored by men). In 
this respect, the question transcends gender 
issues. Now let’s consider this in conjunction 
with another interesting fact: hardly anyone 
mentions practices that aren’t or haven’t yet 
been validated by the art establishment. What 
we find, in the past and the present, are pri-
marily “works of  art” that, it must be said, 
are far more conventional in a disciplinary 
sense than many of  the practices proposed 
by the competitors themselves. This is not 

mencionan artistas de edades similares a las 
de los concursantes y, desde luego, ninguno 
nombra a nadie de los que se presentan a la 
convocatoria. No hay gregarismo generacional.

Los artistas más citados son europeos, se-
guidos, casi a la par, por norte y latinoamerica-
nos. Esto último da qué pensar: quienes más 
nombran a los latinoamericanos son ellos mis-
mos; el resto, nacidos y nacidas en España (que 
son abrumadora mayoría), no les dedica mucha 
atención. Es chocante, de todas formas, que 
sólo se cite a aproximadamente una decena 
de artistas españoles. Y, de ellos, únicamente 
están vivos la mitad. Algunos, como uno de los 
más célebres bodegonistas del barroco patrio 
o el suegro del autor de Las Meninas, murieron 
hace mucho tiempo. Otros, conspicuos repre-
sentantes de las vanguardias, hace menos, pero 
también bastante. Tampoco hay gregarismo 
nacional, podría decirse.

Las referencias artísticas que se manejan 
son masculinas; el dato es abrumador y dice 
mucho de cómo se identifican de verdad (en lu-
gares donde, a priori, no existe la presión de las 
cuotas) los contextos de las prácticas artísticas. 
Más que cómo se identifican, habría que decir 
cómo se construyen: con prácticas que sólo se 
reconocen en la Historia del Arte, así, con ma-
yúsculas (que son las firmadas por hombres). 
En este sentido, la cosa trasciende cuestiones 
de género. Crucemos este dato con otro: ape-
nas se citan prácticas que no sean o hayan sido 
validadas en el sistema del arte. Lo que aparece, 
en el pasado y en el presente, son sobre todo 

“obras de arte”, en un sentido disciplinar mucho 
más normativo, es necesario decirlo, que el de 
las propias prácticas de muchos de los concur-
santes. Esto no es baladí: la construcción de 
los contextos —y de las genealogías— que es 
posible trazar desde esta convocatoria a través 
de las referencias que se considera interesante 
aportar como mecanismo de validación es, en 
este sentido, conservadora y machista, y es 
significativo que lo sea a la vez.

***

En la convocatoria de Generaciones se 
anima a “desarrollar un amplio proyecto, que 
puede no estar finalizado, permitiendo a los 
jurados detenerse en los procesos creativos”. 

elementos muy valiosos. No olvidemos que la 
modernidad artística occidental se construye 
con el Salón de los rechazados. En nuestro 
sistema actual no cabe pensar en lógicas que 
permitan la existencia de nada comparable: 
un ente artístico orgulloso de su propia iden-
tidad, autoorganizado, responsable y agente 
de su propia visibilidad, generador de una crí-
tica específica que es capaz de hablar de sus 
prácticas y ponerlas en valor. Y, sin embargo, 
sólo su inclusión garantizaría la confianza en 
la objetividad y, sobre todo en relación a lo que 
nos traemos entre manos, la posibilidad de 
identificar algo parecido a una generación.

***

El universo de artistas que participa en esta 
convocatoria podría extenderse, de alguna ma-
nera, con los artistas que mencionan en sus 
dosieres quienes se presentan. Aquí hay algo 
de trampa, sobre todo porque muchos están en 
la misma propuesta, mientras que en otras no 
hay ninguno. Sólo en contadísimas ocasiones 
se repiten; es lo que ocurre con Caspar David 
Friedrich, Marinetti o John Cage (trío curioso 
donde los haya). De forma excepcional, se alude 
a piezas concretas. Choca tanto lo que abunda 
como lo que es escaso: más de ochenta artistas 
citados y caben en un puño las obras nombra-
das. No son grandes cifras, teniendo en cuenta 
los números globales de concurrencia.

¿Por qué están ahí? Los motivos pueden ser 
muy variados: detalles de la honestidad que 
implica no identificar los haceres propios con 
la originalidad y lo personal, intentos de aclarar 
en qué consisten las prácticas que se presen-
tan o, quizás, mostrar que se sabe qué se tiene 
entre manos. Los sempiternos “referentes” son 
inevitables en el ejercicio académico del arte. 
De nuevo, habría que recordar el contexto de 
investigación en el que se sitúan las propuestas 
y la mayoría de personas estudiosas que las 
redactan, algo que ya hemos tratado más arriba.

Hay menciones a artistas de todas las épo-
cas y, como son más los del pasado (conside-
rando que son del pasado quienes han muerto) 
que los del presente, podría haber cierto interés 
por las genealogías. Pero la diferencia tampoco 
es tan grande. Prefiero considerar llamativo que 
prácticamente nadie cite a jóvenes: apenas se 
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insignificant: the construction of the contexts 
(and genealogies) that can be traced in this 
award, based on the references which compet-
itors deem interesting as a validation mecha-
nism, is in this respect conservative and sexist, 
and that in itself  is quite significant.

***

The Generaciones award invites candi-
dates to “develop an extensive project, which 
may or may not be finalised, giving the jury 
members ample insight into their creative pro-
cesses”. However, what those who receive and 
judge the proposals perceive as valid doesn’t 
work the same way in the final exhibition, for 
although most of the projects submitted are 
in fact works in progress, audiences only see 
the finished pieces. Very rarely do the works 
on display reveal how they came to be. Consid-
ering the importance of visualising processes 
in the artwork-as-project culture we have been 
living in for some time now, this absence is 
slightly disconcerting and may be related to 
something that most of  the submitted pro-
posals have in common: they are hardly ever 
presented as formal explorations, or as investi-
gations of procedures and materials, or simply 
as technical studies. I don’t mean to imply that 
there are no explanations of how the artists 
plan to build and materialise them: there are. 
Nor do I find it odd that no one addresses the 
autonomy of art—at this juncture, it’s to be 
expected. My point is the dearth of projects 
that seek out and/or experiment with problems 
and discoveries related to the medium or dis-
cipline in question. They do exist, but they are 
a distinct minority.

The reason for this may be the current short- 
age of artists whose practices are limited to 
a single medium. The bulk of  the projects 
submitted define themselves as installations 
that combine different disciplines. However, 
I’m not sure that is the only reason. In or-
der to explain this hunch in writing, I would 
have to share a series of  reflections that are 
beside the point here, but I mention it in pass-
ing because I feel it’s worth thinking about. 
For example, it just so happens that one of 
the recurring themes in the last several edi-
tions of  the award, and particularly in this 

one, is a focus on materialities—and materi-
alisms—and the changing status of objects/
things. This topic is approached from a strictly 
tangible angle, and also from the perspective 
of symbolism and identity, underscoring the 
potential of objects to transform and be trans-
formed, to address and to express, and even 
to manage their own deactivation. Discussing 
all this might be a means of sharing those re-
flections which I just said were missing, but 
in a roundabout, unobtrusive way—coming 
at them from behind, so to speak.

After these remarks, we can now begin to 
analyse the themes that crop up repeatedly 
in the projects submitted to the latest edition 
of Generaciones, which we might describe as 
urgent and necessary. But also those which, 
judging by their decreased recurrence, make us 
aware of the things that have disappeared or 
lost their spot in the limelight: the archive and 
the collection, chance, institutional critique, 
reflections on the exhibition space and its 
uses, Google Maps, literal references to “car-
ing” and “affect” and the tendency to share 
personal biographical episodes, to give just a 
few examples, have all lost ground.

The subject defies abridgement, so instead 
I have decided to assemble a hotchpotch of 
ideas. “It is not by piling up detail”, as Rob-
ertson Davies wrote, “that I hope to achieve 
my picture, but by putting the emphasis where 
I think it belongs”.4 Even so, there is a lot 
of ground to cover, as we will soon see. Let’s 
start with the body, which has always been 
the theme. Its capacity for reformulation is 
inexhaustible. One thing is clear: aware as 
they are of  the nature of  the Generaciones 
award, relatively few artists submitted perfor-
mance proposals. Sometimes performances 
are used as a point of departure or present-
ed as sporadic episodes, but not as a radical 
discourse in the exhibition space. We might 
say that bodies are present in Generaciones 
2020, but re-presented, channelled into pro-
posals of dissidence and conflict and, more 

4	  Robertson Davies, Fifth Business (New York: 
Penguin, 2001), p. 8.

Con estas observaciones abrimos el análisis 
de los temas que se repiten en los proyectos de 
la última convocatoria de Generaciones, los que 
podríamos identificar como urgentes, necesa-
rios. Y aquellos que, en vista de lo que ahora no 
es recurrente, nos hacen ser conscientes de lo 
que ha desaparecido o ha dejado de estar en 
el foco: retroceden el archivo y la colección, el 
azar, la crítica institucional, la reflexión sobre 
el espacio expositivo y sus usos, Google Maps, 
las alusiones literales a “los cuidados” y “los 
afectos” y el interés por compartir episodios bio-
gráficos personales, por citar algunos ejemplos.

Como la cosa es difícil de compendiar, he 
optado por hilvanar un batiburrillo de ideas. 

“No espero”, como decía Robertson Davies, 
“pintar el cuadro mediante la acumulación de 
detalles, sino mediante la colocación del énfa-
sis donde creo que corresponde”4. Es mucho, 
de todas formas, como se verá enseguida. Em-
pecemos por el cuerpo, que siempre ha sido el 
tema. Su capacidad de reformularse es inago-
table. Una cosa evidente es que, conscientes 
del marco de la convocatoria, hay relativamente 
pocos artistas que presenten propuestas per-
formativas. A veces éstas existen como punto 
de partida, o como episodios puntuales, pero 
no como planteamientos radicales en el es-
pacio expositivo. Digamos que los cuerpos 
están, pero re-presentados, canalizados en 
propuestas de disidencia y conflicto y, casi lo 
que es más importante, como dispositivos de 
relación. Se trata de cuerpos-nodo, abiertos, 
porosos, trans, mutables, en las antípodas del 
cuerpo ensimismado y autosuficiente. Cuerpo 
se conjuga con identidad/género, con sexuali-
dades disidentes, no normativas, activadoras 
de nuevas categorías de lo humano. Aunque 
lo cierto es que no hay tantos proyectos que 
se declaren explícitamente feministas (no lle-
gan a diez, y aquí sí me apetece mencionar 
cifras), superan este número los que visibili-
zan haceres ligados históricamente a lo feme-
nino en contextos específicos. Hay denuncia 
del exceso de normatividad (en los esquemas 

4	  Robertson Davies, El quinto en discordia, Madrid, 
Libros del Asteroide, 2013, p. 17.

Pero lo que vale a efectos de la percepción de 
quienes los reciben y los juzgan no funciona 
de la misma manera en la exposición final, 
porque aunque, efectivamente, la mayor parte 
de las propuestas se presentan a concurso así, 
sin cerrar, el público sólo accede a las piezas 
ya terminadas. Poquísimas veces se refleja en 
las obras que están en las salas cómo han lle-
gado a ser. Teniendo en cuenta la importancia 
que tiene la visibilización de los procesos en 
la cultura de la obra como proyecto en la que 
llevamos viviendo desde hace tiempo, esta 
ausencia, además de un poco desconcertante, 
puede estar relacionada, a su vez, con una de 
las características que comparten la mayoría 
de las propuestas recibidas: que casi nunca se 
plantean como exploraciones formales, o de los 
haceres y materiales, o simplemente técnicas. 
No me refiero a que no haya explicaciones de 
cómo se planea construirlas y darles cuerpo, 
que las hay. Tampoco, por supuesto, me parece 
raro que no haya quien plantee, a estas alturas, 
la autonomía del arte. Me refiero a lo poco fre-
cuente que es que los proyectos busquen y/o 
experimenten con problemas y hallazgos rela-
cionados con el medio o la disciplina. Existen, 
pero son los menos.

La explicación de esto podría ser que casi no 
hay artistas que sitúen su práctica en un único 
medio. El grueso de los proyectos que se pre-
sentan se autodefinen como instalaciones que 
combinan distintas disciplinas. Pero no estoy 
segura de que sea sólo por eso. Desarrollar esta 
intuición en forma de texto requiere reflexiones 
que no caben aquí, pero lo dejo caer porque 
creo que merece pensarse. Por ejemplo, se da 
la circunstancia de que uno de los temas recu-
rrentes en las últimas ediciones del premio, y 
concretamente en ésta, es la atención a las ma-
terialidades —y los materialismos— y el cam-
biante estatuto de los objetos/cosas. Se abor-
da desde lo estrictamente tangible y también 
desde lo simbólico y lo identitario, subrayando 
su potencial para transformar y ser transfor-
mados, para interpelar y para expresarse; para 
gestionar su desactivación, incluso. Ocuparse 
de todo esto podría ser una manera de plantear 
esas reflexiones que acabo de decir que faltan, 
pero de forma oblicua, poco evidente. Entrar en 
ellas por la parte de atrás.
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importantly, as relational devices. They are 
node-bodies, open, porous, trans, mutable, the 
antithesis of the self-absorbed, self-sufficient 
body. The body is wedded to identity/gender, 
to dissident, non-normative sexualities that 
activate new categories of the human. While 
there aren’t many projects explicitly described 
as feminist (less than ten, and here I do feel 
like giving figures), a larger number draw 
attention to activities historically associated 
with women in specific contexts. There are 
denunciations of  excessive standardisation 
(in patterns established by the aesthetic can-
on, for example) and of the inequality it en-
tails. There is also denunciation of abuse and 
of the disappearance of certain gesturalities 
and the pathological manifestation of others. 
But that is not all: the conceptual currents fa-
cilitated by the presence of bodies in the differ-
ent formats proposed by the artists undermine 
the capitalist neoliberal society, eroding the 
foundations of  racist and colonial policies. 
There are racialized bodies, migrant bodies, 
critical examinations of colonial extractivism. 
A few projects about those bodies, and about 
other issues, speak of violence and its material 
and symbolic instruments, of pain and suffer-
ing, of the need to make destruction visible. 
Conflict is approached less from the perspec-
tive of  History with a capital H than from 
memory and self-ethnography. Other projects 
(a goodly number) make way for the subver-
sive presence of the festive and celebratory, 
proposing art as a form of emancipation from 
productive logics.

Just as there is no separation between body, 
life and memory, there is also none between 
body and object, nor are their positions as-
signed dually (living and non-living, for in-
stance). Tool-objects are related to precarious-
ness. Food is associated with socio-political 
and spiritual matters. Machines are linked to 
the human on two-way journeys that involve 
psychological and emotional processes. This 
applies to the latest technologies, associated 
with digital environments, as well as to their 
obsolete predecessors, which are resurrected 
and revamped. The qualities of  materials, 
whether indeterminate or indicative of power, 
allude to the conditions of the capitalist soci-
ety we inhabit.

Contemporary society’s modes of produc-
tion and consumption with regard to new 
technologies are also approached from dif-
ferent yet interrelated angles: the frenzied pace 
and acceleration of the digital age and its at-
tendant states of anxiety; the omnipresence 
of  hyper-surveillance and security systems 
taken to deranged extremes; or the equally 
deranged, anarchic presence of information 
in the new media and the frenetic consump-
tion of data. Social networks, virtual profiles, 
disembodied human relationships. Escaping 
from the naturalised logics of the systems of 
control and order imposed by the powers-that-
be by questioning and refusing to accept, say, 
bureaucratic rules.

A very significant part of the determination 
not to delocalise projects is expressed in the 
plethora of reflections on space. Well-worn 
themes like “non-places” take a step back and 
new proposals come to the fore, ideas for re-
thinking the territory that focus on very gen-
eral phenomena, such as megacities, and very 
specific ones linked to the artists’ immediate 
surroundings. We could even make a list: re-
sidual spaces; landscapes that have been lost 
and/or buried beneath the present-day scen-
ery; floating urban structures; streets; new city 
models and utopias; degraded, fragile spaces 
associated with declining customs and uses; 
the domestic sphere and its history as a territo-
ry of ties and memory; peripheral regions, etc. 
The latter might include the relatively large 
number of  projects that consider the rural 
world from ethnographic perspectives, but 
also as other forms of decolonialism versus 
hegemonic global narratives. Moreover, the 
rural theme provides an opening for another 
topic of  discussion, the symbolic elements 
that highlight the contrasts between popu-
lar or “low” culture and “high” culture. As a 
space of the real, the utopian or the fiction-
alised (we’ll come back to this), as a space of 
sustainable possibilism, the rural ties in with 
one of the most popular themes in this year’s 
award: the environmental crisis. Many of the 
dossiers interweave environmental alterations, 
attitudes towards biodiversity, references to 
the Anthropocene, connections and interac-
tions between the living and the mineral, the 
need to reformulate consumer habits in and 

Salir de las lógicas naturalizadas de los siste-
mas de control y orden que se imponen desde 
el poder; cuestionar y no aceptar, por ejemplo, 
las normas burocráticas.

Una parte muy importante del afán por 
no deslocalizar los proyectos se refleja en 
que abundan las reflexiones sobre el espacio. 
Ceden importancia temas manoseados en 
exceso, como los “no lugares”, y cobran pro-
tagonismo propuestas para repensar el terri-
torio que atienden a fenómenos muy genera-
les, como las megaciudades, y muy concretos, 
ligados a los entornos más próximos. Podría 
hacerse una lista: espacios residuales; paisajes 
perdidos y/o sumergidos tras el actual; estruc-
turas flotantes urbanas; calles; nuevos modelos 
y utopías de ciudades; espacios degradados, 
frágiles, ligados a usos en retroceso; lo domés-
tico y su raigambre como territorio de vínculos 
y memoria; regiones periféricas… Entre éstas 
últimas podrían situarse los relativamente 
numerosos proyectos que consideran lo rural 
desde perspectivas etnográficas, pero también 
como otras formas de decolonialidad frente a 
los relatos hegemónicos de corte global. Lo 
rural permite, también, poner sobre el tapete 
elementos simbólicos que generan contrastes 
entre la cultura popular y la alta cultura. Por 
ser espacio de lo real, lo utópico o lo ficciona-
do —volveremos sobre esto—, de posibilismo 
sostenible, lo rural enlaza con uno de los temas 
que tienen una presencia mayor en esta con-
vocatoria, que es la crisis ecológica. En mu-
chos de los dosieres se entrelazan alteraciones 
medioambientales, posicionamientos frente a 
la biodiversidad, referencias al Antropoceno, 
conexiones e interacciones entre lo vivo y lo 
mineral, la necesidad de reformular los hábitos 
de consumo en y contra el sistema capitalista, 
cuestionamientos del rol de los animales y el 
trato que reciben, etc., etc. En cierto sentido, 
este tipo de preocupaciones ha desplazado a 
las que se enunciaban tradicionalmente como 
relaciones entre ciencia y naturaleza, o entre 
seres humanos y naturaleza.

Finalmente, en lo que respecta a los espa-
cios, lo interesante también es la continuidad 
en las realidades virtuales. Los medios digi-
tales y las redes sociales a veces se exploran 
desde un punto de vista formal, sin más aspi-
raciones. Curiosamente, matizando lo que he 

que establecen el canon estético, por ejemplo) 
y de la desigualdad que implica; hay denuncia 
del abuso. También de la desaparición de de-
terminadas gestualidades y la manifestación 
patológica de otras. Pero la cosa no se queda 
ahí: las derivas conceptuales que propicia la 
presencia de los cuerpos, desde los distintos 
soportes que proponen lxs artistas, socavan 
la sociedad capitalista y neoliberal, desesta-
bilizando las bases de las políticas racistas y 
coloniales. Hay cuerpos racializados, migrantes, 
miradas críticas al extractivismo colonial. Algu-
nos proyectos sobre ellos, pero también sobre 
otras cuestiones, hablan de violencia y de sus 
instrumentos materiales y simbólicos, de dolor, 
de la necesidad de visibilidad de la destrucción. 
El conflicto se plantea menos desde una no-
ción de Historia con mayúsculas que desde la 
memoria y la autoetnografía. Otros (no pocos) 
abren caminos para la presencia subversiva de 
lo festivo y celebratorio, modos que proponen el 
arte como emancipación de lógicas productivas.

Así como no hay separación de cuerpo, vida 
y memoria, tampoco la hay entre cuerpo y obje-
to, ni se asignan sus posiciones de forma dual, 
en términos de vivo e inerte, por ejemplo. Los 
objetos-herramienta se relacionan con la pre-
cariedad. Los alimentos se asocian a cuestio-
nes sociopolíticas y espirituales. Las máquinas 
se conectan con lo humano en viajes de ida y 
vuelta en los que están implicados procesos 
psicológicos y emocionales. Y esto funciona 
tanto para las tecnologías más recientes, li-
gadas a los entornos digitales, como para las 
obsoletas, que se rescatan y se reactualizan. 
Las cualidades de los materiales, tanto en su 
indeterminación como cuando señalan el poder, 
remiten a las condiciones del capitalismo que 
habitamos.

Los modos de producción y consumo de 
la sociedad contemporánea en relación a las 
nuevas tecnologías se abordan también des-
de diferentes ángulos, relacionados entre sí: 
los ritmos desenfrenados y la aceleración de 
la era digital y los estados de ansiedad liga-
dos a ello; la omnipresencia de los sistemas de 
seguridad e hipervigilancia llevados al delirio, 
como es delirante y anárquica la presencia de 
la información en los nuevos medios y el consu-
mo frenético de datos. Redes sociales, perfiles 
virtuales, relaciones humanas desencarnadas. 
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against the capitalist system, a questioning of 
the role of animals and how they are treated, 
etc., etc. To a certain extent, such preoccupa-
tions have taken the place of those tradition-
ally referred to as relations between science 
and nature, or between humans and nature.

Finally, with regard to spaces, the contin-
ued presence of  virtual realities is quite in-
teresting. Digital media and social networks 
are occasionally explored from a formal point 
of view, without further ambitions. Curious-
ly, qualifying what I said at the beginning of 
this section of  the text, there are proposals 
about the nature of the images generated and 
circulated in these channels: the poor image, 
the meme and the deep fake. But there are 
also reflections on the validity of the supposed 
paradigms of freedom associated with them, 
their material sustainability (in terms of waste) 
and their emotional sustainability (in terms of 
self-representation).

Another topic that surfaces repeatedly is 
fiction and its mechanisms, its operability. 
I have already mentioned that memory has 
taken the place once occupied by History. 
Maybe History is associated with a normative 
type of narrative that is no longer practical in 
the post-truth era, when univocal stories are 
viewed with scepticism. True, there are projects 
that read the situation of the present which 
constructs History—the critique of the rising 
tide of neo-fascism is a case in point. If there 
is fiction, then let’s be the ones who make it, 
many other proposals seem to say: let’s disrupt 
the mainstream narratives, and not just the 
major discourses but also those that aspire 
to organise smaller forms of subjectivity and 
collectivity. In these projects, and others that 
seem to have something in common, I sense a 
latent desire to experiment with text/language 
and writing. Certain scenarios (travel, utopia) 
are conducive to such experiments. I also can’t 
help seeing a connection between them and the 
many proposals that summon ritual practices 
related to different manifestations of the su-
pernatural, to altered states of consciousness 
(sometimes) beyond the intellectual plane, to 
states of heightened sensitivity and emotion. 
These are often oriented towards rescuing spe-
cies on the verge of disappearance/extinction, 

as the fictional is not always separate from the 
political and the social.

So how do we analyse all this? In terms of 
knowledges, such a vast stockpile seems to point 
to what José Díaz Cuyás called “epistemic tour-
ism”. The following quotation is lengthy, and 
the fields of knowledge it identifies do not tally 
exactly with those I have just mentioned, but 
it makes a very clear point: “Visiting any dis-
cursive education—be it art history, Lacanian 
psychoanalysis, post-structuralist philosophy, 
gender theories, visual or post-colonial studies, 
sociology, anthropology or quantum physics—
allows artists to stock up on souvenirs which, 
when they return to the art world, can serve as 
a source and conceptual basis of their work. 
This certainly does not put them at a disadvan-
tage, and it is not necessarily a bad thing. If we 
concede that, as far as the tourism industry is 
concerned, the utopian dream of ‘everyone is 
a tourist’ has become a reality, the benefits or 
drawbacks of these epistemic travels will de-
pend, as with any tour, on how each individual 
approaches them.”5

We are talking about themes and, apropos of 
that plural noun, I would also like to explain the 
importance of connection. This is difficult to 
convey in a text as descriptive and long-winded 
as the one I have just concocted, where, to make 
matters worse, one sentence follows another and 
they are all arranged in vertical rows. Perhaps 
I can clarify with another quotation, this time 
from Chus Martínez, who, attempting to define 
research based on artistic practices, spoke of 
how artists make “precise and acute movements 
between areas of knowledge, between the senses 
and understanding”, and pointed to imagina-
tion as a tool for effecting these movements.6

5	  José Díaz Cuyás, “Mostrar y demostrar: 
arte e investigación”, Futuro público (15-2-2012). 
Available at: http://futuropublico.net/2012/02/15/
mostrar-y-demostrar-arte-e-investigacion/.
6	  Chus Martínez, “Clandestine Happiness. What 
Do We Mean by Artistic Research?”, Index, 0 (Au-
tumn 2010). Available at: https://www.macba.cat/up-
loads/20111122/00_eng.pdf.

a la sociología, a la antropología o a la física 
cuántica, puede permitirle [al artista] hacer 
una provisión de recuerdos que servirán —de 
vuelta al artworld— como fuente y fundamento 
conceptual de la obra. No se trata en absoluto 
de una posición de desventaja o necesaria-
mente negativa. Partiendo de la base de que 
en el ámbito turístico sí se ha realizado la uto-
pía del ‘todos somos turistas’, las bondades o 
debilidades de estos viajes epistémicos a los 
que aludimos dependerán, como ocurre con 
cualquier tour, del modo en que cada individuo 
los afronte”5.

Estamos hablando de temas y, a propósito 
de este plural, también me gustaría explicar la 
importancia de la conexión. Es difícil transmi-
tirlo en un texto descriptivo tan prolijo como el 
que acabo de construir, en el que, para colmo, 
las frases van una detrás de otra y en filas ver-
ticales. Quizás se entienda con otra cita, esta 
vez de Chus Martínez, que para describir la 
investigación basada en prácticas artísticas 
habla de cómo lxs artistas crean “asociaciones 
precisas y minuciosas de un saber a otro, de los 
sentidos a la mente” y sugiere que una herra-
mienta para esa asociación es la imaginación6.

***

Han ido surgiendo en estas páginas datos 
sobre perfiles, sobre artistas que están (o no) 
en el sistema de diferentes maneras, sobre 
estudios y saberes; han ido surgiendo temas. 
Recupero la frase final de la cita de Díaz Cuyás 
y compruebo que, efectivamente, el modo es lo 
que se escapa. Ya lo advertí al principio: contar 
Generación 2020 a partir de los dosieres que se 
presentan sólo permite que el arte se cuele un 

5	  José Díaz Cuyás, “Mostrar y demostrar: arte 
e investigación”, Futuro público (15-2-2012). Dis-
ponible en: http://futuropublico.net/2012/02/15/
mostrar-y-demostrar-arte-e-investigacion/.
6	  Chus Martínez, “Felicidad clandestina. Qué 
queremos decir con investigación artística”, Index, 
0 (Otoño 2010). Disponible en: https://www.macba.
cat/uploads/20111122/00_cas.pdf.

afirmado al comienzo de esta parte del texto, 
hay propuestas sobre la naturaleza de las imá-
genes que se generan y circulan en este medio: 
la imagen pobre, los memes y los deep fakes. 
Pero también hay reflexiones sobre la validez 
de los presuntos paradigmas de libertad que se 
asocian a ellos, su sostenibilidad material (en 
términos de residuos) y emocional (en términos 
de autorrepresentación).

La ficción y sus mecanismos, su operativi-
dad, es otro tema que se repite. Ya he mencio-
nado que la memoria ocupa el lugar que ocu-
paba la Historia. Quizá esta última se identifica 
con un tipo de narrativa normativa poco prácti-
ca en la era de la posverdad y el escepticismo 
ante los relatos únicos. Cierto es que hay pro-
yectos que leen la situación del presente con el 
que se construye Historia; la crítica al auge de 
los neofascismos podría ser un ejemplo. Si hay 
ficción, construyámosla nosotros, se enuncia en 
otras muchas propuestas; interrumpamos las 
narrativas normativas, y no sólo de los grandes 
discursos, sino las que pretenden, incluso, or-
ganizar formas de subjetividad y colectividad 
más pequeñas. Late en estos proyectos, y en 
otros también, en los que puede identificarse 
algo compartido, el deseo de experimentar con 
el texto/lenguaje y con la escritura. Algunos es-
cenarios (el viaje, la utopía) propician este tipo 
de experimentos. No puedo dejar de relacionar-
los, también, con la abundancia de propuestas 
que convocan prácticas rituales en relación 
con distintos tipos de manifestaciones de lo 
sobrenatural, en contextos alterados de la con-
ciencia (a veces), más allá de lo intelectual, de 
máxima capacidad sensitiva y emocional. No es 
infrecuente que se orienten a la reparación de 
especies en proceso de desaparición/extinción; 
lo ficticio no es ajeno a lo político y lo social.

¿Cómo analizar todo esto? En términos de 
saberes, tamaña acumulación apelaría a lo 
que José Díaz Cuyás describió como “turismo 
epistémico”. La cita que sigue es larga y los 
campos de saber mencionados no coinciden 
exactamente con los que acabo de referir, pero 
lo que apunta está muy claro: “La visita a cual-
quier formación discursiva, ya pertenezca a la 
historia del arte, al psicoanálisis lacaniano, a 
la filosofía postestructuralista, a las teorías de 
género, a los estudios visuales o postcoloniales, 
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poco. Con todo y con eso, espero que también 
se hayan podido hacer visibles otras cosas que 
pasan en relación con el arte joven en nuestro 
contexto y que se puedan abrir conversaciones 
estando de acuerdo y sobre todo, por favor, en 
contra.

De cualquier manera, me gustaría terminar 
con una reflexión sobre la parte de ese arte joven 
que llega a la convocatoria que podría llegar a 
conformar, junto a todo el que queda fuera, algo 
semejante a una generación. “Una generación”, 
dice el poeta argentino Gabriel Cortiñas, “está 
formada, entre otras cosas, por aquellos que se 
reúnen en torno a un problema”. La cita la he 
tomado de María Salgado, que considera que 
el concepto de generación es “muy obsoleto”. 
Busca otros nombres para alianzas que lo des-
borden: “grupo de afinidad” o “célula” que “se 
reúne en torno a un problema de poética”7. Valga 
esta reflexión para todas las prácticas artísticas 
y para que pensemos con ella en cómo sería eso 
que, desde luego, se generase desde dentro, no 
desde fuera.

7	  María Salgado, “U: lo que puede una. Epílogo a 
CO CO CO U de Luz Pichel, versionado por Ángela 
Segovia”, 2017. Disponible en: https://www.academia.
edu/33262695/U_lo_que_puede_una._Ep%C3%ADlo-
go_a_CO_CO_CO_U_de_Luz_Pichel_versionado_por_%-
C3%81ngela_Segovia._2017.

***

All sorts of things have surfaced in these pag-
es: information on profiles, artists who are (or 
aren’t) in the system in different ways, studies 
and knowledges. In sum, themes. Rereading the 
end of the quoted excerpt from Díaz Cuyás’ ar-
ticle, I realise that the elusive element is, indeed, 
the how. I warned readers of this at the begin-
ning: any attempt to discuss the Generación 
2020 exhibition with nothing but the submitted 
dossiers at hand can only offer a brief glimpse 
of the art itself. Nevertheless, I hope this text 
has also offered glimpses of other things that 
are happening with young artists in our context, 
things that will spark conversations between 
those in favour and, above all—please—against 
these words.

In any case, I would like to conclude with 
a reflection on the portion of  that young art 
which makes it to the Generación award and 
could conceivably constitute, along with 
everything that is left out, something akin to a 
generation. “A generation”, according to the 
Argentine poet Gabriel Cortiñas, “is comprised, 
among other things, of individuals who come 
together around a problem”. I borrowed this 
quotation from María Salgado, who believes 
that the concept of generation is “very obso-
lete”. She seeks other names for alliances that 
overflow its bounds: a “group of affinity” or 
“cell” of  individuals who “gather round a 
problem of poetics”.7 This idea can be applied 
to all artistic practices, and we should use it to 
imagine what it would be like if  something 
generated itself  from within, rather than being 
generated from without.

7	  María Salgado, “U: lo que puede una. Epílogo a 
CO CO CO U de Luz Pichel, versionado por Ángela 
Segovia”, 2017. Available at: https://www.academia.
edu/33262695/U_lo_que_puede_una._Ep%C3%AD-
logo_a_CO_CO_CO_U_de_Luz_Pichel_versionado_
por_%C3%81ngela_Segovia._2017.
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INSTALACIÓN. OBJETOS 
ESCULTÓRICOS DE BISMUTO
DIMENSIONES VARIABLES

INSTALLATION. BISMUTH 
SCULPTURAL OBJECTS
DIMENSIONS VARIABLE
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JAVIER ARBIZU
ESTELLA (NAVARRA), 1984
Artista, comisario y gestor cul-
tural, Javier Arbizu vive y trabaja 
en Bilbao. Licenciado en Bellas 
Artes por la Universidad de Sala-
manca y máster en Bellas Artes 
(MFA) por el San Francisco Art 
Institute de California, ha reci-
bido la beca Fulbright del San 
Francisco Art Institute; la beca 
Segundo Vicente de la Funda-
ción Vicente y García Corselas 
de la Universidad de Salaman-
ca; la beca de Ampliación de 
Estudios Artísticos y Ayudas 
para Proyectos de Artes Plás-
ticas del Gobierno de Navarra; 
la beca de Gestión Cultural 
MAEC-AECID para prácticas en 
la Embajada de España en Su-
dán, Sudán del Sur y Eritrea; y la 
beca Erasmus para la realización 
de un curso de intercambio en la 
Kunsthochschule Kassel de Ale-
mania. Entre otras, ha realizado 
residencias en la Academia de 
España en Roma, la Blueproject 
Foundation de Barcelona, Bil-
baoArte y el Kulturabteilung Vo-
rarlberg-Kunsthaus de Bregenz 
(Austria). Ha sido galardonado 
con los premios Anne Bremer 
Memorial, Murphy and Cado-
gan Contemporary Art Award e 
Inéditos de la Casa Encendida. 
Ha expuesto obra en el Museo 
Fundación Jorge Oteiza, la Blue-
project Foundation, ArcoLisboa, 
Volta Basel, Scope Miami Beach, 
ArteSantander, Centro de Arte 
Contemporáneo Huarte y Cen-
tre Cultural La Nau de Valencia, 
así como en las galerías Lisi 
Hämmerle de Bregenz, Ángeles 
Baños de Badajoz, Espacio Val-
verde de Madrid y Diego Rivera y 
SOMArts de San Francisco.

JAVIER ARBIZU
ESTELLA (NAVARRE), 1984
An artist, curator and cultural 
manager, Javier Arbizu lives 
and works in Bilbao. He earned 
a BFA from the University of 
Salamanca and an MFA from 
the San Francisco Art Institute 
in California. He has received a 
Fulbright Scholarship to attend 
the San Francisco Art Institute; 
a Segundo Vicente Grant from 
Fundación Vicente y García 
Corselas at the University of Sa-
lamanca; a Grant for Advanced 
Art Education and Support for 
Visual Arts Projects from the Re-
gional Government of Navarre; a 
MAEC-AECID Cultural Manage-
ment Grant for Internships at the 
Spanish Embassy in Sudan, Sou-
thern Sudan and Eritrea; and an 
Erasmus scholarship to study at 
the Kunsthochschule Kassel in 
Germany. He has also done resi-
dencies at the Academy of Spain 
in Rome, the Blueproject Foun-
dation in Barcelona, BilbaoArte, 
and the Kulturabteilung Vorarl-
berg-Kunsthaus Bregenz in Aus-
tria, among other venues. He is 
a recipient of the Anne Bremer 
Memorial Prize and the Murphy 
& Cadogan Contemporary Art 
Award, and was selected to par-
ticipate in La Casa Encendida’s 
Inéditos. He has shown work at 
Museo Fundación Jorge Oteiza, 
Blueproject Foundation, AR-
COLisboa, Volta Basel, Scope 
Miami Beach, ArteSantander, 
Centro de Arte Contemporáneo 
Huarte, and Centre Cultural La 
Nau, Valencia, as well as at Ga-
lerie Lisi Hämmerle in Bregenz, 
Galería Ángeles Baños in Bada-
joz, Espacio Valverde in Madrid, 
and the Diego Rivera Gallery and 
SOMArts in San Francisco.

El bismuto es un metal frágil, pues su ductilidad y maleabilidad 
es nula. Aun así, será el último elemento en desintegrarse en el 
universo. Debido a que se expande al solidificarse, su cristalización 
genera maclas escalonadas y la capa de óxido de su superficie pro-
voca el fenómeno conocido como interferencia en láminas delgadas, 
mostrando al ojo humano los colores del arcoíris. Irónicamente, 
pese a estar rodeado de metales peligrosos para el medioambiente, 
es poco tóxico y relativamente barato, considerando su escasez 
y la dificultad de encontrarlo, ya que no parece importante para 
ningún sector de la industria ni la medicina. Además, pese a que 
no existe de manera natural en ninguna forma de vida, es el metal 
que parece tener un mayor deseo de comunicarse con nosotros.

El trabajo de Javier Arbizu con este material pretende articular 
la elusiva idea de una materialidad que es, en sí misma, hetero-
génea, en sí misma un diferencial de intensidades, en sí misma 
una vida. Así, continuando con sus trabajos anteriores, el artista 
parte de diferentes fragmentos del cuerpo humano, como cabezas, 
orejas, dedos o espaldas, para presentar una serie de esculturas 
huecas hechas con bismuto. El interior de las mismas contiene 
cristalizaciones en forma de maclas escalonadas que reflejan los 
colores propios de la oxidación, mientras que en la superficie exte-
rior se aprecia tanto la textura de la piel del modelo humano como 
las arrugas y grietas propias del metal, en una suerte de dialéctica 
entre lo humano y lo metálico, entre lo líquido y lo sólido, lo frágil 
y lo imperecedero.

El trabajo de Javier Arbizu pretende así articular un materia-
lismo vital donde no hay ningún punto de quietud pura, ningún 
átomo indivisible que no esté dotado de fuerza virtual. El proyecto 
Knee-deep toma como referencia el motivo medieval del hom-
bre como representación en miniatura del cosmos (microcosmos) 
y su recíproco, el cosmos como representación a gran escala del 
hombre (macroanthropo), planteando la paradoja de un algo pe- 
queño dentro de algo grande y un algo grande dentro de algo 
pequeño. Un lugar en el que lo semejante conoce a lo semejante y 
cuyo fin es pensar en la afinidad entre el hombre y el mundo, entre 
lo exterior y lo interior, lo universal y lo particular.

Bismuth is a brittle metal, as its ductility and malleability are 
virtually non-existing. Even so, it will be the last element in the uni-
verse to disintegrate. Because bismuth expands when it solidifies, 
the crystallisation process generates stair-step structures and the 
oxide layer on its surface produces a phenomenon known as thin 
film interference, which the human eye perceives as the colours of 
the rainbow. Ironically, despite being surrounded by environmen-
tally hazardous metals, bismuth has very low toxicity. It is also 
relatively cheap, considering how scarce and difficult to find it is, as 
it apparently has no significant industrial or medical applications. 
Moreover, although bismuth does not occur naturally in any life 
form, it seems to have a stronger desire to communicate with us 
than any other metal.

Javier Arbizu’s work with this element attempts to express 
the elusive idea of a material that is inherently heterogeneous, a 
differential of intensities in itself, a life in itself. Building on his 
previous works, the artist explores different parts of the human 
body—heads, ears, fingers or backs—to create a series of hollow 
sculptures made of bismuth. Inside these sculptures we can see 
stair-step twinned crystals that reflect the typical colours of oxi-
dation, while on the outer surface we see the texture of the human 
model’s skin as well as the wrinkles and cracks of the metal, cre-
ating a kind of dialectic between human and metallic, liquid and 
solid, fragile and imperishable.

In this way, Javier Arbizu attempts to articulate a vital mate-
rialism where there is no absolute still point, no indivisible atom 
lacking virtual force. Knee-deep draws on the medieval image 
of man as a miniature representation of the cosmos (microcosm) 
and the inverse notion of the cosmos as an enlarged representa-
tion of man (macro-anthropos), positing the paradox of some- 
thing small inside something large and something large inside 
something small. A place where that which is alike meets with the 
ultimate goal of meditating on the affinity between humanity and 
the world, exterior and interior, the universal and the individual.

JAVIER ARBIZU — KNEE-DEEP JAVIER ARBIZU — KNEE-DEEP
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ELISA CELDA
MADRID, 1995
Elisa Celda studied film at EQZE 
(San Sebastián) and ECAM 
(Madrid). Her work is based on 
cinematographic experimenta-
tion and ethnographic research, 
focusing particularly on the 
space where reality, tradition 
and fiction converge. She has 
presented her creations at va-
rious festivals and institutions, 
including the Play-Doc Interna-
tional Documentary Festival, the 
Círculo de Bellas Artes in Madrid, 
the Ionion Center for the Arts 
and Culture (Metaxata, Kefalo-
nia Island, Greece), the Cultural 
Centre of Spain in Montevideo, 
and PHotoEspaña.

O arrais do mar is a nocturnal X-ray of a territory where sev-
eral simultaneous actions establish a complex relationship between 
sea and shore. Taking a circular view of time and events, nature and 
humanity dialogue in an amalgam of night-time choreographies 
that eventually fade away—seemingly unrelated actions that come 
together to form a landscape of light, motion and sound.

The film records a night at sea with the last surviving commu-
nity of fishermen who still practice the art of xàvega, a traditional 
form of trawl fishing that has barely changed for centuries, though 
it has disappeared from the coast 
of Spain and is on the verge of ex-
tinction in Portugal. Recognised 
as Intangible Cultural Heritage in 
2017, this practice involves tak-
ing a trawl net two kilometres out 
from the shore, drawn by a boat 
with a cable connected to two 
tractors. The net is later pulled in 
by both physical and mechanical 
means, though until quite recently 
this was done by oxen.

At dusk, the fishermen arrive 
with the tractors, illuminating 
the shore, let the xàvega nets 
fall on the sand and display their 
catch, which includes fish but also 
everything else the net drags up from the bottom of the Atlantic. 
They use those salvaged objects to create their own altars, where 
history and legend intertwine, constructing a collective imagery 
of the territory and situating us in a timeless nocturnal setting 
illuminated by spotlights.

At the same time, in the film, we see other bodies prowling along 
a dirt road surrounded by shrubs and plants under the huge cliffs, 
just a few metres from the sea, seeking casual sexual encounters.

O arrais do mar portrays a centre-less, virtually unguarded 
space where displaced actions find their place. It is a contemporary 
interpretation of the notion of waiting and a portrait of a territorial 
setting captured over a period of time: a kaleidoscopic sensory 
experience which, by playing with several scenes and their duality, 
blurs the boundary between the seen and the unseen.

Collaborators: Odile Atthalin, José María Avilés, 
Juan Baraja, Borja Caro, Rafael Celda, Simon De-
pardon, Julieta Juncadella, Salomé Lamas, Carlos 
Magalhaes, Alana Mejía González, Miguel Moraes 
Cabral, Carlos Muguiro, Gabriel Ruiz-Larrea, Clara 
Rus, María Ulecia, Óscar Vincentelli, EQZE, Rodrigo 
Delgado and Metametal.

ELISA CELDA
MADRID, 1995
Elisa Celda estudió cine en 
EQZE (San Sebastián) y ECAM 
(Madrid). Su trabajo se basa en 
la experimentación cinemato-
gráfica y la investigación etno-
gráfica, prestando especial aten-
ción al espacio donde confluyen 
realidad, tradición y ficción. Ha 
presentado su obra en festivales 
e instituciones como el Festival 
Internacional Play-Doc, el Cir-
culo de Bellas Artes de Madrid, 
el Ionion Center for the Arts 
and Culture de Metaxata (Kefa-
lonia, Grecia), el Centro Cultu-
ral de España en Montevideo y 
PHotoEspaña.

O arrais do mar plantea una radiografía nocturna de un 
territorio en el que varias acciones simultáneas establecen una 
compleja relación entre el mar y la costa. Con una visión circular 
del tiempo y los acontecimientos, la naturaleza y lo humano dia-
logan en una amalgama de coreografías nocturnas que terminan 
por difuminarse. Estas acciones, aparentemente independientes, 
conforman un paisaje a través de la luz, el movimiento y el sonido.

La película registra una jornada nocturna de la última comu-
nidad de pescadores que emplea el arte de la xàvega, un tipo de 
pesca tradicional desaparecida en el litoral español y en proceso 
de extinción en Portugal que apenas ha evolucionado a lo largo de 
los siglos. Declarada Patrimonio Cultural Inmaterial en 2017, esta 
práctica se lleva a cabo con una red de cerco que es transportada 
a dos kilómetros de la costa por una barca conectada mediante un 
cable a dos tractores y que más tarde es recuperada desde la costa 
de forma tanto física como mecánica, en una recogida que, hasta 
hace pocos años, era realizada por bueyes. 

Al anochecer, los pescadores llegan con los tractores, iluminando 
la orilla, dejan caer las redes de xàvega y exhiben sus capturas 
sobre la arena, entre las que no sólo hay pescado, sino también 
todo aquello que la red arrastra del fondo del Atlántico. Con estos 
objetos encontrados crean sus propios altares, donde se funden 
historia y leyenda, construyendo el imaginario colectivo asocia-
do al territorio y ubicándonos en un espacio atemporal nocturno 
iluminado por focos.

Al mismo tiempo, en la película, bajo el inmenso acantilado, a 
pocos metros del mar, en un camino de tierra sin asfaltar rodeado 
por arbustos y vegetación, otros cuerpos deambulan por el terreno, 
buscando entre ellos encuentros sexuales ocasionales.

O arrais do mar retrata un espacio sin centro y sin apenas 
vigilancia en el que determinadas acciones que han sido despla-
zadas encuentran su lugar. Es una lectura contemporánea de la 
espera y un retrato a modo de escenografía territorial durante un 
intervalo de tiempo. Una experiencia sensorial y caleidoscópica 
que, jugando con la dualidad entre varios escenarios, difumina la 
frontera entre lo que se ve y lo que no puede ser visto.

Colaboran: Odile Atthalin, José María Avilés, Juan 
Baraja, Borja Caro, Rafael Celda, Simon Depardon, 
Julieta Juncadella, Salomé Lamas, Carlos Magalhaes, 
Alana Mejía González, Miguel Moraes Cabral, Car-
los Muguiro, Gabriel Ruiz-Larrea, Clara Rus, María 
Ulecia, Óscar Vincentelli, EQZE, Rodrigo Delgado 
y Metametal.
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PAISAJE SIN MUNDO (MURAL) [WORLD-LESS 
LANDSCAPE (MURAL)], 2020

55

INSTALACIÓN
DIMENSIONES VARIABLE

INSTALLATION
DIMENSIONS VARIABLE

OIER IRURETAGOIENA — PAISAJE SIN MUNDO (MURAL) [WORLD-LESS LANDSCAPE (MURAL)]
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OIER IRURETAGOIENA
RENTERÍA (GUIPÚZCOA), 1988
Oier Iruretagoiena empezó su andadura ar-
tística en la música experimental y posterior-
mente ha ido abriéndose a otros formatos, 
como la escultura, el texto y el vídeo. En 2011 
se licenció en Bellas Artes por la Universidad 
del País Vasco/EHU y en 2018 completó el 
programa de residencia WIELS de Bruselas. 
Entre otros espacios, ha expuesto indivi-
dualmente en el Centro Cultural Monteher-
moso de Vitoria-Gasteiz (2011), el espacio 
Halfhouse de Barcelona (2014) y la galería 
CarrerasMugica de Bilbao (2015 y 2019). Re-
cientemente ha participado en exposiciones 
colectivas en el Azkuna Zentroa de Bilbao 
(Bi Dos Two, 2018), el Centro Internacional 
de Cultura Contemporánea Tabakalera de 
San Sebastián (Cale, cale, cale! Caale!!!, 2017, 
comisariada por Juan Canela), la galería Elba 
Benítez de Madrid (Otzan, 2016) y la muestra 
sin título comisariada en 2018 por David Bes-
tué en Halfhouse, así como en el programa 
LaPublika de la productora artística Conson-
ni de Bilbao (2016). También ha actuado en 
festivales y espacios artísticos como la sala 
Arteleku de San Sebastián durante el festi-
val de música electrónica Elektronikaldia; el 
Espacio Menosuno y el Festival In-Sonora 
de Madrid; el Festival Ertz de Otras Músicas, 
celebrado en Bera (Navarra); el Zarata Fest 
de Bilbao; el Festival LEM, Cicle HUM y L’ull 
Cec, celebrados en Barcelona; y los festivales 
internacionales Tuned City de Berlín, Rhizo-
mes de París y San Serriffe de Ámsterdam. 
Ha publicado su trabajo en sellos discográfi-
cos como Test Tube Records, Creative Sour-
ces, Obs, Zeromoon y Nueni Records. Desde 
2010 es uno de los coordinadores del espacio 
Club Le Larraskito y, desde 2015, coordina 
junto a Miguel A. García y Enrike Hurtado 
el Programa Hotsetan del Azkuna Zentroa, 
ambos en Bilbao.

OIER IRURETAGOIENA
RENTERÍA (GUIPÚZCOA), 1988
Oier Iruretagoiena began his artistic career in 
experimental music and later branched out 
into other media, such as sculpture, text and 
video. He earned a BFA from the University of 
the Basque Country/EHU in 2011 and com-
pleted the WIELS residency programme in 
Brussels in 2018. Among other venues, he 
has shown work individually at Centro Cul-
tural Montehermoso in Vitoria-Gasteiz (2011), 
Halfhouse in Barcelona (2014), and Galería 
CarrerasMugica in Bilbao (2015 and 2019). 
He has recently participated in group shows 
at Azkuna Zentroa in Bilbao (Bi Dos Two, 
2018), Centro Internacional de Cultura Con-
temporánea Tabakalera in San Sebastián 
(Cale, cale, cale! Caale!!!, 2017, curated by 
Juan Canela), and Galería Elba Benítez in Ma-
drid (Otzan, 2016), as well as at the untitled 
exhibition curated by David Bestué at Half-
house in 2018 and the programme LaPublika, 
organized by the Bilbao-based art produc-
tion company Consonni (2016). He has also 
performed at festivals and art venues such 
as Arteleku (San Sebastián) during the Elek-
tronikaldia Electronic Music Festival; Espacio 
Menosuno and the In-Sonora Festival in Ma-
drid; the Ertz Festival of Other Music in Bera, 
Navarre; Zarata Fest in Bilbao; LEM Festival, 
Cicle HUM and L’ull Cec in Barcelona; and 
the international festivals Tuned City (Berlin), 
Rhizomes (Paris) and San Serriffe (Amster-
dam). His work has been released on various 
labels, including Test Tube Records, Creative 
Sources, Obs, Zeromoon, and Nueni Records. 
Since 2010 he has been one of the coordina-
tors of Club Le Larraskito and, since 2015, he 
has coordinated, with Miguel A. García and 
Enrike Hurtado, the Hotsetan Programme at 
Azkuna Zentroa, both in Bilbao.

En su obra Retrotopía (Barcelona, Paidós, 2017), el 
filósofo Zygmunt Bauman entendía el término homó-
nimo como una negación de la negación de la utopía, 
señalando que proyectamos las utopías en el pasado 
preindustrial en lugar de hacerlo en el futuro; nostal-
gia por tiempos pasados conceptualizados más posi-
tivamente de lo que realmente fueron. El interés y la 
preocupación por esta situación actual es el paisaje 
de fondo que acompaña a Oier Iruretagoiena en la 
realización de este proyecto. El resultado del proceso 
son una serie de trabajos articulados a partir del corte 
y cosido de pinturas abandonadas y recuperadas.

Paisaje sin mundo (mural) consiste en la 
rearticulación y ensamblaje de pinturas que durante 
algún tiempo decoraron viviendas particulares y que 
después fueron desechadas. Los motivos que muestran 
esas pinturas —encontradas en diferentes ciudades a 
lo largo de varios meses— son paisajes rurales o na-
turalezas domesticadas para el cultivo. Además de la 
atracción hacia la materialidad de la pintura y del he-
cho de que sean obras únicas y no reproducibles, la 
elección de este material de trabajo ha estado marcada 
simultáneamente por el propio interés del artista en lo 
rural y por la dirección que las propias pinturas han 
ido marcando. 

El pintor y el campesino probablemente veían cosas 
diferentes ante la misma panorámica. Donde el pintor 
veía un paisaje calmado y silencioso, la mirada del 
campesino se centraba en múltiples rastros y presagios, 
pues su relación con el entorno, demasiado cercana, 
le obligaba a actuar, a mirar, de otra manera. Es ne-
cesaria pues una distancia para componer una oda al 
campo, para recrearlo como lugar exótico, bucólico 
o idílico.

In Retrotopia (Cambridge: Polity Press, 2017), phi-
losopher Zygmunt Bauman defined the title concept 
as a negation of utopia’s negation, explaining that we 
locate our utopian visions in the pre-industrial past 
instead of the future: a nostalgic longing for the “good 
old days”, which we imagine as far better than they 
actually were. The interest in and concern with this 
current situation is the background landscape that 
has accompanied Oier Iruretagoiena in the creation 
of this project. The result of the process is a series of 
works based on cutting and sewing abandoned, sal-
vaged paintings.

Paisaje sin mundo (mural) [World-less 
Landscape (Mural)] rearticulates and assembles 
paintings that adorned private homes for a time and 
were later discarded. The motifs of the original paint-
ings, found in different cities over the course of several 
months, are rural landscapes or scenes of nature do-
mesticated for farming. In addition to the attraction 
towards the material quality of painting and the fact 
that these are unique, inimitable works, the choice of 
this working material was dictated by the artist’s own 
interest in the rural world and by the direction which 
the paintings themselves indicated he should take.

Faced with the same panoramic view, painter and 
peasant probably saw very different things. Where the 
painter saw a peaceful, quiet landscape, the farmer’s 
eye picked up on numerous traces and omens, as his 
too-close relationship with the land forced him to act 
and see it differently. A certain detachment is therefore 
needed in order to compose an ode to the countryside, 
recreating it as an exotic, bucolic or idyllic place.

OIER IRURETAGOIENA — PAISAJE SIN MUNDO (MURAL) [WORLD-LESS LANDSCAPE (MURAL)] OIER IRURETAGOIENA — PAISAJE SIN MUNDO (MURAL) [WORLD-LESS LANDSCAPE (MURAL)]
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INSTALACIÓN. DOS ÓLEOS 
SOBRE LIENZO, VÍDEO, TELA 
DE SEDA Y COJÍN
DIMENSIONES VARIABLES

INSTALLATION. TWO OILS ON 
CANVAS, VIDEO, SILK FABRIC 
AND CUSHION
DIMENSIONS VARIABLE
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GALA KNÖRR
VITORIA-GASTEIZ (ÁLAVA), 1984
Artista multidisciplinar, Gala Knörr ha tra-
bajado en los campos de la pintura, la fo-
tografía y el vídeo. Su práctica artística 
explora la intersección de la tecnología y la 
identidad en la sociedad contemporánea. 
Licenciada en Bellas Artes por The New 
School’s Parsons en París, obtuvo un máster 
en Bellas Artes por la Central Saint Martins 
de la University of the Arts de Londres. Fue 
seleccionada para el taller dirigido por Txo-
min Badiola en Madrid 45 y ha realizado re-
sidencias artísticas en la Cité internationale 
des arts de París (2015), el Centro de Cul-
tura Contemporánea La Térmica de Málaga 
(2016), BilbaoArte (2016-2017), The Solomon 
R. Guggenheim Museum de Nueva York 
(2017) y el Museu de Belles Arts de Castellón 
(2018). En 2018 y 2019 ha sido artista visitan-
te en el Centre for Postcolonial Studies de la 
Goldsmiths University de Londres. En 2017 
recibió la beca Basque Artist Program del 
Solomon R. Guggenheim Museum, en 2018 
la beca Cultura Resident Investigación del 
Consorci de Museus de la Comunitat Valen-
ciana y en 2018 la subvención para la Crea-
ción-Producción Artística del Departamento 
de Cultura y Política Lingüística del Gobierno 
Vasco. En 2014 fue seleccionada para The 
Columbia Threadneedle Prize del Mall Ga-
lleries de Londres y en 2017 fue finalista del 
Premi Miquel Casablancas del Sant Andreu 
Contemporani de Barcelona. Ha recibido di-
versas distinciones internacionales y en 2010 
fue galardonada con el Premio Emergencias 
2.0 de La Casa Encendida.

GALA KNÖRR
VITORIA-GASTEIZ (ÁLAVA), 1984
Multidisciplinary artist Gala Knörr has 
worked in the fields of painting, photogra-
phy and video. Her artistic practice explores 
the intersection of technology and identity 
in contemporary society. She earned a BFA 
from Parsons Paris (the European campus 

of The New School) and 
an MFA from Central Saint 
Martins, University of the 
Arts London. She was cho-
sen to participate in the 
workshop led by Txomin 
Badiola at Madrid 45 and 
has done art residencies at 
the Cité Internationale des 
Arts (Paris, 2015), Centro de 
Cultura Contemporánea La 
Térmica (Málaga, 2016), Bil-
baoArte (Bilbao, 2016−2017), 
Solomon R. Guggenheim 
Museum (New York, 2017), 
and Museu de Belles Arts 
(Castellón, 2018). In 2018 
and 2019 she was a visit-
ing artist at the Centre for 
Postcolonial Studies (Gold-
smiths, University of Lon-
don). She received a grant 

to participate in the Basque Artist Program 
at the Solomon R. Guggenheim Museum 
in 2017, as well as the Cultura Resident Re-
search Grant from the Consorci de Museus 
de la Comunitat Valenciana in 2018 and the 
Artistic Production and Creation Grant from 
the Regional Department of Culture and Lin-
guistic Policy of the Basque Country in 2018. 
In 2014, she was shortlisted for the Columbia 
Threadneedle Prize, awarded by Mall Galler-
ies in London, and in 2017 she was a finalist 
in the Miquel Casablancas Prize, organised 
by Sant Andreu Contemporani in Barcelona. 
She has received various international dis-
tinctions, and in 2010 she was awarded the 
Emergencias 2.0 Prize by La Casa Encendida.

En la actualidad el poder de la imagen digital es tan vi-
ral que ha terminado conformando nuestra descripción 
reactiva multidimensional de la cotidianidad y cómo 
nos informamos sobre los acontecimientos actuales en 
los medios electrónicos de manera casi inmediata. Las 
imágenes digitales han jugado un papel fundamental en 
dos de los momentos políticos y sociales más sísmicos 
de la cultura occidental del siglo xxi: la elección de 
Donald Trump como presidente de Estados Unidos y 
el referéndum celebrado en el Reino Unido para aban-
donar la Unión Europea, comúnmente conocido como 
Brexit.

El filósofo italiano Franco “Bifo” Berardi (Bolonia, 
1948) nos recordaba que pasamos cada vez más tiem-
po existiendo en la realidad digital como transeúntes 
electrónicos que reflejan su psique en las redes. Una 
realidad que, por medio del aislamiento y la hipernor-
malización, secuestra nuestra capacidad de creación 
de los significados compartidos que dan sentido a la 
existencia de un reino o consciencia colectiva.

Gala Knörr ha investigado y analizado esas reac-
ciones para crear un proyecto —a modo de instalación 
con obras pictóricas de gran formato y un vídeo— en el 
que se muestra la reacción compartida colectiva ante 
sucesos reales basada en imágenes virales del lenguaje 
postinternet y la simbología millennial traducidas al 
medio artístico.

La genealogía de las imágenes que consumimos, 
creamos, alteramos y compartimos para definir aspec-
tos de nuestras multirrealidades siempre ha sido de 
origen dudoso, pero, aun así, éstas forman parte del 
patrimonio de la sociedad capitalista digital. Más allá 
de lo obvio, tienen una connotación especulativa y rela-
cional, como es la habilidad de provocar un sentimiento 
de reconocimiento, o espejo, en el usuario o espectador. 
Por ejemplo, el meme está relacionado lingüísticamente 
con la palabra francesa même, utilizada para referirse 
a aquello que es lo mismo o es igual.

El proyecto Good Bad Not Evil indaga en 
la naturaleza de las imágenes digitales, la “imagen 
pobre”, los memes y los deep fakes para transmitir 
la absurda pero poderosa naturaleza asociativa de las 
imágenes de Internet y su transferencia de poder de la 
realidad digital a la realidad vivida.

These days, the power of the digital image is so viral 
that it has ended up defining our reactive multidimen-
sional description of everyday life and how we receive 
information on current events from online media almost 
immediately. Digital images played a key role in two of 
the most earth-shattering political and social moments 
in twenty-first-century Western culture: the election 
of Donald Trump as president of the United States 
and the Brexit referendum 
to leave the European Union 
held in the United Kingdom.

Italian philosopher Fran-
co “Bifo” Berardi (Bologna, 
1948) reminded us that we 
are spending more and more 
time living in a digital reality, 
as electronic nomads whose 
souls are reflected online. 
By means of  isolation and 
hyper-normalisation, that 
reality robs us of the ability 
to create the shared meanings 
that justify the existence of 
a collective consciousness or 
realm.

Gala Knörr has investigat-
ed and analysed those reac-
tions to create a project—an 
installation with large-format 
paintings and a video—in 
which she shows the shared, collective response to re-
al-life events based on viral images of post-Internet 
language and millennial symbols translated into the 
medium of art.

The images we consume, create, edit and share 
to define aspects of our multi-realities have always 
had a dubious pedigree, but they are nevertheless part 
of the digital capitalist society’s heritage. Aside from 
the obvious, they also have speculative and relational 
connotations, such as the ability to trigger a sense of 
self-recognition, or mirroring, in users or viewers. For 
instance, the digital meme is linguistically related to 
the French word même, used to refer to something that 
is the same or equal.

Good Bad Not Evil explores the nature of dig-
ital images, the “poor image”, memes and deep fakes 
in an attempt to illustrate the absurd yet powerful asso-
ciative nature of Internet imagery and its transference 
of power from digital reality to real-life experience.
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INSTALACIÓN. ACUARELA LÍQUIDA, 
CERAS Y OBJETOS ESCULTÓRICOS DE 
ESCAYOLA, METAL, CEMENTO, RESINA 
Y PLÁSTICO
DIMENSIONES VARIABLES

INSTALLATION. LIQUID WATERCOLOUR, 
CRAYON AND SCULPTURAL OBJECTS 
MADE OF PLASTER, METAL, CEMENT, 
RESIN AND PLASTIC
DIMENSIONS VARIABLE
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CLAUDIA REBECA LORENZO
LOGROÑO (LA RIOJA), 1988
Licenciada en Bellas Artes y 
máster en Investigación y Crea-
ción, ambos por la Universidad 
del País Vasco/EHU, Claudia Re-
beca Lorenzo ha participado en la 
escuela de arte experimental Ka-

lostra de San Sebastián 
y en el Programa de Es-
tudios Independientes 
del Museu d’Art Con-
temporani de Barcelona 
dirigido por Paul B. Pre-
ciado. Ha realizado resi-
dencias artísticas en la 
NauEstruch de Sabadell 
(2017) y en el Centro In-
ternacional de Cultura 

Contemporánea Tabakalera de 
San Sebastián (2019). Entre sus 
exposiciones individuales y co-
lectivas más recientes destacan 
Cabeza, frente, Cabeza en Salón 
(Madrid), Bi Dos Two en el Azku-
na Zentroa (Bilbao), Neta Inu Ni 
en Torre de Ariz (Basauri, Vizca-
ya), La primera piedra en el centro 
Hangar (Barcelona), Herlieve en 
Ciudadela (Pamplona), Pliegue 
en la sala OKELA (Bilbao) y Er-
tibil en la Sala Rekalde (Bilbao). 
También ha mostrado obra en la 
CALL 2017 y en la galería Luis 
Adelantado de Valencia.

CLAUDIA REBECA LORENZO
LOGROÑO (LA RIOJA), 1988
With a BFA and an MA in Re-
search and Creation, both from 
the University of the Basque 
Country/EHU, Claudia Rebeca 
Lorenzo has also participated 
in Kalostra, an experimental art 

school in San Sebas-
tián, and the Indepen-
dent Studies Program-
me of the Museu d’Art 
Contemporani de Bar-
celona, directed by Paul 
B. Preciado. She has 
done artist residencies 
at NauEstruch in Sa-
badell (2017) and the 
Centro Internacional 
de Cultura Contempo-
ránea Tabakalera in San 
Sebastián (2019). Her 
most recent solo and 
group exhibitions inclu-
de Cabeza, frente, Ca-
beza at Salón (Madrid), 
Bi Dos Two at Azkuna 
Zentroa (Bilbao), Neta 
Inu Ni at Torre de Ariz 
(Basauri, Vizcaya), La 
primera piedra at Han-
gar (Barcelona), Herlie-

ve at Ciudadela (Pamplona), Plie-
gue at Sala OKELA (Bilbao), and 
Ertibil at Sala Rekalde (Bilbao). 
She also exhibited work at CALL 
2017 and Galería Luis Adelanta-
do (Valencia).

El título Txukela proviene de la palabra “perro” en el habla de 
los gitanos que viven en el País Vasco, el erromintxela, una forma 
criollizada del romaní con grandes influencias léxicas del euskera. 
Este título hace referencia a un fragmento de un haiku del escritor 
japonés Kobayashi Issa, “Perro dormido”, que es asimismo el título 
del anterior proyecto de Claudia Rebeca Lorenzo. 

Una de las características de los poemas japoneses denomina-
dos haikus es la contemplación e inclusión de todos los elementos 
simbólicos que se encuentran en el 
tejido social, generando contrastes 
entre la llamada cultura popular y 
la alta cultura. La artista muestra 
un especial interés por Issa, pues 
este autor japonés emplea un len-
guaje más desordenado e impulsi-
vo que en el haiku tradicional, in-
cluyendo argot e incluso palabras 
en chino. También se interesa por 
el carácter de diario que encuentra 
en el haiku, que, partiendo de lo cotidiano, le permite trasladar 
ese aspecto a su trabajo en forma de impresiones plásticas de lo 
vivido. Esta cuestión es fundamental en la práctica de la artista 
pues, además de abordar en su trabajo las cuestiones materiales 
de la propia disciplina, en éste se entremezclan, inevitablemente, 
aspectos biográficos.

En Txukela, Claudia Rebeca Lorenzo continúa dando forma 
—y cubriendo con celo— a sus esculturas, gestando piezas durante 
el proceso que terminan por convertirse en bustos. Le interesa 
especialmente el peso simbólico que el busto ha tenido a lo largo 
de la historia del arte, desde los bustos cicládicos, pasando por 
los retratos de Nefertiti, hasta los bustos de Bruce Nauman —si 
hablamos de un contexto contemporáneo— o incluso los primeros 
trabajos de Lucio Fontana.

The title Txukela is the word for “dog” in Erromintxela, a 
mixed language based on Romani but strongly influenced by 
Basque grammar that is spoken by gypsies in the Basque Country. 
Txukela also alludes to an excerpt from a haiku by Japanese poet 
Kobayashi Issa entitled “Sleeping Dog”, which was also the title 
of Claudia Rebeca Lorenzo’s previous project (Perro dormido).

One of the defining characteristics of Japanese haiku poetry 
is the contemplation and inclusion of all symbolic elements of the 
social fabric, creating contrasts 
between “popular” culture and 
high culture. Lorenzo has taken a 
keen interest in Issa, as this Jap-
anese author incorporates to his 
work a more chaotic, impulsive 
language than traditional haiku, 
including slang and even Chinese 
words. Lorenzo is also interested 
in the diary-like quality of  the 
haiku, which allows her to incor-
porate the quotidian to her work 
in the form of visual impressions 
of personal experience. This is a 
fundamental aspect of her prac-
tice, for while her work addresses 
the material issues inherent to her 
chosen discipline, it is inevitably 
intermingled with biographical 
elements.

In Txukela, Lorenzo contin-
ues to shape—and painstakingly 
cover—her sculptures, producing 
pieces that end up becoming busts. 
She is particularly interested in the bust’s symbolic significance 
throughout the history of art, from Cycladic busts and portraits of 
Nefertiti to the contemporary busts of Bruce Nauman, and even 
Lucio Fontana’s early work.

CLAUDIA REBECA LORENZO — TXUKELA CLAUDIA REBECA LORENZO — TXUKELA
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INSTALACIÓN. MATERIALES 
DIVERSOS 
DIMENSIONES VARIABLES

INSTALLATION. ASSORTED 
MATERIALS
DIMENSIONS VARIABLE
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MIGUEL MARINA
MADRID, 1989
Licenciado en Bellas Artes por 
la Universidad Complutense de 
Madrid en 2013, Miguel Marina 
completó su formación en 2010 
en La Accademia di Belle Arti de 
Bolonia. Marina ha realizado re-
sidencias en BilbaoArte (2019), 
la Academia de España en Roma 

(2017 y 2018), el Pirami-
dón Centre d’Art Con-
temporani de Barcelona 
(2016 y 2017) y la Casa 
de Velázquez de Ma-
drid (2013). De manera 
individual, ha expues-
to obra en las galerías 
Nordés de Santiago de 
Compostela (Arcetri, 
2018), etHALL de Bar-

celona (echarse a perder, echar-
se a dormir, 2018) y Combustión 
Espontánea (Una suerte no inten-
cionada, 2017) y The Goma (Y así 
pasen los días, 2019), ambas en 
Madrid. Entre otras exposicio-
nes colectivas, ha participado 
en Durante la construcción de la 
muralla china (Galería Luis Ade-
lantado, Valencia, 2019), Abundó 
en felices curiosidades (Espacio 
Valverde, Madrid, 2019) y Manuel 
Eirís / Miguel Marina (Fundación 
DIDAC, Santiago de Compostela, 
2018).

MIGUEL MARINA
MADRID, 1989
Miguel Marina earned a BFA 
from the Universidad Complu-
tense de Madrid in 2013. In 2010 
he rounded out his education at 
Bologna’s Accademia di Belle 
Arti. Marina has also done resi-
dencies at BilbaoArte (2019), the 
Academy of Spain in Rome (2017 
and 2018), the Piramidón Centre 
d’Art Contemporani in Barcelo-
na (2016 and 2017), and Casa de 
Velázquez in Madrid (2013). He 
has shown work individually at 
various galleries, including Nor-
dés in Santiago de Compostela 
(Arcetri, 2018), etHALL in Barce-
lona (echarse a perder, echarse a 
dormir, 2018), and Combustión 
Espontánea (Una suerte no inten-
cionada, 2017) and The Goma (Y 
así pasen los días, 2019), both in 
Madrid. He has also participa-
ted in group exhibitions such 
as Durante la construcción de 
la muralla china (Galería Luis 
Adelantado, Valencia, 2019), 
Abundó en felices curiosidades 
(Espacio Valverde, Madrid, 2019), 
and Manuel Eirís / Miguel Marina 
(Fundación DIDAC, Santiago de 
Compostela, 2018).

Siguiendo la línea de investigación y formalización de anteriores 
proyectos de Miguel Marina, éste radica en una búsqueda de ele-
mentos del paisaje que enlazan con el individuo, la historia y el 
territorio. Todos ellos van configurando un modo de hacer centrado 
en el interés por el traslado de información a los objetos y la defi-
nición de éstos como elementos fundamentales de una narración.

Celada gira en torno a la idea de atrapar y recoger. El pro-
yecto muestra así una serie de piezas que contienen trazas de los 
lugares que el artista ha ido explorando y cosas que le han pasado, 
que trata de mostrar y atrapar en el presente, hilando un escenario 
donde plantea una lectura trans-
versal de lo vernáculo, el hacer y 
la identidad subjetiva e intangible 
del paisaje, sea cual sea éste.

Partiendo de esta idea, la ins-
talación muestra uno de esos man-
teles de papel típicos de comidas 
al aire libre o picnics de verano, 
donde la acción de la comida y la 
sobremesa se alarga dejando plas-
mada su huella como manchas de 
grasa, bebida y restos de comida. Así, la superficie de papel se 
convierte en el testigo principal de la acción y las manchas de 
aceite, de alimentos y de bebida, o esas pequeñas esculturas im-
provisadas de miga de pan, nos trasladan a ese tiempo lúdico de 
ensoñación que mencionaba Ángel González en su texto Pintar 
sin tener ni idea (Madrid, Ediciones Asimétricas, 2007). El artista 
utiliza materiales, objetos y restos de alimentos, de tal manera que 
las cáscaras secas, blancas y naranjas de una mandarina recortada 
configuran el resultado de un juego de composición improvisada 
de cara y/o cruz.

Continuing with the line of research and formalisation begun in 
some of Miguel Marina’s earlier projects, this piece is rooted in a 
quest for elements of the landscape that tie in with the individual, 
history and territory. Together they gradually configure a modus 
operandi predicated on an interest in transferring information to 
objects and defining them as fundamental elements of a narrative.

Celada [Trap] revolves around the idea of capturing and 
gathering. It presents various pieces that contain traces of places 
the artist has explored and things that have happened to him, which 
he tries to show and capture in the present, weaving a scenario 
where he offers a cross-cutting interpretation of the vernacular, 
of making/doing and the subjective, intangible identity of every 
landscape.

Working from this idea, the installation shows a paper table-
cloth of the type commonly used for eating outdoors or picnicking 
in summer, where the action of the meal and the post-prandial 
conversation is extended, leaving its mark in the form of grease 
spots, spilled drinks and bits of food. In this way, the paper surface 
becomes the principal eyewitness to the action. The stains left by 
grease, food and beverages—or those little makeshift statues of 
breadcrumbs—transport us to that playful, dreamlike time men-
tioned by Ángel González in his work Pintar sin tener ni idea 
(Madrid: Ediciones Asimétricas, 2007). The artist makes use of 
materials, objects and scraps of food: thus, the dried orange and 
white peels of a sliced tangerine show the outcome of an improvised 
coin-flipping game.

MIGUEL MARINA — CELADA [TRAP] MIGUEL MARINA — CELADA [TRAP]



80 CRISTINA MEJÍAS — LA MÁQUINA DE MACEDONIO [MACEDONIO’S MACHINE]

La máquina había captado la forma de la narra-
ción de Poe y le había cambiado la anécdota, 
por lo tanto era cuestión de programarla con 
un conjunto variable de núcleos narrativos y 
dejarla trabajar. La clave, dijo Macedonio, 
es que aprende a medida que narra. Aprender 
quiere decir que recuerda lo que ya ha hecho 
y tiene cada vez más experiencia. No hará 
necesariamente historias cada vez más lindas 
pero sabrá las historias que ha hecho y quizá 
termine por construirles una trama común.
[Ricardo Piglia, La ciudad ausente, Buenos 
Aires, Editorial Sudamericana, 1992]

The machine had grasped the form of Poe’s na-
rration and proceeded to change the anecdote. 
The next thing they had to do, therefore, was 
program it with a variable set of narrative 
nuclei, and let it go to work. The key, Mace-
donio said, is that it learns as it narrates. 
Learning means that it remembers what it has 
already done, it accumulates experience as 
it goes along. It will not necessarily make 
better stories each time, but it will know 
the stories it has already made, and perhaps 
give them a plot to tie them all together at 
the end.
[Ricardo Piglia, The Absent City, trans. 
Sergio Waisman (Durham, NC: Duke University 
Press, 2000), p. 38]
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INSTALACIÓN. PIEZA TEXTIL 
SUSPENDIDA, ELEMENTOS 
ESCULTÓRICOS GENERADOS A 
PARTIR DE UNA SERIE DE RELATOS, 
PROYECCIÓN DE VÍDEO SIN IMAGEN 
Y AUDIO 
DIMENSIONES VARIABLES

INSTALLATION. HANGING TEXTILE 
PIECE, SCULPTURAL ELEMENTS 
BASED ON A SERIES OF SHORT 
STORIES, IMAGE-LESS VIDEO 
PROJECTION AND AUDIO
DIMENSIONS VARIABLE

LA MÁQUINA DE MACEDONIO [MACEDONIO’S MACHINE], 2020
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La lengua es como es porque acumula los resi-
duos del pasado en cada generación y renueva 
el recuerdo de todas las lenguas muertas y de 
todas las lenguas perdidas, y el que recibe 
esa herencia ya no puede olvidar el sentido 
que esas palabras tuvieron en los días de los 
antepasados. [...] La lingüística científica 
no acepta ninguna relación entre los fenómenos 
naturales, como las mareas o los vientos, y 
las mutaciones del lenguaje. Los hombres del 
pueblo siguen sin embargo acatando los viejos 
rituales y cada noche de luna esperan que 
llegue por fin la lengua de su madre.
[Ricardo Piglia, La ciudad ausente, Buenos 
Aires, Editorial Sudamericana, 1992]

Language is how it is because it accumulates 
the remnants of the past with each genera-
tion and renews the memory of all the dead 
languages and all the lost ones. He who re-
ceives this inheritance can no longer forget 
the meaning that words had in the days of his 
ancestors. [...] Scientific linguistics holds 
that there is no correlation between natural 
phenomena, such as the tide or the winds, and 
the mutations of language. The men in the 
town, however, still observe the old rituals, 
and every night that the moon is full they 
stay up, waiting for their mother tongue to 
finally arrive.
[Ricardo Piglia, The Absent City, trans. 
Sergio Waisman (Durham, NC: Duke University 
Press, 2000), pp. 102−103]
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CRISTINA MEJÍAS
JEREZ DE LA FRONTERA 
(CÁDIZ), 1986
El trabajo de Cristina Mejías 
cuestiona los métodos estric-
tos y tradicionales que cons-
truyen la historia por medio de 
un relato lineal. Su obra surge 
de narraciones cercanas que 
se transmiten oralmente y tie-
nen mucho de la voz del orador 
que las cuenta y del oyente que 
les da oído. Su práctica le per-
mite convertirse en eslabón de 
transmisión y cuerpo de apren-
dizaje. Mejías es licenciada en 
Bellas Artes por la UEM y por 
el NCAD de Dublín y obtuvo un 
máster de Investigación en Arte 
por la UCM. Recientemente ha 
realizado residencias en Ta-
bakalera (San Sebastián), C3A 
(Córdoba) y Hangar Lisboa. 
Entre otros lugares, ha expues-
to en C3A, José de la Fuente 
(Santander), Teatro SAC (Bar-
celona), The Goma (Madrid), 
MACZUL (Maracaibo, Venezue-
la), Fundación Mendoza (Cara-
cas), Ranchito Lisboa (Matadero 
Madrid y Galerias Municipais, 
Lisboa), Artothèque (Burdeos, 
Francia), TEA (Tenerife), XIX 
CALL (Galería Luis Adelantado, 
Valencia), XXVI Circuitos de 
Artes Plásticas (Madrid), LA-
Boral (Gijón), Centro Cultural 
de España/AECID (Argentina), 
CAAC (Sevilla) y CentroCentro 
(Madrid). Entre los premios y 
becas que ha recibido destacan 
los del Blueproject Foundation 
(Barcelona), Vegap, Premio Co-
munidad de Madrid ESTAMPA 
2019 y Ayudas a la Creación de 
la Comunidad de Madrid.

CRISTINA MEJÍAS
JEREZ DE LA FRONTERA 
(CÁDIZ), 1986
Cristina Mejías’ work questions 
the strict traditional methods by 
which history is constructed as 
a linear account. Her produc-
tion stems from intimate, orally 
transmitted narratives that are 
heavily infused with the voice of 
the speaker who tells them and 
of the listener who hears them. 
The artist’s practice allows her 
to become a link of transmission 
as well as a body of learning. 
Mejías earned a BFA from Ma-
drid’s UEM and Dublin’s NCAD 
and an MA in Art Research from 
Madrid’s UCM. She has recently 
done residencies at Tabakalera 
(San Sebastián), C3A (Córdo-
ba) and Hangar Lisbon. Among 
other venues, she has shown 
work at C3A, José de la Fuente 
(Santander), Teatro SAC (Bar-
celona), The Goma (Madrid), 
MACZUL (Maracaibo, Venezue-
la), Fundación Mendoza (Cara-
cas), Ranchito Lisboa (Matadero 
Madrid and Galerias Municipais, 
Lisbon), Artothèque (Bordeaux, 
France), TEA (Tenerife), CALL 
19 (Galería Luis Adelantado, 
Valencia), 26th Visual Arts Cir-
cuits (Madrid), LABoral (Gijón), 
Cultural Centre of Spain/AECID 
(Argentina), CAAC (Seville) and 
CentroCentro (Madrid). Recent 
distinctions and grants include 
those of the Blueproject Foun-
dation (Barcelona), Vegap, the 
2019 Comunidad de Madrid ES-
TAMPA Award, and the Artistic 
Production Grant from the Re-
gional Government of Madrid.

La máquina de Macedonio es un proyecto sobre la cons-
trucción del relato, su polisemia y su mecanismo de ficcionaliza-
ción. Dos sucesos se toman como punto de partida: la historia de 
una máquina parlante capaz de generar historias a partir de la 
transformación de otras precedentes y la costumbre, propia de una 
comunidad de tradición oral, de relatar cada día lo que se sueña la 
noche anterior con la intención de afectar, con su interpretación, 
el día a día y la cosmovisión de la comunidad.

El proyecto comienza después de una estancia en Maracaibo, 
territorio cercano a La Guajira, donde la artista pudo entrar en 
contacto con una comunidad indígena que se extiende entre Co-
lombia y Venezuela: los wayúu o guajiros, que habitan desde épo-
cas precolombinas este territorio, donde han logrado mantener su 
lengua y muchas de sus costumbres y manifestaciones culturales, 
transmitidas oralmente hasta el día de hoy.

En esta comunidad, son los más ancianos quienes dominan el 
arte de contar historias e interpretar los sueños, habilidad que 
concuerda con la destreza en el manejo de su artesanía textil. 
Ésta se materializa en piezas donde los encuentros entre la ur-
dimbre y la trama hilan las formas de entender el mundo de la 
comunidad. Aquí los sueños se sueñan pero también se cuentan y 
se tejen saberes. La investigación de Cristina Mejías parte de su 
interés por esta comunidad de tradición oral y toma su título de 
la novela de Ricardo Piglia La ciudad ausente, donde se narra la 
existencia de la máquina de Macedonio, un artefacto parlante, 
transformador y contenedor de historias recluido en un museo 
que, a su vez, alberga los objetos físicos que forman parte de la 
trama de las historias relatadas por la máquina, convirtiendo así 
el propio museo en una novela.

Durante su experiencia en La Guajira, tras un periodo de diá-
logo e investigación junto a la comunidad wayúu de Yaguasiru, 
la artista propuso la realización de una pieza textil en la que se 
fijó un patrón de trabajo distinto de la práctica habitual: la pieza 
fue manufacturada por las manos de miembros de la comunidad 
pertenecientes a diferentes generaciones y según unos parámetros 
acordados de producción y retribución comunitaria.

“Relacionar” y “relatar” comparten una misma raíz que hace 
referencia a traer, enlazar o visualizar algo de nuevo. De ahí que 
ambas acciones nunca ocurran del mismo modo, haciendo impo-
sible la existencia de un único relato, de un único sueño y de una 
única relación. Estableciendo una relación entre la máquina de 
Macedonio creada por Piglia, que encarna las teorías novelísticas 
de Macedonio Fernández, y la creación de los relatos wayúu, ori-
ginados desde las claves del sueño, este proyecto reflexiona sobre 
la construcción narrativa y la imposibilidad de un relato unívoco, 
ya que la lectura estaría compuesta de imprevistos, encuentros 
fortuitos, distracciones y saltos espacio-temporales, donde un relato 
visible esconde un relato secreto, narrado de un modo elíptico y 
fragmentario.

La máquina de Macedonio [Macedonio’s Machine] is 
a project about narrative construction, its polysemy and its fic-
tionalising mechanism. Two events serve as the artist’s point of 
departure: the tale of a talking machine that can generate stories 
by transforming pre-existing ones, and the daily custom, typical 
of communities with oral traditions, of narrating what one dreamt 
the night before in the hope that its interpretation will affect the 
everyday life and world view of the community.

The project began after a residency in Maracaibo, a Venezuelan 
region near La Guajira, where the artist came into contact with 
an indigenous community whose territory straddles the Colom-
bian-Venezuelan border: the Wayuu or Guajiro people, who have 
inhabited this land since pre-Columbian times and have managed 
to preserve their native language and many of their cultural ex-
pressions and customs, passed down orally to the present day.

The oldest members of this community are masters in the art of 
storytelling and dream interpretation, an ability that matches the 
skilled craftsmanship of their textile work, in which the meeting of 
warp and weft spins the community’s understanding of the world. 
Here dreams are both dreamt and told, and shared lore is woven. 
Cristina Mejías’ investigation was inspired by her interest in this 
community and its oral traditions. The title is taken from Ricardo 
Piglia’s novel The Absent City, in which the Argentinian writer 
describes the existence of Macedonio’s machine, a talking device 
for storing and transforming stories, tucked away in a museum 
which in turn contained the physical objects featured in the plots 
of the machine-generated stories, thus turning the museum itself 
into a novel.

During her time in La Guajira, and after a period of research 
and dialogue with the Wayuu community of Yaguasiru, Mejías de-
cided to create a textile piece with a system of labour that differed 
from the usual method: the piece was made by the hands of dif-
ferent generations of community members following agreed-upon 
parameters of production and communal retribution.

The verb “relate” can mean to tell or to associate, and its Latin 
root refers to the idea of bringing back, connecting or visual-
ising something new. This explains why the act of relating, in both 
senses, never happens the same way; there can never be just one 
story, just one dream or just one relationship. By establishing a 
relationship between Piglia’s machine—the embodiment of Ma-
cedonio Fernández’s theories about the novel—and Wayuu tales, 
originating in the codes of dreams, this project reflects on narrative 
construction and the impossibility of a univocal story, as reading 
confronts us with unexpected twists, chance encounters, distrac-
tions and spatio-temporal gaps where a visible story conceals a 
secret narrative, told in a disjointed, fragmented way.
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NORA SILVA
MADRID, 1988
Artista hispano-chilena con re-
sidencia en Londres, Nora Silva 
fabrica contextos y construye 
instalaciones escultóricas al 
modo de una ficción desde don-
de abordar temas políticos. Utili-
za la estética como attrezzo para 
sus performances, a menudo 
recurriendo a gestos de ironía, 
contradicción o frustración. Gra-
duada en el Royal College of Art 
de Londres en 2017, ha expuesto 
en instituciones como el Cam-
den Arts Center y el Institute of 
Contemporary Arts de Londres y 
ha realizado performances en el 
Tate Exchange y el Design Mu-
seum de Londres. También codi-
rije The Gramounce, un proyecto 
de cenas-exposición, y MilesKm, 
un colectivo artístico que inves-
tiga las prácticas colaborativas 
dentro de las artes.

NORA SILVA
MADRID, 1988
A Spanish-Chilean artist resid-
ing in London, Nora Silva man-
ufactures contexts and builds 
sculptural installations as a 
form of fiction in order to ad-
dress political issues. She uses 
aesthetics as props for her per-
formances, often resorting to 
gestures of irony, contradiction 
or frustration. She graduated 
from the Royal College of Art, 
London, in 2017. She has exhib-
ited at institutions such as the 
Camden Arts Centre and the In-
stitute of Contemporary Arts in 
London, and given performanc-
es at the Tate Exchange and the 
London Design Museum. She 
also co-directs The Gramounce, 
an “exhibition supper club”, and 
MilesKm, an artists’ collective 
that researches collaborative 
practices in the arts.

Los proyectos de la artista Nora Silva crean contextos a partir de 
acciones, performances e instalaciones escultóricas al modo de una 
ficción desde donde abordar temas políticos, entendiendo la po-
lítica por su etimología griega, que alude a su sentido colectivo y 
al proceso de tomar decisiones uniformes aplicables a todos los 
miembros de un grupo. Su práctica artística está pues íntimamente 
ligada a lo social.

Cuestionándose cómo el arte puede ser útil, o si debe serlo 
en absoluto, a la artista le interesa abordar cuestiones políticas, 
dentro de esta frontera entre lo útil y lo inútil, a través de la fami-
liaridad de los juegos y la informalidad del humor, utilizando la 
estética como un atrezo para la performance, a menudo valiéndose 
de gestos de ironía, contradicción o frustración y materiales como 
el metal, la cerámica o la pintura para crear paisajes que apoyen 
las performances.

El proyecto No Fall Games propone una coreografía de 
acciones y gestos tomados de los sistemas de seguridad, la vio-
lencia suave y la cultura de la autovigilancia. La performance se 
desarrolla dentro de una instalación que propone el miedo como 
entorno, un mundo saturado que nos restringe a una claustrofo-
bia estresante. Plantea el estado de pánico como infraestructura 
y excusa de la imposición de la hiperseguridad, la prevención de 
riesgos a costa de nuestra privacidad, la anulación de cualquier 
variable que suponga una amenaza a nuestra búsqueda compul-
siva de certeza. Se invalida así la responsabilidad individual en 
nombre de aseguradoras, sustituyendo los juicios de valor por lo 
que es demandable y lo que no. Un panóptico de cámaras de vi-
gilancia, imágenes de seguridad o paneles solares banalizados en 
azulejos. ¿Quién supervisa, dónde reside la culpa en el espacio, 
cómo funciona la distribución de poder?

Cacheos casuales, el boca a boca, selfies y rituales de auto-
conservación son los movimientos que activan el espacio, clínico 
y no resbaladizo. Aludiendo al health and safety de Instagram, 
los performers, envueltos en ergonomías diseñadas para prevenir 
cualquier peligro, monitorizan incansables todos sus movimientos 
entre selfie y selfie, creando un autodiseño mediado por algoritmos 
para la recopilación de datos de usuario y la producción de un valor 
de marca propia a la que, sin embargo, no tenemos acceso. Son 
eficientes, seguros, aeslethes (estetas atléticos, ágiles productores 
de contenido). 

El proyecto No Fall Games tiene como referencia textos 
como Modernidad líquida de Zygmunt Bauman, Los orígenes del 
totalitarismo de Hannah Arendt y La administración del miedo 
de Paul Virilio, así como la ideología de Foucault. Además, las 
acciones se inspiran en las performances de Anne Imhof o Ragnar 
Kjartansson y en la distopía de Black Mirror. El título proviene de 
las señales de “No Ball Games” [Prohibidos los juegos de pelota] 
que son frecuentes en los espacios públicos del Reino Unido.

In her projects, Nora Silva creates fictional contexts through ac-
tions, performances and sculpture installations in order to address 
political themes—though here political is used in the collective 
sense of the original Greek word, referring to the process of mak-
ing uniform decisions that apply to all members of a group. Her 
artistic practice is therefore closely linked to the social sphere.

Silva asks herself how art can be useful, or if it even ought to be. 
She is interested in tackling political issues, in that border zone be-
tween utility and futility, through the familiarity of games and the 
informality of humour, using aesthetics as performance props and 
often employing gestures of irony, contradiction or frustration 
and materials like metal, pottery or paint to create landscapes 
that enhance her performances.

No Fall Games is a choreography of actions and gestures 
taken from security systems, symbolic violence and the self-po-
licing culture. The performance takes place inside an installation 
that creates a setting of fear, a saturated world that confines us 
in a stressfully claustrophobic environment. It posits the state of 
panic as an infrastructure and a convenient excuse for imposing 
hyper-security, preventing risk at the cost of our privacy, and elim-
inating any variable that might pose a threat to our compulsive 
quest for certainty. Thus, individual responsibility is surrendered 
to insurance companies, replacing value judgements with wheth-
er or not something is actionable. A panopticon of surveillance 
cameras, security footage and solar panels trivialised in tiles. Who 
is supervising? Where does the fault lie in space? How does the 
distribution of power work?

Random body searches, word of mouth, selfies and self-preser-
vation rituals are movements that activate the clinical, non-slippery 
space. Alluding to the “health and safety” of Instagram, the per-
formers, wrapped in ergonomic designs to eliminate all possible 
risk, tirelessly monitor their every move between one selfie and the 
next, creating a self-design with algorithms for compiling user data 
and generating personal brand value to which we, paradoxically, 
are denied access. They are safe, efficient aeslethes (athletic aes-
thetes, agile content producers).

Important references in the No Fall Games project include 
texts such as Zygmunt Bauman’s Liquid Modernity, Hannah 
Arendt’s The Origins of  Totalitarianism and Paul Virilio’s The 
Administration of Fear, as well as the ideology of Foucault. The 
actions are also inspired by the performances of Anne Imhof and 
Ragnar Kjartansson and the dystopia of Black Mirror. The title 
is a play on the “No Ball Games” signs often seen in public spaces 
in the United Kingdom.
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