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Un año más presentamos a los ganadores de nuestra convocatoria 
Generaciones, seleccionados entre más de cuatrocientos jóvenes artistas 
participantes. En la Fundación Montemadrid llevamos desde el año 2000 
apoyando la creación contemporánea más joven a través de este proyecto, 
que toma cada año una fotografía del panorama artístico más actual. 

En esta edición, como apunta el comisario, el teatro, o la teatralidad, 
aparecen de una forma u otra en las obras de los artistas seleccionados. 
La acción, a través de la performatividad, la instalación y el happening  
son una presencia común en el arte contemporáneo desde el siglo 
pasado que, a la vista de las obras seleccionadas por el jurado en esta 
edición, sigue plenamente vigente también en este siglo. 

Así, encontramos en esta muestra obras con referencias que van 
desde la instalación de un teatro operístico hasta el grito universal 
proveniente del flamenco. Podemos contemplar obras que se inspiran en 
pabellones o ferias universales; esculturas con formas orgánicas que se 
mezclan con objetos cotidianos; u obras que reflexionan sobre la intimi-
dad y la privacidad o sobre la utilización del cuerpo y las posturas corpo-
rales que ejercemos en relación al poder; así como otras que pretenden 
dar voz a lo íntimo y cotidiano. 

Me gustaría expresar nuestro agradecimiento a los más de cuatrocien-
tos artistas que presentaron sus proyectos a la convocatoria de este año 
y nuestra felicitación a los ocho artistas seleccionados: Saelia Aparicio 
(Valladolid, 1982) con Prótesis para invertebrados; Ana Barriga (Jerez 
de la Frontera, Cádiz, 1984) con El taller de las moscas; Mario Espliego 
(Guadalajara, 1983) con Gargantas cosidas, tobillos atados; Ana Garcia-
Pineda (Sabadell, Barcelona, 1982) con Señores sentados haciendo rayas; 
Ignacio García Sánchez (Madrid, 1987) con Amaurot World’s Fair; Susanna 
Inglada (Banyeres del Penedès, Tarragona, 1983) con Uñas y dientes; Raisa 
Maudit (La Palma, Islas Canarias, 1986) con Una pequeña serenata fallida y 
Lucía P. Moreno (Basilea, Suiza, 1982) con My Advice to Eva.

Queremos también dar las gracias a los profesionales que han colabo-
rado en la preselección: Selina Blasco, profesora de Teoría e Historia del 
Arte en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense  
de Madrid, y Cristina Anglada y Neme Arranz, comisarias independientes. 
Por supuesto, también un reconocimiento especial a los miembros del 
jurado de esta edición, Susana Blas, comisaria independiente y redactora 
del programa “Metrópolis” de RTVE; Natxo Checa, comisario y director de 
la galería Zé dos Bois de Lisboa; y Octavio Zaya, comisario independiente 
y director de la revista Atlántica del Centro Atlántico de Arte Moderno 
(CAAM), por su labor e implicación en todo el proceso. Asimismo, mi 
especial gratitud a Ignacio Cabrero, quien desde hace años viene desa-
rrollando la labor de comisario de esta muestra con especial entrega, así 
como a todos aquellos que han hecho posible que esta convocatoria sea 
realidad un año más.



We are pleased to present the winners of our latest edition of Generaciones, 
chosen from the entries submitted by more than four hundred young artists. 
Fundación Montemadrid has been supporting young contemporary creation 
since the year 2000 through this project, which provides an annual snapshot 
of the current art scene. 

As the curator points out, in one way or another all the works selected 
in this new edition contain an element of theatre, or theatricality. Actions, 
through performance, installations and happenings have been a common 
presence in contemporary art since the twentieth century and, as the works 
selected by the jury on this occasion show, they continue to resonate with 
twenty-first-century audiences. 

The exhibited works contain references that range from the installation 
of an opera theatre to the universal deep cry of flamenco. There are works 
inspired by pavilions and world’s fairs; sculptures that blend organic forms 
with everyday objects; pieces that invite us to reflect on intimacy and pri-
vacy or on the use of the body and the bodily postures we adopt in relation 
to power; and yet others that give a voice to the intimate and commonplace. 

Our sincere thanks to the more than four hundred artists who entered the 
competition this year, and our congratulations to the eight artists selected: 
Saelia Aparicio (Valladolid, 1982) with Prótesis para invertebrados; Ana Barriga 
(Jerez de la Frontera, Cádiz, 1984) with El taller de las moscas; Mario Espliego 
(Guadalajara, 1983) with Gargantas cosidas, tobillos atados; Ana Garcia-
Pineda (Sabadell, Barcelona, 1982) with Señores sentados haciendo rayas; 
Ignacio García Sánchez (Madrid, 1987) with Amaurot World’s Fair; Susanna 
Inglada (Banyeres del Penedès, Tarragona, 1983) with Uñas y dientes; Raisa 
Maudit (La Palma, Canary Islands, 1986) with Una pequeña serenata fallida; 
and Lucía P. Moreno (Basel, Switzerland, 1982) with My Advice to Eva.

I would also like to thank the professionals who assisted with the pre-
liminary selection: Selina Blasco, lecturer in Art Theory and History at the 
Faculty of Fine Arts of the Universidad Complutense de Madrid, and the free-
lance curators Cristina Anglada and Neme Arranz. Naturally, I am particu-
larly indebted to the jury members of this edition: Susana Blas, freelance 
curator and writer for the Spanish national television (RTVE) programme 
“Metrópolis”; Natxo Checa, curator and director of the gallery Zé dos Bois 
in Lisbon; and Octavio Zaya, freelance curator and editor of the magazine 
Atlántica, published by the Centro Atlántico de Arte Moderno (CAAM). My 
thanks to all three for their work and commitment throughout the process. 
Lastly, special thanks to Ignacio Cabrero for curating this exhibition over 
the years with such dedication, and my thanks as well to everyone who has 
helped to turn this project into reality once again.



Cristóbal
Sánchez Blesa

Director General
of Fundación 
Montemadrid
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L os artistas del barroco pensaron que el 
mundo se había convertido en un enorme 
teatro donde cabían tanto la tragedia 

como la comedia. El “acontecimiento teatral” ha 
ido traspasando sus límites e introduciéndose 
en otras disciplinas, generando un lenguaje 
que convoca la mirada y la reflexión desde el 
campo artístico, hasta llegar a la radicalización 
de muchas propuestas actuales. Expandiendo 
el arte y la técnica a través de instalaciones en 
museos o salas de arte, los creadores invitan al 
espectador a participar en este enorme teatro, 
no sólo con la acción de mirar, de contemplar, 
sino incluso de ser mirado.

Pero theatron en griego no sólo significa ese 
lugar donde se es visto, y donde uno se hace ver, 
sino también ese lugar de encuentro, ese espacio 
vinculado a la idea de figurar, de estar expuesto, 
de mostrar y mostrarse, donde se invita a la 
participación del espectador, al encuentro de 
cuerpos en un determinado espacio y tiempo 
que posibilita un intercambio de emociones.

El teatro como acción, o acontecimiento, 
toma un nuevo sentido en el arte contemporáneo 
con la práctica de la instalación, pues, aunque la 
pieza artística pueda ser reproducida en distin-
tos lugares, la instalación ofrece al espectador la 
posibilidad de vivir una experiencia única. Desde 
principios del siglo pasado, numerosos artistas 
han realizado obras vinculadas a lo teatral, no 
sólo por la importancia del texto o el protago-
nismo de la escenografía o el decorado, sino por 
la necesidad de incluir al espectador, al público, 
como parte de la obra, de la propia acción. 
Artistas vinculados al dadaísmo, el surrealismo 
o el futurismo mostraron ese vínculo entre lo 
teatral y la renovación estética que postulaban. 
Así, Antonin Artaud y Samuel Beckett recurrie-
ron al cabaret y el music-hall como maneras de 
presentar el arte.

La irrupción del arte de “acción” y del arte 
participativo en obras de movimientos como 
Fluxus o el colectivo japonés Gutai hace que a 
partir de los años sesenta del siglo pasado la 
cuestión teatral sea una constante en el arte 
contemporáneo. La categoría de “teatral” se 

incluye en el debate artístico, permi-
tiendo que lo narrativo y lo temporal se 

The artists of the Baroque believed that the 
world had become a huge theatre with room 
for both tragedy and comedy. The “theatri-

cal event” has gradually spread beyond its bound-
aries and colonised other disciplines. In the field of 
art, it has generated a language that mobilises the 
gaze and reflection and has even led to the rad-
icalisation of many contemporary proposals. By 
expanding art and technique through installa-
tions in museums and art galleries, creators invite 
viewers to take part in this huge theatre, not only 
by looking and contemplating but even by being 
looked at.

The word theatron in Greek does not only de-
fine the place where one is seen, and where one 
goes to be seen. It also defines a place of gathering,  
a space associated with the idea of appearing, of 
being on display, of showing oneself, where view-
ers are invited to participate, to gather with oth-
er bodies in a specific place and time in order to 
share emotions.

Theatre as action or event takes on a new 
meaning in contemporary art with the practice of 
installations: while an artwork can be reproduced 
in different places, an installation offers viewers 
the chance to live a unique experience. Since the 
beginning of the twentieth century, numerous art-
ists have created works linked to theatricality, not 
only because of the importance of the text or the 
prominence of the setting or props, but because 
of the need to include the viewers, the audience, 
as part of the work, as part of the actual action. 
Dadaist, surrealist and futurist artists highlighted 
this link between the theatrical event and the 
innovative aesthetic they advocated. For example, 
Antonin Artaud and Samuel Beckett used cabaret 
and the music hall as vehicles for presenting art.

The irruption in the 1960s of “action” and par-
ticipatory art in works by movements such as 
Fluxus and the Japanese collective Gutai turned 
this theatricality into a constant feature of con-
temporary art. The “theatrical” has become a cat-
egory of the art debate, introducing narrative and 
temporality into artworks and artistic experiences, 
as well as active public participation. The visual 
arts have embraced this aspect of extended the-
atricality emphasising the role of the body, with 
its experiences and the marks it leaves, to cre-
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ate open works. This constant dialogue between 
the theatrical language and the more traditional 
visual arts prompted a transformation and the 
emergence of practices that adopted the form of 
happenings and installations—in short, new ways 
of approaching theatricality and performance.

Happenings—understood as experiences with 
neither beginning nor end and with no structure—
gave rise to open, fluid spaces that lent them-
selves to ephemeral art. Whereas ready-mades 
use objects, happenings use events, facts, to 
engage the visual and physical participation of  
a sizeable group of people that collaborate, up to 
a point, in the actual creation and development of 
the artistic event. Performances have achieved 
this direct relationship between art and artist 
through a certain staging, even a script, embrac-
ing the space and the theatrical situation more 
closely. In the same way, installations enable art-
ists to use the exhibition space more directly by 
introducing any medium they choose to create a 
conceptual experience in the setting.

The irruption of this new formalisation of art-
works, with its inherent theatrical quality and 
proximity to viewers, meant that artists tended to 
abandon the idea of conveying the essential, tran-
scendental aspects that used to be part of every 
artwork, encouraging instead a type of art that 

involved viewers directly, not searching 
for abstraction, but quite the oppo-
site: with the aim of reaffirming their 

presence in this earthly world. Since 
then, theatricality has been one of the 

most salient characteristics of contem-
porary art, and its practice includes multi-

ple cultural, political and social references 
that appeal both to emotion and reflection, 

to sensorial experience and analytical gaze.
+++

The project by Raisa Maudit (La Palma, Canary 
Islands, 1986), Una pequeña serenata fallida 

[A Small Failed Serenade] is an installation 
in what the artist describes as a “trans-liminal 
and poly-temporal space that acts as a catalyst 
for using the dimensions of reality to contact 
Wolfgang Amadeus Mozart”. It is presented as an 
operatic setting, a limbic place that juxta-
poses the funerary monument dedicated 15

incorporen a las obras y experiencias artísticas, 
así como la participación activa del especta-
dor. Las artes visuales incluyen ese aspecto de 
teatralidad expandida, dando protagonismo 
al cuerpo, con sus experiencias y huellas, 
para formalizar una obra abierta. Este diálogo 
constante entre el lenguaje teatral y las artes 
visuales más tradicionales provocó una trans-
formación e hizo surgir prácticas que se forma-
lizaron a modo de happenings e instalaciones, 
en definitiva, en nuevos modos de abordar la 
teatralidad y lo performativo.

Los happenings entendidos como vivencias, 
sin comienzo ni fin, sin estructura, provocaron 
espacios abiertos y fluidos propios del arte 
efímero. A diferencia del ready-made, éstos no 
utilizan un objeto cualquiera, sino aconteci-
mientos, hechos, para hacer participar con la 
mirada, con el cuerpo, a un número importante 
de personas que, de alguna manera, colaboran 
en la propia creación y el desarrollo del aconte-
cimiento artístico. Las performances lograron 
esa relación directa entre el arte y el artista a 
través de una cierta puesta en escena, incluso 
de un guion, acercándose más al espacio y 
la situación teatral. Asimismo, a través de la 
instalación, los artistas utilizan directamente el 
espacio de exposición, incorporando cualquier 
medio posible para crear una experiencia con-
ceptual en el ambiente.

Con la irrupción de esta nueva formali-
zación de las obras de arte, dotadas de esa 
cualidad teatral y de proximidad al especta-
dor, de alguna manera se abandona la idea 
de transmisión de lo esencial y transcen-
dente que debía formar parte de toda 
obra de arte, fomentando un arte que 
implica directamente al espectador, 
sin ninguna intención de abstraerlo, 
sino todo lo contrario, con el objetivo 
de reafirmarlo en este mundo terre-
nal. Desde entonces, la teatralidad 
ha sido una de las características 
más relevantes del arte contem-
poráneo, cuya práctica incluye 
una multiplicidad de refe-
rencias culturales, políticas  
y sociales que apelan tanto  
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a la emoción como a la reflexión, tanto a la 
sensorialidad como a la mirada analítica.

+++
El proyecto de Raisa Maudit (La Palma, Islas 
Canarias, 1986), Una pequeña serenata fallida, 
es una instalación ubicada, según explica 
la propia artista, “en un espacio transli-
minal y politemporal que funciona como 
elemento catalizador para ponerse en 
contacto, a través de las dimensiones de 
lo real, con Wolfgang Amadeus Mozart”. 
El proyecto se presenta como un escena-
rio operístico, un lugar límbico que juega a 
señalar tanto el monumento mortuorio dedi-
cado al famoso compositor —situado en el 
cementerio vienés de St. Marx y convertido hoy 
en día en atracción turística— como una tumba 
comunitaria en la que se supone fue enterrado 
Mozart, pues en realidad se desconoce su para-
dero actual.

La instalación funciona como un espacio 
de invocación —a través de métodos de trance 
y de práctica mediúmnica— con referencias a 
otros músicos, como Britney Spears, y a di- 
rectores de orquesta como Teodor Currentzis. 
El objetivo es contactar con otras dimensiones 
al tiempo que se invita al espectador a habitar 
el lugar, utilizando el césped para la lectura. 
Maudit nos propone reflexionar sobre el error, 
sobre la imposibilidad del éxito y la fragilidad de  
lo real, pues el proyecto “parte de la premisa de 
su propio fracaso para atravesar la construcción 
histórica de la identidad de Mozart como artista 
y su instrumentalización para sostener una cul-
tura mainstream del éxito que nunca se produjo 
en realidad”.

Al artista Mario Espliego (Guadalajara, 
1983) le interesan aquellas memorias represa-
liadas u olvidadas que no disponen de monu-
mentos pero que han logrado sobrevivir sin la 
palabra, transmitiéndose a través del cuerpo y 
la escenificación como herramienta de lucha 
y transmisión cultural. Desde la capoeira bra-
sileña hasta la práctica del voguing, el cuerpo 
resiste y lucha a través del teatro y el baile. Así, 
el lugar de memoria de esos sonidos ances-

trales, o más bien “quejíos”, radica en 
el cuerpo, en toda esa fibra corporal 

to the famous composer, situated in the St. Marx 
cemetery in Vienna and now a tourist attraction, 
with a communal grave where Mozart is thought 
to be buried, although no one actually knows his 

whereabouts today.
Using trance and mediumistic 

methods, the installation oper-
ates as a space of invocation with 
references to other musicians, 
such as Britney Spears, and 
orchestra conductors like Teodor 

Currentzis. The aim is to make 
contact with other dimensions while 

inviting the viewer to occupy the space, to 
sit on the lawn and experience the work from that 
perspective. Maudit asks us to think about error, 
about the impossibility of success and the fragility 
of reality, as the project “is based on the premise 
of her own failure to navigate the historical con-
struction of Mozart’s identity as an artist and the 
exploitation of his figure to uphold a mainstream 
culture of success that never actually took place”.

The artist Mario Espliego (Guadalajara, Spain, 
1983) is interested in the punished or forgot-
ten memories that have no monuments but have 
managed to survive wordlessly, passed down to 
us through the body and theatrical presentation 
as tools of advocacy and cultural transmission. 
From Brazilian capoeira to “voguing”, the body 
uses theatre and dance to resist and fight. The 
memory of those ancestral sounds, or rather those 
“quejíos” [lamentations], resides inside the body, 
deep in those fibres where whispers and cries 
resist rigid logocentric thought.

Gargantas cosidas tobillos atados [Stitched 
Throats, Tied Ankles] examines memory from the 
perspective of flamenco, as a place of transition 
beyond the confines of language, in search of that  
thin voice liberated from rules, in a quest for  
that forgotten echo which reverberates through 
every culture. A sculpture that harks back to the 
very depths of an amorphous body, from which 
a universal cry rises up, a remote expression, “a 
‘quejío’ from the innermost core”. And there is no 
better tool to present that universal cry, that pierc-
ing sound, than flamenco, that oral and corporal 
language that has endured and come down to us 
through the ages.

Ignacio Cabrero
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donde los susurros y los gritos se resisten al 
rígido pensamiento logocéntrico.

Gargantas cosidas, tobillos atados investiga a 
partir del flamenco como lugar de transición de 
la memoria, más allá de la prisión que supone 
el lenguaje, en busca de ese hilo de voz liberada 
de las reglas, de ese eco olvidado que atraviesa 
todas las culturas. Una escultura nos remite a 
las entrañas de un cuerpo amorfo, del que sale 
un grito universal, una expresión remota, un 
“quejío desde lo más profundo”. Y nada mejor 
para escenificar ese grito universal, ese sonido 
desgarrado, que el flamenco como lenguaje oral 
y corporal que ha perdurado y se transmite por 
los siglos de los siglos.

De cómo se escenifica la historia, de su 
construcción y narración desde el arte o el 
mundo académico, exponiendo objetos cul-
turales con el fin de expandir el mundo al que 
pertenecen, nos habla el proyecto de Ignacio 
García Sánchez (Madrid, 1987). Inspirado 
en ese modelo de exposición, o más bien de 
puesta en escena, al que nos tienen acostum-
brados las ferias y exposiciones universales, el 
artista nos presenta una serie de imágenes y 
objetos que parecen pertenecer a una cultura 
diferente junto a un texto que nos resulta fami-
liar pero que nos es imposible comprender.

El proyecto Amaurot World’s Fair 
[Exposición Universal de Amaurota] no pre-
tende mostrar la celebración de nada ni tam-
poco ensalzar ninguna realidad, sino más bien 
proyectar la realidad paralela de una utopía 
ambigua utilizando una puesta en escena ins-
pirada en pabellones y ferias universales que 
parecen legitimar ideas utópicas sobre futuros 
maravillosos.

Los dibujos y las esculturas que presenta 
Saelia Aparicio (Valladolid, 1982) también 
se encuentran en una atmósfera extraña. En 
la instalación Prótesis para invertebrados, la 
sensación de pulcritud se ve acentuada por un 
tremendo olor a “limpio”. En realidad, se trata 
de un entorno extraño, casi alienígena, pero al 
mismo tiempo cercano; un ambiente donde el 
olor, la temperatura y la humedad relativa hacen 
que la información que recibe el espectador no 
sea sólo visual, estimulando también sus otros 

How history is dramatised, how it is con-
structed and narrated through art and academia, 
exhibiting cultural objects to expand the world 
to which they belong, are the themes explored by 
Ignacio García Sánchez (Madrid, 1987). Inspired 
by that model of exhibition—or rather staging—
that we have become accustomed to seeing at 
world’s fairs and international expositions, the art-
ist presents us with images and objets that look 
like they belong to a different culture, accompa-
nied by a text that seems familiar but which we 
can’t understand.

The aim of Amaurot World’s Fair is not to 
demonstrate the celebration of anything or to ex-
tol the virtues of a particular reality, but rather to 
project a parallel reality, an ambiguous utopia, us-
ing staging effects inspired by the pavilions and 
great international exhibitions that seem to legit-
imise utopian ideas about marvellous futures.

The drawings and sculptures presented by 
Saelia Aparicio (Valladolid, 1982) also inhabit a 
strange atmosphere. In the installation Prótesis 
para invertebrados [Prosthetics for Invertebrates], 
a sensation of pulchritude is accentuated by an 
all-pervading smell of “cleanliness”. In fact, it is a 
strange setting, almost alien yet at the same time 
familiar; an environment in which the smell, tem-
perature and relative humidity allow the viewer to 
access information that is not only visual, as it also 
stimulates their other senses and affects the parts 
of the brain associated with memory and emotions.

In Aparacio’s staging, sculptures with organic 
forms blend with everyday objects to remind us 
that nature is not something separate from soci-
ety and that our obsession with purity and cleanli-
ness is an expression of our fear of decomposition 
and death which is also leading to an uncontrolla-
ble destruction of our environment.

Lucía P. Moreno (Basel, Switzerland, 1982) 
presents another type of equally theatrical atmos-
phere: that of the dramatized culture of success, 
that cloud in which we find ourselves and which, 
as the artist rightly says, “we have created out of 
statistics, social media, data and the distribution 
of information whose virtual environments have 
generated this new quantified self”. More sce-
narios in which to act, in which to see and 
be seen through multiple cameras and 
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sentidos y afectando a las partes del cerebro 
ligadas a la memoria y a las emociones.

En la puesta en escena de Aparicio, escul-
turas con formas orgánicas se mezclan con 
objetos cotidianos para recordarnos que la 
naturaleza no es algo ajeno a nuestra sociedad y 
que nuestra obsesión por la pureza y la limpieza 
no sólo es una manifestación de nuestro temor 
a la descomposición, a la muerte, sino que, al 
mismo tiempo, nos lleva a una incontrolable 
destrucción de nuestro entorno.

Lucía P. Moreno (Basilea, Suiza, 1982) mues-
tra otro tipo de atmósfera igualmente teatrali-
zada: esa cultura del éxito escenificado, esa nube 
en la que nos encontramos y que, como bien 
dice la artista, “hemos creado a base de esta-
dísticas, redes sociales, datos y distribución de 
información cuyos entornos virtuales han gene-
rado ese nuevo yo cuantificado”. Un aumento 
de los escenarios donde actuar, en los que mirar 
y dejarse ver a través de múltiples cámaras y 
espacios públicos de libre acceso, contribuyendo 
a esa “democratización” de lo teatral. 

My Advice to Eva es una instalación a partir 
de un conjunto de piezas, vídeos, esculturas y 
dibujos que plantea cómo entendemos hoy en día 
la intimidad y la privacidad y cómo éstas se cons-
truyen para ser proyectadas. La nueva sociedad 
del espectáculo está configurada por el cons-
tante consumo de la intimidad, dando lugar a un 
nuevo estado de existencia teatralizado, o más 
bien transteatralizado, y expuesto continuamente 
a los demás, que viven y experimentan en directo 
nuestros triunfos y fracasos a través de las redes 
sociales. Una construcción social que, mediante 
la constante exposición y el afán de comparación, 
nos lleva a un nuevo orden de representación 
social: la teatralización total de la experiencia, 
abocada a la insatisfacción y al fracaso.

Uñas y dientes, de Susanna Inglada 
(Banyeres del Penedès, Tarragona, 1983), es 
un proyecto de dibujo expandido, o instalación, 
a base de dibujos de características líricas y 
misteriosas que parten también de lo teatral, 
especialmente de la utilización del cuerpo y las 
posturas corporales que ejercemos en relación 

al poder, en contraposición a la piel y su 
sensibilidad. La obra alude al libro de 

open-access public spaces, contributing to the 
“democratisation” of the theatrical. 

My Advice to Eva is an installation based on 
a collection of pieces, videos, sculptures and 
drawings that examines our modern under-
standing of intimacy and privacy, and how these 
are constructed to be projected. The new soci-
ety of the spectacle is founded on the never-end-
ing consumption of intimacy, giving rise to a new 
staged—or rather, trans-staged—state of exist-
ence, constantly displayed to others, who live 
and experience our triumphs and failures in real 
time through social media. A social construction 
which, through constant exhibition and an obses-
sion with comparisons, leads us to a new order 
of social representation: the dramatization of our 
entire experience, which is doomed to dissatisfac-
tion and failure.

Uñas y dientes [Nails and Teeth], by Susanna 
Inglada (Banyeres del Penedès, Tarragona, 1983), 
is a project of expanded drawing, or an installation 
based on drawings with lyrical and mysterious 
characteristics that are also rooted in theatrical-
ity, in particular in the use of the body and the bod-
ily postures we exercise in relation to power, as 
opposed to the skin and its sensitivity. The work 
references Elias Canetti’s book Crowds and 
Power, in which the author discusses different 
types of “crowds” and the strategies of power and 
control that political leaders use to direct them.

Taking as her starting point the human body 
and its relations, as posited by Canetti, the artist 
transforms the exhibition space into a fictitious, 
theatrical landscape with an open, fragmented 
narrative that invites the viewer to enter into a 
space of representation that explores physical, 
psychological, political and sociological issues 
associated with the constant dramatisation that 
has occurred throughout history in every multitu-
dinous demonstration or gathering. 

The desire to address viewers, to engage their 
participation, is also evident in the works by Ana 
Barriga (Jerez de la Frontera, Cádiz, 1984), exces-
sively “painted” paintings in which painted fig-
ures and objects, as Luis Gordillo rightly says in 
this catalogue, “demonstrate an object-based 
intention, a desire to be more than flat elements, 
to be volumes in space, to progress from two to 

Ignacio Cabrero
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Elias Canetti Masa y poder, donde el autor nos 
habla de los tipos de “masa” y las estrategias de 
poder y control utilizadas por los líderes políti-
cos para dirigir a dichas masas.

Partiendo de las relaciones que plantea 
Canetti sobre el cuerpo humano, la artista 
transforma el espacio expositivo en un pai-
saje teatralizado ficticio, con una narración 
abierta y fragmentada, que invita a adentrarse 
en un espacio de representación que plantea 
cuestiones físicas, psicológicas, políticas y 
sociológicas relacionadas con la teatralización 
constante que se ha dado a lo largo de la histo-
ria en todas las manifestaciones o concentra-
ciones multitudinarias. 

El deseo de abordar al espectador, de 
hacerle partícipe, también es evidente en las 
obras de Ana Barriga (Jerez de la Frontera, 
Cádiz, 1984), pinturas excesivamente pintadas 
donde los personajes y objetos pintados, como 
bien dice Luis Gordillo en este mismo catálogo, 
“demuestran esa vocación objetual, ese deseo 
de ser más que objetos planos, de ser bultos en 
el espacio, de pasar de las dos a las tres dimen-
siones”. Para ello la artista utiliza el esmalte, 
que dota de materialidad a la obra, de tal ma- 
nera que sus personajes u objetos salen del 
cuadro para escenificarnos ese altar vibratorio 
del que hablaba Artaud en su ensayo El teatro 
y su doble, transmitiéndonos unas fuerzas cós-
micas divinas donde el espacio se convierte “en 
cuarzo mágico, donde la percepción humana se 
acalora en una luz trascendente”.

Esa magia de los objetos que la artista pone 
en escena en su proyecto El taller de las mos-
cas alude a los gabinetes de maravillas que en 
otro tiempo poseían los monarcas y los nobles. 
En este caso, el poder radica en el juego de los 
envoltorios, a modo de cofres, de los objetos coti-
dianos seleccionados por la artista, que incitan al 
espectador a adivinar qué guardan en su interior.

La artista Ana Garcia-Pineda (Sabadell, 
Barcelona, 1982) nos muestra, mediante una 
instalación de vídeo, ciertos límites que de 
alguna forma configuran y trazan nuestra histo-
ria. Ése es el caso de las rayas, que configuran 
barreras defensivas y fronteras que nos divi-
den, en la escena imaginaria de unos Señores 

three dimensions”. To achieve this, the artist uses 
enamel, which lends the work such a degree of 
materiality that her figures and objects seem to 
step out of the picture and present us with that 
vibratory altar that Artaud talks about in his essay, 
The Theatre and Its Double, conveying a series of 
divine cosmic forces in which the space becomes 
“magical quartz, where human perception is 
heated in a transcendent light”.

That magical quality of the objects which the 
artist presents in her project El taller de las mos-
cas [The Fly Factory] references the cabinets of 
wonders that monarchs and nobles of the past 
possessed. In this case, the power resides in the 
chest-like receptacles which the artist has chosen 
for everyday objects, which prompt the viewer to 
try and guess what is inside them. 

The artist Ana Garcia-Pineda (Sabadell, 
Barcelona, 1982) uses a video installation to high-
light certain limits which shape and write our his-
tory one way or another. Such is the case of the 
lines that create defensive barriers and borders 
to divide us in the imaginary setting of Señores 
sentados haciendo rayas [Seated Men Making 
Lines]. The same is true of those other lines or 
stripes that have been used to mark, or disguise, 
the “convicts and heretics” that have crossed them.

Garcia-Pineda’s project interweaves data 
and historical anecdotes, providing a voice for 
the intimate, the mundane, in order to challenge 
everything we take for granted or consider to be set 
in stone. In short, she tries to break through those 
limits, which even language imposes on us, by 
using drawings and “lines” to dramatize and ques-
tion the version of history that we have been told.

+++
Like a “Coney Island of the Mind”,1 these eight 
artists stage different kinds of paradises, uto-
pias and parallel realities, fictitious landscapes 
in which organic forms, prosthetics, inner bodies, 
lamentations and whispers serve to contribute to 
the spectacle of art: devices employed by world’s 
fairs to present utopian ideas, cabinets of won-
ders, curiosities, wondrous objects, actions 
that invoke artists of the past...

Experience, sensibility, the 
theatrical: expanded drawing,  
expanded painting, sculptural ob-

Arriba el telón
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sentados haciendo rayas. O de esas otras rayas 
que han servido para señalar, o disfrazar, a los 
“presos y herejes” que las han traspasado.

El proyecto de Garcia-Pineda entrelaza 
datos y anécdotas históricas, dando voz a lo 
íntimo, a lo cotidiano, para cuestionar todo 
aquello que damos por hecho o se considera 
inamovible. Intenta, en definitiva, traspasar 
esos límites, que incluso el propio lenguaje nos 
impone, a través de dibujos y “rayas” que esce-
nifican y cuestionan la versión de la historia 
que nos han contado.

+++
Al modo de un “Coney Island de nuestra 
Mente”1, estos ocho artistas llevan a escena 
“paraísos distintos”, utopías o realidades para-
lelas, paisajes ficticios donde formas orgánicas, 
prótesis, cuerpos interiores, gritos o susurros 
sirven para contribuir al espectáculo del arte: 
dispositivos de exposiciones universales para 
presentar ideas utópicas, gabinetes de maravi-
llas, curiosidades, objetos maravillosos, accio-
nes que invocan artistas del pasado…

La experiencia, lo sensitivo, lo teatral: dibujo 
expandido, pintura expandida, objetos escul-
tóricos, instalaciones expandidas, quejíos e 
interjecciones, expresiones remotas… La forma-
lización de las obras no sólo se ha “expandido”, 
sino que es teatralizada con el fin de atrapar al 
espectador y hacerle participar con todos sus 
sentidos: olores, sonidos, imágenes, formas 
orgánicas, texturas, tejidos, invocaciones… El 
espectador se convierte en un actor más de 
las obras en un gran teatro que es fruto de “las 
fuentes de la imaginación”.

jects, expanded installations, “quejíos” and inter-
jections, remote expressions... The formalisation of 
the works has not only been “expanded” but also 
dramatized in order to lure the viewers and engage 
their participation with all their senses: smells, 
sounds, images, organic forms, textures, fabrics, 
invocations... The viewer becomes another actor in 
the works, staged in the great theatre that is the 
fruit of the "fountains of imagination”.

Ignacio Cabrero

1.
No como Dante
Al descubrir una comedia
Sobre las vertientes del cielo.
Yo pintaría un Paraíso
distinto
donde la gente estará 

desnuda
como siempre están
en escenas así
porque se supone que es
un retrato de sus almas
pero no habría ángeles ansio-

sos contándoles
que el cielo es
el retrato perfecto de
una monarquía
y no habría fuego ardiendo
en las bocas infernales de 

abajo
donde podía haber caído
ni ningún altar en el cielo 

excepto
las fuentes de la imaginación.

“Poema XII”, en Lawrence 
Ferlinghetti, Un Coney Island 
de la mente, Madrid,  
Hiperión, 1981.

1.
Not like Dante
discovering a commedia
upon the slopes of heaven.
I would paint a different kind 
of Paradiso
in which the people 

would be naked
as they always are
in scenes like that
because it is supposed to be
a painting of their souls
but there would be no anx-

ious angels telling them
how heaven is
the perfect picture of
a monarchy
and there would be no 

fires burning
in the hellish holes below
in which I might have stepped
nor any altars in the sky  

except
fountains of imagination.

“Poem XII”, in Lawrence 
Ferlinghetti, A Coney Island of 
the Mind: Poems (New York: 
New Directions Books, 1958).
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Valladolid, 
1982

Vive en una isla secreta en Londres
Lives on a secret island in London

Saelia Aparicio se graduó en Escultura en 
el Royal College of Art de Londres en 2015. 
Actualmente está representada por la galería 
Belmacz de Londres y colabora con Sans Titre 
2016, un espacio nómada de proyectos con 
sede en París. Entre sus exposiciones indivi-
duales destacan Cadena atrófica (Murcia, 2018, 
en colaboración con la diseñadora Attua, de 
Silo Studio), Your Consequences Have Actions 
(The Tetley, Leeds, Reino Unido, 2017), Peaks 
& Troughs (Turf Projects, Londres, 2017), 
Burning with Joy (ASC Gallery, Londres, 2016) 
y Espeleología epidérmica (DA2, Salamanca, 
2015). Ha participado en exposiciones colec-
tivas como Bloomberg New Contemporaries 
(Bluecoat, Liverpool, e ICA, Londres, 2016), 
Retour sur Mulholland Drive (La Panacée, 
Montpellier, Francia, 2017, comisariada 
por Nicolas Bourriaud) y A Mysterical Day 
(Serpentine Galleries, Londres, 2016, comi-
sariada por Tai Shani). En 2016 fue artista 
residente en SeMA NANJI (parte del Museo 
de Arte de Seúl, en Corea del Sur). En 2017 
recibió el premio Workweek, otorgado por 
Artquest, y obtuvo la beca concedida por 
New Contemporaries’ Studio Bursary with 
Sarabande: The Lee Alexander McQueen 

Foundation, donde presentará su expo-
sición individual Smudging Gooey Air. 

Saelia Aparicio graduated in Sculpture at London’s 
Royal College of Art in 2015. She is currently rep-
resented by Belmacz in London and collabo-
rates with Sans Titre 2016, a nomadic project 
space based in Paris. Some of her solo shows 
include Cadena atrófica (Murcia, 2018, in collab-
oration with the designer Attua, from Silo Studio), 
Your Consequences Have Actions (The Tetley, 
Leeds, United Kingdom, 2017), Peaks & Troughs 
(Turf Projects, London, 2017), Burning with Joy 
(ASC Gallery, London, 2016), and Espeleología 
epidérmica (DA2, Salamanca, 2015). She has 
also shown work in the group shows Bloomberg 
New Contemporaries (Bluecoat, Liverpool, and 
ICA, London, 2016), Retour sur Mulholland Drive 
(La Panacée, Montpellier, France, 2017, curated 
by Nicolas Bourriaud), and A Mysterical Day 
(Serpentine Galleries, London, 2016, curated by 
Tai Shani). In 2016 she was a resident at SeMA 
NANJI (part of the Seoul Museum of Art in South 
Korea) and in 2017 she received the Workweek 
Prize, awarded by Artquest, and was the recipi-
ent of the New Contemporaries’ Studio Bursary 
with Sarabande: The Lee Alexander McQueen 
Foundation, where she will show her solo exhibition 
Smudging Gooey Air.

BIO Saelia Aparicio
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A 
CONVERSATION 

BETWEEN 

UNA 
CONVERSACIÓN 

ENTRE

Saelia Aparicio & 
Juliette Desorgues

JDYour work often explores the body, and yet 
the type of body you depict, either through 

sculptures or drawings, is always a hybrid one, 
part human and part otherworldly animal, or per-
haps neither in some sense. These beings seem 
to hover in an interstitial existence, both physically 
and in time—they are drawn from a fictional world 
and yet possess all the tropes of contemporary 
culture. They are often represented in parts: an 
arm, a leg or a head. What interests you about this 
partiality? And is this something you were think-
ing of when you created this new work?

SA The installation, which I have called 
Prosthetics for Invertebrates, will be pop-

ulated by hybrids of internal human organs, sea 
slugs, human prosthetics and everyday objects 
that have drifted to the bottom of the sea. Indeed, 
the project emerged after I came across the work 
of a scientist who had been studying the depths 
of the ocean, namely the Mariana Trench. He dis-
covered incredible high levels of pollution in the 
abyssal waters: much more than had previously 
been expected. I found this discovery quite fasci-
nating. I am interested in the idea of the uncon-
trollable impact of human activity on nature. I have 
always been drawn to areas of the unknown that 
are unfathomed by human thinking and activity: 
the unknown happening in the unknown, under-
mining neo-capitalist society’s cult of progress. 
The further the body is from idioms of the white, 
male, healthy, wealthy, educated and het-
eronormative, the less empathy and con-

JD En tu obra se explora a menudo el 
cuerpo, pero el tipo de cuerpo que repre-

sentas, tanto en esculturas como en dibujos, es 
siempre híbrido, parte humano y parte animal 
de otro mundo; o tal vez, de alguna manera, no 
sea ni lo uno ni lo otro. Son seres que parecen 
flotar en una existencia intersticial, tanto en 
lo físico como en lo temporal; proceden de un 
mundo de ficción y, sin embargo, poseen todos 
los tropos de la cultura contemporánea. Con 
frecuencia se representan por partes: un brazo, 
una pierna, una cabeza… ¿Qué aspecto de esta 
parcialidad te interesa? ¿Eso es algo que has 
tenido en mente al realizar esta nueva obra?

SA La instalación, que he llamado Prótesis 
para invertebrados, estará poblada por 

híbridos de órganos internos humanos, babo-
sas de mar, prótesis humanas y objetos coti-
dianos que las corrientes han desplazado hasta 
el fondo del mar. De hecho, el proyecto surgió 
cuando me topé con el trabajo de un científico 
que había estudiado las profundidades del 
océano, en concreto la fosa de las Marianas. La 
cuestión es que descubrió unos niveles de con-
taminación increíblemente altos en las aguas 
abisales; mucho más de lo que cabría esperar. 
Este hallazgo me pareció fascinante, pues me 
interesa la idea del impacto incontrolable de la 
actividad humana en la naturaleza. Siempre me 
han atraído las facetas de lo desconocido que 
escapan al pensamiento y a la actividad de los 
humanos, lo desconocido que ocurre dentro de 23
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lo desconocido, minando el culto al progreso de 
la sociedad neocapitalista. Cuanto más se aleja 
el cuerpo del lenguaje del paradigma “blanco, 
hombre, sano, rico, educado y heteronorma-
tivo”, menos empatía y consideración despierta. 
Y lo mismo sucede con otras especies. Los 
seres híbridos de otro mundo que pueblan mi 
obra emergen de algún modo de mi interés por 
esta idea.

JDMe interesa el hecho de que los cuerpos 
que representas se encuentren en un 

proceso de envejecimiento y deterioro. ¿Por qué 
te atraen artísticamente esos estados?

SAEn mis creaciones, esos procesos 
nacen de mi interés por la obra de Julia 

Kristeva, en concreto por sus textos sobre la 
noción de lo “abyecto”, que subyace en la ins-
talación de La Casa Encendida. Como huma-
nos, sentimos asco cuando nos enfrentamos a 
estados de depravación y horror. Estas reaccio-
nes físicas y emocionales son —como explica 
Kristeva— una manera de distinguirnos de los 
animales y de protegernos de la inevitabilidad 
de la muerte. No obstante, a mí me interesan 
mucho esos estados en sí mismos. El cuerpo 
humano está en un estado constante de trans-
formación, sucumbiendo y evolucionando como 
consecuencia de numerosos procesos orgáni-
cos que incluyen el deterioro, la descomposición 
y la fermentación. Estos procesos, impulsados 
por diversos tipos de bacterias, tienen un pode-
roso efecto en nosotros, tanto fisiológico como 
psicológico, aunque a menudo estén lejos de 
nuestra conciencia cotidiana. Existen dentro  
de nuestros cuerpos, bajo varias capas de gra- 
sa, de piel, de huesos, en nuestros misteriosos 
interiores, pero a menudo se ven como algo 
negativo, pues se asocian con la enfermedad 
y la mala salud, aunque en realidad nuestros 
cuerpos no podrían funcionar sin ellos.

Como sociedad, estamos obsesionados por 
la limpieza. Los productos antibacterianos se 
publicitan como garantía de una vida saluda-
ble, cuando lo cierto es que su consumo está 

debilitando nuestros sistemas inmu-
nológicos. En mi obra los considero 

sideration there is. This also applies to other 
species. The hybrid, otherworldly beings that pop-
ulate my work somehow emerge from my interest 
in this idea.

JDI am interested in how the bodies you depict 
are in a process of ageing and decaying. 

What draws you to such states in your work?

SAIndeed, these processes in my work are 
rooted in my interest in the work of Julia 

Kristeva, particularly in her writings on the notion 
of the “abject”, which underlies the installation at 
La Casa Encendida. As humans we feel disgust 
when faced with states of depravity and horror. 
Such emotional and physical reactions are—
Kristeva explains—a means for us to distinguish 
ourselves from animals and guard ourselves 
against the inevitability of death. I am, however, 
very interested in these very states. The human 
body itself is in a constant state of transforma-
tion, succumbing to and evolving through numer-
ous organic processes that also encompass 
decay, decomposition and fermentation. These 
processes, which are fuelled by various forms of 
bacteria, have a strong impact on us, both physi-
ologically and psychologically, yet they are often 
removed from our daily conscience. They exist 
within our bodies, underneath layers of fat, skin 
and bones, within our mysterious interiors, but 
are often viewed in a negative way. They are asso-
ciated with disease and ill-health when in reality 
our bodies wouldn’t function without them.

As a society, we are obsessed with cleanli-
ness. Antibacterial products are advertised as a 
guarantee for a healthy life when the truth is that 
their consumption is making our immune sys-
tems weaker. Through my work I consider them as 
part of a process or cycle, and not just as an end 
or starting point. This obsession with cleanliness 
is tied to our fear of death and negative emotions, 
and how that translates into other moral qualities, 
such as purity or respectability.

JDInterestingly, there is a paradoxical play-
fulness that also underpins your work. The 

bodies are fragmented and decaying, yet there 
is a certain lightness in the way you depict them: 24



Una conversación entre

Anatomía del placer. Vista de la exposición Peaks & Troughs,  
Turf Projects, Londres, 2017

Pleasure Anatomy. Installation view of the exhibition Peaks & Troughs,  
Turf Projects, London, 2017
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 Looking from an Angle. Vista de la exposición Burning with Joy,  
ASC Gallery, Londres, 2016

Looking from an Angle. Installation view of the exhibition Burning with Joy, 
ASC Gallery, London, 2016

Saelia Aparicio & Juliette Desorgues
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the vibrant colours, the softness of the materials 
and the contours that shape them, such as in your 
drawings for instance. What interests you about 
humour as a mode of expression?

SAThrough my work, I create different 
dimensions where varying conventions 

are played out in multiple ways. In this exhibition, 
the work deals with the human impact on nature in 
an anthropocentric age, and how pollutants affect 
different organisms. I am also interested in the 
diversity of forms, whether synthetic or organic, 
and the possibility of blurring the lines between 
what society considers bad or good for the envi-
ronment and our bodies. As a way of responding 
to this context, I tend to adopt hyper-energetic 
and sassy qualities, whilst always retaining a 
darker melancholic tone.

When I work, I take into consideration the 
semantics of the materials I use, as well as pre-ex-
isting ideas, and try to combine at least two antag-
onistic concepts and push them through the 
conventions of language. I tend to work with every-
day soft objects, such as moulds, bags, shoes, bal-
loons or gloves, which I then contort. The forms 
are caught in-between resembling distorted emo-
jis, organs or limbs. They become amorphous, 
taking on a life of their own—one that is both tor-
tured and playful at the same time. It is intriguing, 
yet disgusting, and the work is embedded in an 
absurd, yet hopeful, black humour.

JDKristeva haunts us again here. There is an 
underlining fascination towards the hor-

rific or gruesome in your work. This ambiguity, 
which you also talk about, presents quite a nihilis-
tic predicament. Your installations paint a hopeful 
yet dark present or future world, in the manner of 
some sort of dystopian sci-fi tale.

SAYes, I am often drawn to sci-fi narratives, 
particularly manga and anime stories 

such as Alita, Homunculus, Parasyte: The Maxim, 
Paranoia Agent or Hale Nochi Guu, and to writ-
ers like Jeff VanderMeer, Octavia E. Butler and 
Horacio Quiroga, to name a few.

I am interested in how they offer dif-
ferent possibilities or alternatives to our 

como parte de un proceso, de un ciclo, no sólo 
como un final o un punto de partida. Esta obse-
sión por la limpieza está vinculada a nuestro 
miedo a la muerte y a las emociones negativas, 
así como al modo en que esto se traduce en 
otras cualidades morales, como la pureza o la 
respetabilidad.

JDParadójicamente, tu obra también está 
impregnada por un carácter juguetón. Sí, 

los cuerpos están fragmentados y se deterioran, 
pero hay cierta ligereza en tu manera de repre-
sentarlos: los colores intensos, los materiales 
blandos y los contornos que los modelan, como 
ocurre por ejemplo en tus dibujos. ¿Qué aspecto 
del humor te interesa como forma de expresión?

SAEn el conjunto de mi obra creo dis-
tintas dimensiones en las que se 

desarrollan de diversas maneras múltiples 
convenciones. En esta exposición, la obra 
reflexiona sobre el impacto humano en la 
naturaleza en la era antropocéntrica y sobre 
cómo las sustancias contaminantes afectan a 
los distintos organismos. También me interesa 
la diversidad de formas, ya sean sintéticas u 
orgánicas, y la posibilidad de desdibujar los 
límites entre lo que la sociedad considera malo 
o bueno para el medioambiente y para nues-
tros cuerpos. Como respuesta a este contexto, 
suelo adoptar actitudes hiperenérgicas y 
descaradas, pero conservando siempre un tono 
melancólico más oscuro.

Cuando trabajo, tengo en cuenta la semán-
tica de los materiales que utilizo, así como ideas 
preexistentes, e intento combinar al menos 
dos conceptos antagónicos y someterlos a 
las convenciones del lenguaje. Suelo trabajar 
con objetos cotidianos blandos, como moldes, 
bolsas, zapatos, globos o guantes, que después 
retuerzo. Las formas quedan atrapadas en un 
espacio intermedio, asemejándose a emotico-
nos, a órganos o extremidades distorsionados. 
Se vuelven amorfas y cobran vida propia, una 
vida que es a la vez atormentada y traviesa. Es 
interesante pero también asqueroso, Así, la obra 
queda integrada en un humor negro y absurdo 
pero también esperanzado.

Una conversación entre
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JDVolviendo a la influencia de Kristeva 
y a la fascinación subyacente por lo 

horrible o lo repugnante en tus creaciones, esta 
ambigüedad, de la que también hablas, plantea 
un dilema bastante nihilista. Tus instalaciones 
muestran un mundo presente o futuro lleno 
de esperanza, pero también oscuro, como si 
se tratara de algún tipo de relato distópico de 
ciencia ficción.

SASí, me atraen los relatos de ciencia fic-
ción, sobre todo las historias de manga 

y anime, como Alita, Homunculus, Parasyte: 
The Maxim, Paranoia Agent o Hale Nochi Guu, 
pero también escritores como Jeff VanderMeer, 
Octavia E. Butler y Horacio Quiroga, por men-
cionar sólo algunos.

Me interesa el hecho de que ofrezcan 
distintas posibilidades, distintas alternativas a 
nuestra realidad, como si estuviéramos habita-
dos por un mundo regido por una lógica propia 
de los dibujos animados y, al mismo tiempo, por 
una oscuridad amable.

Un mundo que tiene sentido en sus propios 
términos. El mundo en el que estamos ahora.

reality, as if we were inhabited by a world ruled by 
cartoon logic and a friendly darkness.

A world that makes sense in its own terms. 
The world where we are, now.

Saelia Aparicio & Juliette Desorgues
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Be Humble. Vista de la exposición 

Your Consequences Have Actions, The Tetley, Leeds, 2017
Be Humble. Installation view of the exhibition 

Your Consequences Have Actions, The Tetley, Leeds, 2017
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A Tiny Little Bit

Boceto para el proyecto Prótesis para invertebrados. Cortesía de la artista
Sketch for the project Prosthesis for invertebrates. Courtesy of the artist

Saelia Aparicio
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Mi pequeña seta

Boceto para el proyecto Prótesis para invertebrados. Cortesía de la artista
Sketch for the project Prosthesis for invertebrates. Courtesy of the artist

Saelia Aparicio



33

Prótesis para invertebrados



34

Saelia Aparicio

Mi pequeña seta
Boceto para el proyecto Prótesis para invertebrados. Cortesía de la artista
Sketch for the project Prosthesis for invertebrates. Courtesy of the artist
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Saelia Aparicio

Mi pequeña seta
Boceto para el proyecto Prótesis para invertebrados. Cortesía de la artista
Sketch for the project Prosthesis for invertebrates. Courtesy of the artist
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Ana Barriga

El taller de las 
moscas

Ana Barriga

El taller de las 



Jerez de la Frontera,  
Cádiz, 1984

Vive y trabaja en Madrid
Lives and works in Madrid

Licenciada en Bellas Artes por la Universidad 
de Sevilla, Ana Barriga ha sido seleccionada 
para distintas becas de residencia destinadas 
a creadores y, entre sus últimos logros curri-
culares, cuenta con el Premio Internacional de 
Pintura de la Fundación Focus y con el Premio 
de Artes Plásticas de la Universidad de Sevilla 
(CICUS), ambos obtenidos en 2017. La obra de 
Barriga forma parte de colecciones como la 
del Centro de Arte Contemporáneo (CAC) de 
Málaga y la Colección DKV.

En palabras de la propia artista: “En mi 
trabajo trato de encontrar el equilibro entre 
la razón y la emoción, dos territorios aparen-
temente contradictorios que, al friccionar, 
generan un tipo de energía que me interesa. 
Procuro moverme en el ámbito de lo lúdico, un 
lugar compartido por artistas y niños donde se 
abandonan los prejuicios y aflora la parte más 
inesperada de nosotros. El humor, el juego o la 
ironía son modos de posicionarnos ante la rea-
lidad de una manera distinta e inesperada, de 
romper patrones comunes. De ahí surgen situa-
ciones imprevisibles que desprenden frescura 
y nos resultan atractivas porque no se ajustan 
a modelos prefijados. Hago todo lo posible por 
aprender cada día. Mi obra está movida por la 
pasión pero también por el conocimiento. Me 
aplico en el estudio de un lenguaje de profunda 
tradición, como lo es la pintura, el terreno habi-
tual en el que me desenvuelvo”. 

“El juego es muy importante tanto en 
mi obra como en mi modo de trabajar. Esa 
idea queda patente en tres ámbitos: 1) en los 
elementos representados: la mayor parte son 
piezas infantiles, objetos decorativos o de uso 
cotidiano; 2) en la forma de tratar y configu-
rar esos elementos: los pinto, rompo, mutilo, 
ensamblo o compongo de tal o cual forma, 
como si estuviese jugando con ellos; y 3) en la 
forma en que afronto una pieza: pruebo, borro, 
repinto, modifico e incluso intervengo con spray, 

como si se tratara de un acto vandálico 
hacia mi propia pintura”. 

A Fine Arts graduate from the University of Seville, 
Ana Barriga has been selected for different art-
ist residency grants, and her latest professional 
achievements include winning the International 
Painting Prize awarded by the Fundación Focus, 
and the Visual Arts Prize awarded by the University 
of Seville (CICUS), both in 2017. Barriga’s works 
can be found in collections like that of the Centro 
de Arte Contemporáneo (CAC) in Málaga and the 
DKV Collection.

In Barriga’s own words, “In my work I strive to 
find a balance between reason and emotion, two 
apparently contradictory terrains whose friction 
generates a type of energy that interests me. I try 
to operate at a playful level, in a place shared by 
artists and children where prejudices are aban-
doned and the most unexpected parts of me can 
rise to the surface. Humour, play and irony offer 
ways of confronting reality in an unconventional 
and unexpected manner, thus breaking down 
common patterns. This enables unforeseen sit-
uations to emerge—situations that have a cer-
tain freshness about them and that appeal to us 
because they flout predefined models. I go out 
of my way to learn something new every day. My 
work is motivated by passion as well as knowl-
edge. I engage in the study of the traditional lan-
guage of painting. That’s the territory in which I 
usually operate.” 

“Play is very important both in the end result and 
in the way I work. That idea is conveyed through 
three aspects: 1) the motifs represented, the major-
ity of which are toys, decorative objects or everyday 
objects; 2) the way in which I process and organise 
these motifs—I paint them, break them, mutilate 
them, assemble them or arrange them this way and 
that, as if I were playing with them; and 3) the way in 
which I approach a piece—I test, erase, repaint, alter 
and even daub it with spray, as if I were vandalising 
my own work.” 

BIO Ana Barriga

38



COCKTAIL IN 
ANA’S BELLY 

[BARRIGA]

CÓCTEL 
EN LA BARRIGA 

DE ANA

Luis Gordillo

I am mainly familiar with Ana Barriga’s latest work, 
the work she has produced in the last two or three 
years, which has some special, original character-
istics. Seville has recently seen the emergence of a 
sizeable group of visual artists from the same gen-
eration who, interestingly enough, all completed 
their studies at the city’s School of Fine Arts. This 
includes Rubén Guerrero, Miki Leal, José Miguel 
Pereñíguez and Fernando Clemente, among oth-
ers. AB is a little younger than them, although 
she belongs to the same aesthetic circle. When 
I was young, studying at the School of Fine Arts 
was sometimes viewed as rather antiquated, but 
that no longer seems to be the case. Nowadays, 
what might seem antiquated is the mere fact of 
being a painter. In the mid-twentieth century, with 
the great explosion of the “isms” of the day, paint-
ing started to be questioned: it needed to learn to 
breathe differently and would have to be content 
with abandoning the field of the avant-garde. A 
regressive avant-garde? Such is the general issue 
surrounding the sphere in which AB and the paint-
ers of her group operate... And that also applies to 
me.

We can view the field of painting as a giant 
cocktail comprising the infinite “isms” of the twen-
tieth century, not to mention the ones that came 
before. All kinds of variations are possible and 
painters therefore have to make a basic choice, 
which is usually dictated by their temperament. 
Painting is no longer a field of revolutions or rad-
ical breaks with the past, but of slight tremors. It’s 
the same with film, literature, etc. And, 
interestingly enough, the field with the 

Conozco sobre todo la última obra de Ana 
Barriga, la que ha hecho durante los dos o tres 
últimos años, que tiene características especia-
les y originales. Últimamente han aparecido en 
Sevilla una serie relevante de artistas plásticos 
de una misma generación que, curiosamente, 
terminaron sus estudios en la Facultad de 
Bellas Artes de Sevilla, como Rubén Guerrero, 
Miki Leal, José Miguel Pereñíguez y Fernando 
Clemente, entre otros. AB es algo más joven 
que ellos pero no deja de pertenecer al mismo 
ambiente estético. En mi juventud, estudiar en la 
Escuela de Bellas Artes se podía considerar algo 
retrógrado, pero ése no parece ser el caso actual-
mente. Hoy, sin embargo, sí puede parecerlo el 
mero hecho de ser pintor. Desde mediados del 
siglo xx, con la gran explosión de ismos de ese 
momento, la pintura empezó a ser cuestionada; 
tendría que contentarse con salir del campo de 
las vanguardias y aprender a respirar de otro 
modo. ¿Una vanguardia regresiva? Ésta es la 
problemática general en la que se mueven AB  
y los pintores en su conjunto… Y me incluyo.

Podemos considerar el campo de la pintura 
como un gigantesco cóctel del que forman 
parte los infinitos ismos del siglo xx, sin olvidar 
los anteriores a éste. Se pueden hacer todo 
tipo de variantes y el pintor tiene que hacer una 
selección básica; su temperamento lo condu-
cirá. Pero en el campo de la pintura ya no se 
dan revoluciones o cortes radicales, sólo ligeros 
temblores. Lo mismo ocurre en el cine, en la 
literatura, etc. Y, curiosamente, el campo más 
libre y más abierto es el de las artes plásticas o 39



visuales —por llamarlo de alguna manera—, que 
en la mitad del siglo xx dio un gran estampido. 
¿Es pues la pintura un arte ya aparte en el que 
en vez de radicalidad debemos conformarnos 
con cócteles originales y nuevos?

AB se orienta y aventura por estas capas 
deslizantes con gran animación y atractivo para 
los que la exponen, la premian y… la compran.

Aunque es esencialmente pintora, sin 
embargo ha sabido mantener abiertas las 
ventanas hacia otros campos estéticos que 
enriquecen su obra y abren interrogantes hacia 
su futuro: hace años hacía pintura abstracta de 
gran lirismo, organizaba instalaciones al colgar 
los cuadros de sus exposiciones y demostraba 
su interés por la escultura, digamos pintada, 
como es el caso en su obra Último peldaño útil, 
de 2012. Ese interés es evidente en sus últimas 
obras: son claramente pinturas, pinturas muy 
pintadas, pero los personajes u objetos pintados 
demuestran esa vocación objetual, ese deseo de 
ser más que objetos planos, de ser bultos en el 
espacio, de pasar de las dos a las tres dimensio-
nes. Se trata de un abordaje al espectador. 

Todo esto me recuerda a Juan Carlos 
Areán, un crítico de arte de los años sesenta y 
setenta que utilizó por primera vez el concepto 
de esculto-pintura refiriéndose, me parece, a 
artistas del momento como Millares o Tapies, 
que empleaban mucha materia en sus obras, 
produciendo una autentica orografía.

También es muy interesante en AB la mate-
rialidad de su pintura: emplea óleo con esmalte 
y produce una capa densa, reluciente, una es- 
pecie intermedia entre manteca y barro, casi 
comestible, ¿quizás erótica? Y esta especie de 
carne está lujosamente erosionada con acci-
dentes que parecen joyas. Es curioso observar 
las rosas que pinta en algunos de sus cuadros, 
rebosantes de pulsión, que más que vegetales 
parecen animales carnívoros.

Los intereses escultóricos y matéricos de AB 
se producen al servicio de una narrativa clara-
mente figurativa pero con personajes humanos 
indirectos: muñecos normalmente de cerámica 
brillante suplen a protagonistas totalmente 

humanos. Es un mundo muy arti-
ficial, complejo y amplio que reúne 

greatest freedom, the most open field, is that of the 
plastic or visual arts—to put a name on it—which 
launched a great stampede in the mid-twentieth 
century. So is painting now a separate art in which 
rather than looking for radicality we should be 
content with creating new and original cocktails?

AB is guided by and ventures into these slip-
pery layers with great dynamism and appeal for 
those who exhibit, reward and... buy her work.

Although essentially a painter, she has never-
theless been careful to maintain open windows 
to other aesthetic fields that enrich her work and 
make us wonder which direction she will take in 
the future: in the past, she practised a highly lyrical 
form of abstract painting, organised installations 
when she hung the pictures at her exhibitions, 
and expressed an interest in sculpture, or at least 
in painted sculpture, as is the case in her work 
Último peldaño útil [Last Useful Step], from 2012. 
The same interest is evident in her recent works: 
they are clearly paintings, very painted paintings, 
but the figures and elements they depict demon-
strate an object-based intention, a desire to be 
more than flat elements, to be volumes in space, 
to progress from two to three dimensions as they 
strive to engage the viewer much more forcefully. 

All of this reminds me of Juan Carlos Areán, 
an art critic who first used the concept of sculp-
to-painting in the 1960s and 1970s to describe, if 
I remember rightly, artists of the day like Millares 
and Tàpies, who used a lot of matter in their works, 
producing a veritable orography.

The materiality we see in AB’s painting is very 
interesting: she uses oil with enamel to produce a 
very thick, shiny layer, an intermediate substance 
between lard and clay that is almost edible, per-
haps even erotic. And that fleshy substance is lav-
ishly eroded with jewel-like accidents. The roses 
she paints in some of her pictures are also very 
striking; they are so carnal that they look more like 
carnivorous animals than plants.

AB’s sculptural and material interests serve 
a clearly figurative narrative, but one with indi-
rect human figures: dolls, usually made with shiny 
ceramics, stand in for human protagonists. AB’s 
is a very artificial, complex and wide world popu-
lated with schmaltzy, rather cheesy themes that 
recall the romantic, religious or frankly infan-

Luis Gordillo

40



tile picture cards of the nineteenth century, all 
doused in pop perfumes. The twentieth century 
has turned all materials and themes into gold, into 
art, to the extent where it is now thought that the 
more unorthodox a picture is, the more intense its 
effect. We are thus witnessing a phenomenon of 
transformation, of transubstantiation, that makes 
us commune with little gods.

The picture is completed with a few ges-
tural bursts of coloured spray to create a violent, 
dynamic finale.

The result is served up with sweets, bub-
blegum and candied almonds.

temas sentimentaloides, más bien cursis, que 
recuerdan estampas del xix de tipo amoroso 
o religioso o candorosamente infantiles. Todo 
salpicado con perfumes pop. El siglo xx ha con-
vertido en oro, en arte, cualquier material, cual-
quier tema, y se puede pensar que cuanto más 
distante esté el cuadro de lo ortodoxo mayor 
será la intensidad del resultado. Se trata de un 
fenómeno de transformación, de transustancia-
ción y de hacernos comulgar con diosecillos.

El cuadro termina con algunas ráfagas ges-
tuales de spray de color que crean una violenta 
dinámica final.

El resultado se sirve rodeado de caramelos, 
chicles y garrapiñadas.

Cóctel en la barriga de Ana
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Mario 
Espliego

Gargantas 
cosidas, tobillos 
Gargantas 
cosidas, tobillos cosidas, tobillos 
atados

Gargantas 



Guadalajara,
1983

Vive y trabaja en Guadalajara
Lives and works in Guadalajara

Mario Espliego es un artista visual cuya prác-
tica, vinculada a la discusión de la escultura 
monumental, se resuelve en diversos medios y 
procedimientos, incluyendo de manera habi-
tual la escritura. Doctor en Bellas Artes por la 
Universidad Complutense de Madrid, en su 
tesis analizó distintas problemáticas ligadas a 
la violencia producida desde/hacia el formato 
monumental y, como investigador, ha impar-
tido conferencias en el Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, La Casa Encendida y 
Matadero (Madrid), así como en la Fundación 
Eugénio de Almeida (Évora, Portugal). 

Su trabajo artístico ha sido expuesto 
recientemente en Fundación BilbaoArte 
(Bilbao), Arnhem Museum (Arnhem, Países 
Bajos), Artium (Vitoria), MACBA (Barcelona), 
Temp ArtSpace (Nueva York), CA2M (Móstoles, 
Madrid), MEIAC (Badajoz), Casa Velázquez 
(Madrid) y Tabacalera (Madrid), entre otros 
espacios expositivos. Espliego ha sido galar-
donado con la Beca de Artes Plásticas de la 
Fundación Botín y es editor de la revista digital 

Barahúnda. Además, escribe habitual-
mente en Dispersión y Serendipia.

Mario Espliego is a visual artist whose practice 
revolves around monumental sculpture but entails 
various media and procedures, including writing 
on a regular basis. With a PhD in Fine Arts from 
Madrid’s Universidad Complutense, in his doc-
toral thesis he analysed different issues related to 
the violence produced from and towards the mon-
umental format. As a researcher he has given lec-
tures at the Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, La Casa Encendida and Matadero (Madrid), 
and at Fundación Eugénio de Almeida (Évora, 
Portugal). 

Espliego has recently shown work at 
Fundación BilbaoArte (Bilbao), Arnhem Museum 
(Arnhem, Netherlands), Artium (Vitoria), MACBA 
(Barcelona), Temp ArtSpace (New York), CA2M 
(Móstoles, Madrid), MEIAC (Badajoz), Casa 
Velázquez (Madrid) and Tabacalera (Madrid). He 
is a recipient of the Fundación Botín Visual Arts 
Award and the editor of the digital magazine 
Barahúnda. He is also a regular contributor to 
Dispersión y Serendipia.

BIO Mario Espliego
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STITCHED 
THROATS,

 TIED 
ANKLES

GARGANTAS 
COSIDAS, 
TOBILLOS 

ATADOS

Sofia Bauchwitz
& Inez Piso

In keeping with the author’s earlier works, Gar-
gantas cosidas, tobillos atados [Stitched Throats, 
Tied Ankles] explores the transmission and con-
struction of memory. But unlike previous projects, 
the memory in question is not related to the mon-
umental methods that are always associated with 
the ruling power. Rather, the work examines more 
precarious memories, punished or forgotten mem-
ories that don’t have any monuments.

We are referring to those artefacts of memory 
that are constructed with such a degree of precar-
iousness by certain popular subjects that they not 
only lack “monumental” transmission but even fail 
to endure in writing. These memories do not sur-
vive long enough to flesh out the word in space.

Gargantas cosidas, tobillos atados examines 
memory from the perspective of flamenco, as a 
place of transition. Languages evolve naturally but 
also as a result of political and authoritarian deci-
sions. Consequently, language becomes a pow-
erful tool that both facilitates and limits the way in 
which we express ourselves. Mario Espliego’s pro-
ject focuses on what has been silenced in that tran-
sition of language. In his quest for the intangible, he 
explores how flamenco sounds operate and how 
they can be understood as clues to certain origins.

Even if we wanted to, it seems that we would 
never be able to find a place-of-memory in which 
to remember sounds. If certain gestural elements, 
certain flavours, and certain ways of singing are 
recognised as an intangible heritage, it 
is undoubtedly because we cannot accu-

En sintonía con la producción anterior de 
su autor, Gargantas cosidas, tobillos atados 
mantiene un interés por la transmisión y 
construcción de la memoria. Una memoria 
que, a diferencia de proyectos anteriores, no 
está ligada a los métodos monumentales, 
vinculados siempre al poder dominante, sino 
a aquellas memorias con mayor precariedad, 
represaliadas u olvidadas, que no disponen, 
siquiera, de monumentos.

Nos estamos refiriendo a aquellos artefactos 
de memoria elaborados en tal grado de preca-
riedad por determinados sujetos populares que 
carecen no sólo de la transmisión “monumental” 
sino, incluso, de la permanencia de la escritura. 
Estas memorias no llegan ni a esa consagración 
de la palabra en el espacio.

Gargantas cosidas, tobillos atados es un 
proyecto que investiga desde el flamenco como 
lugar de transición de memoria. Los idiomas 
se van transformando de manera natural pero 
también sufren cambios por decisiones polí-
ticas y autoritarias. De esta manera, la lengua 
se transforma en una herramienta poderosa 
que facilita la manera en que nos expresamos 
al mismo tiempo que nos limita. El proyecto de 
Mario Espliego parte de un interés por lo que ha 
sido silenciado en esa transición de la lengua. 
Espliego investiga en busca de lo inmaterial,  
de cómo funcionan los sonidos del flamenco 
y de cómo éstos pueden ser entendidos como 
pistas de ciertos orígenes. 53



Parece ser que, aunque quisiéramos, no 
encontraríamos un lugar-de-memoria donde 
recordar los sonidos. Si ciertos elementos 
gestuales, ciertos sabores y ciertas formas 
de cantar son considerados como patrimonio 
inmaterial es sin duda porque nos es imposi-
ble determinar con exactitud qué edad tienen, 
qué cantidad lenta de tiempo han tenido que 
atravesar para llegar hasta nosotros. Pudorosos 
como somos con las cosas del pasado, era de 
esperar que ciertas cosas se mantuvieran más 
o menos como creemos que fueron. El peligro 
reside justamente en creer demasiado en esas 
verdades frágiles. Quizás estar constantemente 
resignificándose y ajustándose garantiza para 
muchas palabras esa permanencia en el tiempo. 
¿Cuántas palabras no existen que, dejadas 
inmóviles y protegidas en un diccionario, aca-
ban para siempre enmudecidas? La traducción 
que altera es también la que preserva, aunque 
sea sólo un fragmento, una sílaba rítmica can-
tada en una canción.

El flamenco, sabiéndose traducir en los 
cambios, refrescándose y bañándose en aguas 
impuras, es el elemento paradigmático que 
mueve la instalación de Mario Espliego: un 
elemento escultórico que nos conduce a pensar 
las entrañas, la garganta, los hilos de voz, como 
lugar físico donde se produce la reminiscencia 
de partes de esas palabras que sobrevivieron. 
La instalación Gargantas cosidas, tobillos atados 
invita a habitar sobre ecos del olvido. De manera 
literal, nos habitamos sobre lo que parece ser  
la parte interna de un cuerpo. Es un lugar en  
el cual reflexionar los cambios causados por el  
devenir del tiempo que, paulatinamente, ero-
sionó esta manifestación cultural. Su propia 
constitución desvela los estratos del tiempo.

La pieza cuenta con un audio en el que 
Espliego aísla sonidos de palabras dejando so- 
lamente reminiscencias de un significado. Se 
escucha una voz que se llena de aire y sonidos 

que provienen de lo más profundo de 
los órganos, guturales. Aquí el sonido 

rately determine how old they are, how much time 
has slowly passed for them to come down to us 
today. Modest as we are with the things of the 
past, it was only to be expected that certain things 
would remain more or less as we believe them to 
have been. The danger lies precisely in believing 
too much in those fragile truths. Perhaps the fact 
that words are constantly being resignified and 
adjusted ensures their endurance in time. How 
many words exist that, left untouched and pro-
tected in a dictionary, have ended up falling silent 
forever? The translation that alters also preserves, 
even if it is only a fragment, a rhythmic syllable 
sung in a song.

Flamenco, which knows how to translate itself 
as language changes, and is refreshed as it bathes 
in impure waters, is the paradigmatic element 
around which Espliego’s installation revolves: a 
sculptural element that leads us to think of the 
heart, the throat, and thin voices as a physical 
place where parts of those words that survived 
are remembered. The installation Gargantas cosi-
das, tobillos atados invites us to live on echoes of 
oblivion. Literally, we live on what appears to be 
the internal part of a body. It is a place in which 
to think about the changes provoked by the pas-
sage of time that has gradually eroded this cul-
tural manifestation. Its very constitution reveals 
the layers of time.

The piece includes an audio in which Espliego 
isolates sounds of words, leaving only reminis-
cences of a meaning. We hear a voice that is filled 
with air and sounds emitted from the depths of 
human organs. Guttural sounds. Here, sound is 
liberated from language, rules and speech, and 
becomes the exception. We enter a space where 

Sofia Bauchwitz & Inez Piso

{AIAAAAAAAA-
AAAAAAAAIII… 
TRAJILITRAJILI…
TRAJILITRAJILIII; 

LERELERELE; NAINAINANAINA…; 
ELEE, ELEE, ELEE… ELEEEEEAI} 
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words have no power. These “quejíos” [lamen-
tations], deep cries and remote expressions are 
perceived as mere reverberations of a cultural 
past rooted in the diversity that disappeared in 
the inevitably artificial construction of a so-called 
hegemonic identity. Flamenco resembles a cruci-
ble, a digesting stomach. The moment of its gen-
esis was a moment of confluence. If this project 
defends anything, it is not a sense of belonging or 
a sign of identity, but precisely the opposite: per-
meability, porosity and the rhizomatic nature of 
oral and body language.

There is something in that trembling resist-
ance of sound that is repeated in different cul-
tures. Every surviving intangible manifestation 
transmits a pain, a strength, a physical shock that 
everyone can share and experience, even those 
who do not necessarily share the same historical, 
cultural and social context. The power of these 
manifestations is transmitted continually through 
vibrations that we can only perceive if we bask in 
the vocal cords or the tendons that dance.

The installation also includes a reflection 
on dance. The movements are reminiscences 
of dances that influenced flamenco. For exam-
ple, the Zarabanda, a dance with oriental influ-
ences that reached Spain from southern Africa 
and was banned in the sixteenth century because 
of its erotic nature. However, in invaded America, 
dance came to be understood as a code of resist-
ance. When a group of people is oppressed and 
speech and oral wisdom are forbidden, the body 
becomes a tool of opposition and cultural trans-
mission. This can be perceived in expressions like 
the capoeira in Brazil, the multi-cultural construc-
tion of a dance-struggle of black resistance. This 
part of Espliego’s work constitutes a type 
of climax and interrogation that suggests 

se libera del idioma, de la regla, del lenguaje 
y se hace excepción. Se entra en un espacio 
donde las palabras pierden su poder. Estos 
“quejíos”, gritos y expresiones remotas pueden 
ser percibidos como meras reverberaciones de 
un pasado cultural originado en la diversidad 
que desapareció en la construcción siempre 
artificial de una identidad que se dice hege-
mónica. El flamenco posee un cariz de crisol, 
de estómago que digiere. El momento de su 
generación es un momento de confluencia. Si 
algo se va a reivindicar en este proyecto no es 
la pertenencia ni signo identitario alguno, sino 
precisamente lo contrario: la permeabilidad, la 
porosidad y el carácter rizomático del lenguaje 
oral y corporal.

Hay algo en esa resistencia trémula del 
sonido que se repite en diversas culturas. 
Cada manifestación inmaterial, superviviente, 
transmite un dolor, una fuerza, una conmoción 
física que puede ser compartida y experimen-
tada por todos, incluso por aquellos que no 
necesariamente comparten el mismo contexto 
histórico, cultural y social. La potencia de estas 
manifestaciones se transmite de forma conti-
nuada mediante vibraciones que sólo podemos 
percibir si nos tumbamos sobre las cuerdas 
vocales o en los tendones que bailan.

La instalación cuenta también con una 
reflexión en torno al baile. Los movimientos 
son reminiscencias de bailes que influenciaron 
el flamenco, como, por ejemplo, la zarabanda, 
un baile con influencias orientales que llegó 
a España desde el sur de África. Debido a su 
carácter erótico, el baile fue prohibido en el siglo 
xvi. Sin embargo, llegó a ser entendido como 
un código de resistencia en la América inva-
dida. Cuando se oprime a un pueblo prohibién-
dole el uso de la palabra y la sabiduría oral, el 
cuerpo se transforma en herramienta de lucha 
y transmisión cultural. Esto se percibe también 
en expresiones como la capoeira en Brasil, la 
construcción multicultural de un baile-lucha 
de resistencia negra. Esta parte del trabajo es, 

Gargantas cosidas, tobillos atados

{TACATACATACA
TACATACATACA-
TATATATATATA-

TATA  TÁ  TA TACA  TÁ  TA  TA  TACA  
TACA  TÁ TÁ TACA TÁ TRA  TRA} 
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de alguna forma, el punto final e interrogativo 
en el que se propone que el lugar de memoria 
del sonido es, sin duda, el cuerpo: estómago, 
pulmón, tobillos y toda la fibra corporal desde 
donde se producen los susurros, los gritos y 
sonidos que resisten a las palabras, al pensa-
miento logocéntrico, al estado fijo.

that sound’s memory is undoubtedly located in the 
body, in the stomach, the lungs, the ankles, and in 
all those fibres that produce the whispers, shouts 
and sounds that resist words, logocentric thought 
and the fixed state.

Sofia Bauchwitz & Inez Piso

Artefactos del encantamiento [Artefacts of Enchantment], 2017
Técnica mixta / Mixed media, 400 x 300 cm

Fundación BilbaoArte, Bilbao56
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Gargantas cosidas, tobillos atados [Stitched Throats, Tied Ankles] 57



Mario Espliego

58 Gargantas cosidas, tobillos atados [Stitched Throats, Tied Ankles]



Gargantas cosidas, tobillos atados

59
Marina [Sea View], 2018

Talla directa sobre hormigón celular y chapa de acero policromada /  
Carving on aerated concrete and polychrome steel sheet, 500 x 200 x 200 cm

CA2M, Móstoles, Madrid
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Mario Espliego

Gargantas cosidas, tobillos atados [Stitched Throats, Tied Ankles]
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Mario Espliego

Gargantas cosidas, tobillos atados [Stitched Throats, Tied Ankles]



Gargantas cosidas, tobillos atados

63
Utopía/Distopía [Utopia/Dystopia], 2014

Cristal, acero, cemento, escayola, espejo, planta de hiedra y vinilo adhesivo / 
Glass, steel, cement, plaster, mirror, ivy plant and adhesive vinyl, 300 x 200 cm 

Sala de Arte Joven, Madrid
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Mario Espliego

Su nombre Ortan  [His Name Ortan], 2015
Papel maché y publicación / Papier mâché and publication, 130 x 40 x 40 cm

MACBA, Barcelona
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Sabadell, Barcelona, 
1982

Vive y trabaja en Barcelona
Lives and works in Barcelona

Ana Garcia-Pineda se licenció en Bellas Artes por 
la Universidad de Barcelona y la Universität der 
Künste de Berlín. Ha expuesto obra en mues-
tras colectivas (Dia Art Foundation, Nueva 
York), en bienales (Aboa Vetus & Ars Nova 
Museum, Turku, Finlandia) y en festivales de 
vídeo y ha “escribujado” el libro Más Máquinas 
y Maquinaciones, recientemente reeditado. 
Entre sus exposiciones individuales destacan 
La ficción es una realidad por suceder (Centre 
Cultural-Llibreria Blanquerna, Madrid, y Espai 
13, Fundación Joan Miró, Barcelona) y Enterrar 
los problemas y esperar a la llegada de los 
zombis (Espacio Abisal, Bilbao). Asimismo, 
ha sido reconocida con el Premio de Artes 
Visuales Injuve (2009) y con el Premio al Mejor 
Artista Catalán de la Fundació Corominas 
(2015). Entre las becas recibidas, destaca la 
concedida por BCN Producció. Su obra forma 
parte de colecciones públicas, como Le FRAC 
Corse, y privadas, como la de la Fundación La 
Caixa. Gracias al ELIA & EU Creative Program, 
Garcia-Pineda ha pasado la primavera de 
2017 trabajando en Viena (Residencia NXT). 
En 2018 celebró su última performance (Red 
Snow, White Fire) en Montreal, al final de su 
residencia en Fonderie Darling.

En palabras de la propia artista: “Crecí en 
Les Termes, barrio periférico de Sabadell, y 
pasé mi adolescencia en autobuses y trenes 
de cercanías. Me hago muchas preguntas. 
Preguntas como: ¿Quién es el capullo del cuchi-
llo que separa las medias naranjas? O, si tapono 
todos mis agujeros, ¿oiré mi yo interior? Recojo 
datos, los conecto y construyo narraciones que 
ofrecen perspectivas del funcionamiento de las 
cosas. Invento máquinas, máquinas para con-
vertir los átomos en purpurina o hacer que el 
Alzheimer sólo afecte nuestros recuerdos tris-
tes. Aunque lo más importante es que, aunque 

las células que me formaban hace diez 
años ya no existen, aquí sigo”.

Ana Garcia-Pineda studied Fine Arts at the 
University of Barcelona and at Berlin’s Universität 
der Künste. She has shown work in different group 
exhibitions (Dia Art Foundation, New York), bien-
nials (Aboa Vetus & Ars Nova Museum, Turku, 
Finland) and video festivals, and has “drawrit-
ten” the book Más Máquinas y Maquinaciones, 
recently republished. Her solo shows include 
La ficción es una realidad por suceder (Centre 
Cultural-Llibreria Blanquerna, Madrid, and Espai 
13, Fundación Joan Miró, Barcelona) and Enterrar 
los problemas y esperar a la llegada de los 
zombis (Espacio Abisal, Bilbao). She is the recip-
ient of the Injuve Visual Arts Prize (2009) and the 
Best Catalan Artist Award granted by Fundació 
Corominas (2015). She has also received a num-
ber of grants, including one from BCN Producció, 
and her works can be found in public and private 
collections such as Le FRAC Corse and Fundación 
La Caixa. Garcia-Pineda spent the spring of 2017 
working in Vienna (NXT Residency) with the sup-
port of the ELIA & EU Creative Programme. Her 
most recent performance (Red Snow, White Fire) 
took place in Montreal in 2018, at the end of her 
residency at Fonderie Darling.

Garcia-Pineda describes her creative process 
as follows: “I grew up in Les Termes, a district on 
the outskirts of Sabadell, and spent my teenage 
years on buses and commuter trains. I ask myself 
lots of questions. Questions like: Who’s the idiot 
with the knife splitting oranges into two halves or 
making it so difficult for soulmates to find each 
other? Or, if I cover up all my orifices, will I hear my 
inner self? I collect data, connect them and con-
struct narratives that offer perspectives on how 
things work. I invent machines, machines that turn 
atoms into glitter or change Alzheimer’s disease 
so that it only affects our sad memories. But the 
most important thing is that, even though the cells 
that formed my body ten years ago no longer exist, 
I’m still here.”

BIO Ana Garcia-Pineda
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SEATED 
MEN 

MAKING 
LINES

SEÑORES 
SENTADOS 
HACIENDO 

RAYAS

Andrea Valdés

If words had turned to stone and formed depos-
its, like seashells or primitive vessels, palaeontol-
ogists would have paid much more attention to 
them and our existence would not be explained 
in terms of tools and materials but in terms of 
an even more complex invention: language. That 
certainly was the true great achievement of our 
ancestors, making sure that experience was rep-
resented symbolically, in images and sounds, 
as today it is through words that we communi-
cate with each other and believe things. In view 
of their importance, I am not at all surprised that 
in Máquinas y maquinaciones [Machines and 
Machinations] Ana Garcia-Pineda reduced the 
machine to a statement, as if the words were not 
so much the vehicle of an idea as the instrument to 
carry it out. But for what purpose?

At one point, Garcia-Pineda talked about sav-
ing the world, whose laws she has studied repeat-
edly and from different angles, whether through 
diagrams, lists or sequences, telling stories or 
drawing, but always in search of some form of 
truth. In her case there is a critical dimension to 
this, as if simply by talking about things she was 
actually altering them. What I mean to say is 
that she questions things we take for granted or 
that we consider to be set in stone. Sometimes 
she frames this questioning humorously, as in 
Encontrar la verdad [Seeking the Truth], a fam-
ily tree that sprouts from a squid, which thus 
becomes the original element from which all pos-
sible forms derive, from a potato to a Tupperware 
container. On other occasions she adopts 
a more literary approach, as is the case in 

Si las palabras se hubieran petrificado y 
acumulado en depósitos, como las conchas 
o las vasijas primitivas, los paleontólogos les 
hubieran prestado mucha más atención y 
nuestra existencia no se explicaría en función 
de las herramientas y sus materiales sino de 
un invento aún más complejo: el lenguaje. Sin 
duda, ésa debió de ser la verdadera proeza de 
nuestros ancestros, lograr que la experiencia 
fuera representada simbólicamente, en imáge-
nes y sonidos, pues es a través de las palabras 
como hoy nos comunicamos y nos creemos 
las cosas. Sabiendo de su importancia, no me 
sorprende que en Máquinas y maquinaciones 
Ana Garcia-Pineda redujera la máquina a un 
enunciado, como si las palabras fuesen menos 
el vehículo de una idea que el instrumento para 
llevarla a cabo. Pero ¿con qué fin?

En algún momento Garcia-Pineda habló 
de salvar el mundo, cuyas leyes ha estudiado 
reiteradamente y desde distintos ángulos, ya sea 
con esquemas, listados o secuencias, narrando 
historias o dibujando, siempre en busca de 
alguna certeza. En su caso esto tiene una dimen-
sión crítica, como si al hablar de las cosas ya las 
estuviera modificando. Me refiero a cuestionar 
lo que damos por hecho o se considera inamo-
vible. A veces, ella articula ese cuestionamiento 
en un sentido humorístico, como en Encontrar 
la verdad, árbol genealógico que parte de un 
calamar, siendo éste el elemento original del que 
derivan todas las formas posibles, desde una 
patata a un tupper. En otras ocasiones lo hace de 
un modo más literario, y aquí pienso en La ficción 69



es una realidad por suceder, donde nos des-
cribe un mundo de agujeros que desaparecen y 
otro en el que las partes del cuerpo nunca son 
fijas, llevando estas suposiciones a sus últimas 
consecuencias. (Lo real, después de todo, nunca 
se detiene, a diferencia de la ficción.) En La 
importancia del pepino incluso llega a plantearse 
mediante un cálculo si podemos sustituir las 
lágrimas de una vida por sudor. De hecho, en el 
trabajo de Ana Garcia-Pineda el cuerpo y sus 
reacciones son también un elemento importante, 
pues, del mismo modo que nosotros incidimos 
en el entorno, éste también nos afecta y de esa 
negociación depende nuestra supervivencia. Se 
ve en La curva del olvido, vídeo en el que parte 
de su historia familiar para hablar de la amne-
sia colectiva a la que nos abocó el franquismo. 
Como sucede en todas sus obras, aquí un tema 
que podría ser muy complejo es expuesto con 
sumo ingenio y con esa frescura que tiene el 
autodidacta, que a falta de respuestas se ve en 
la necesidad de encontrarlas por sus propios 
medios. Quizás sea por eso por lo que al recurrir 
a la ciencia lo hace de manera poética, sin por 
ello renunciar a una aproximación verosímil, que 
es la frecuencia en la que se mueve. Es decir, 
desde lo que suena o aspira a ser verdadero. No 
en vano la verdad es lo último a lo que renuncia-
ría y en ese compromiso reside su fuerza.

En Señores sentados haciendo rayas, que 
es la instalación de vídeo que aquí se presenta, 
Garcia-Pineda no parte de ninguna situación 
hipotética sino del uso y simbología de un 
elemento tan frecuente en nuestras vidas como 
son las rayas. De hecho, la raya que ella misma 
añadió a su nombre, como un apaño quirúrgico, 
para conservar el apellido de su madre ya nos 
indica algo. Con todo, aquí el alcance rebasa 
lo personal y se vuelve más político, quizás 
por lo que hay de estratégico en una raya. Si 
en el pasado, según nos cuenta, sirvieron de 
estigma (en presos, herejes y prostitutas), las 
rayas han sido con frecuencia una barrera o 
elemento defensivo, ya sea como sistema de 
camuflaje o como demarcación espacial. En 
los mapas dividen, fijan fronteras, límites. La 

expresión misma “mantener a raya” 
sugiere una autoridad no muy alejada 

La ficción es una realidad por suceder [Fiction Is 
a Reality Yet to Happen], in which she describes 
a world of holes that disappear and another one 
where the parts of the body are never fixed, and 
takes these assumptions to their final conse-
quences. (After all, reality—unlike fiction—never 
comes to a standstill.) In La importancia del 
pepino [The Importance of the Cucumber] she 
even carries out a calculation to try and discover 
whether we can replace all the tears of a lifetime 
with sweat. In fact, the body and its reactions are 
crucial elements in Ana Garcia-Pineda’s work: just 
as we impact the environment, it also has an effect 
on us and our very survival depends on that nego-
tiation. This is plain to see in La curva del olvido 
[The Forgetting Curve], a video based on her fam-
ily history in which she explores the collective 
amnesia to which the Franco regime condemned 
us. As with all her works, a theme that could seem 
very complex is presented with great ingenuity 
and with the innate freshness of autodidacts, who 
in the absence of answers are forced to find them 
through their own means. This perhaps explains 
why, when Garcia-Pineda resorts to science, she 
does so poetically but without forfeiting a plausi-
ble approximation, which is the frequency in which 
she operates. In other words, that which sounds 
like or aspires to be true. Little wonder that truth 
is the last thing she would forfeit, and in that com-
promise lies her strength.

In Señores sentados hacienda rayas [Seated 
Men Making Lines], the video installation pre-
sented at La Casa Encendida, Garcia-Pineda does 
not begin with a hypothetical situation but instead 
with the use and symbology of something that is 
very common in our lives: lines. In fact, the little line 
she herself has added to her last name, like a sur-
gical fix, to preserve her mother’s surname already 
tells us something. However, in this case the scope 
transcends the personal and becomes political, 
perhaps because lines have a strategic quality. 
While in the past, as the artist tells us, lines, in the 
sense of stripes, were a stigma (on convicts, her-
etics and prostitutes), they have also often been 
used as a barrier or defensive element, whether 
as a camouflage system or a spatial demarca-
tion. On maps, lines divide, they establish bor-
ders and limits. Meanwhile, the expression “to 

Andrea Valdés
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keep someone in line” suggests an authority not 
so far removed from that of the seated men to 
which the title refers, who in 1943 set about slic-
ing up the cake. In this respect, the video installa-
tion challenges the colonial order and its attempt 
to claim possession of the world, with all the aber-
rations that have since ensued. The presence of 
lines or stripes on flags also brings to mind another 
of her works, in this case made prior to the video, 
Conga hacia la derecha y Conga hacia la izquier- 
da [Conga to the Right and Conga to the Left], in 
which Garcia-Pineda makes fun of heraldry with 
a brightly coloured diptych featuring the crea-
tures that appear on coats of arms, arranged in a 
line and in evolutionary order. In Señores senta-
dos haciendo rayas, however, there is no room 
for colour gradations and what we might view as 
another game of speculation is the exact opposite; 
it stems from very thorough research, even though 
we might entertain certain doubts because of 
the astonishing nature of the data presented. Did 
the author read them somewhere, or did they just 
occur to her? In fact, this ambiguity is not acciden-
tal; it is an indication of just how random certain 
delimitations are. I’m referring to those that are the 
result of human decisions. And yet, as she wrote on 
a piece of paper:

Making a line is actually very easy,
objectively easy.
Questioning it, not so much.
And moving it is an epic achievement.

I think this is precisely what Ana Garcia-Pineda 
has been doing in her own way: moving things 
from one place to another, shaking them up, ques-
tioning the foundations on which they are built. 
In the case of lines, their presence has been jus-
tified in several ways, but what makes some more 
credible or real than others when they are often 
imaginary? This question is clearly very relevant 
in the current state of affairs, when certain lines 
are becoming increasingly impassable for many 
people. So much so that they now seem more like 
walls, which demands that we all take sides. In this 
case, taking sides would be tearing them down so 
that those men finally stand up and lose 
“their” place.

de la de esos señores sentados a los que alude 
el título, que en 1493 empezaron a repartirse el 
pastel. En este sentido hay una impugnación 
al orden colonial y su pretensión de poseer el 
mundo, con todas las aberraciones que esto ha 
generado. La presencia de rayas en múltiples 
banderas también me hace pensar en otra obra 
suya, en este caso anterior al vídeo, Conga hacia 
la derecha y Conga hacia la izquierda, en la que 
se burla de la heráldica con un colorido díptico 
sobre los seres que aparecen en los escudos de 
armas, dispuestos en fila y por orden evolutivo. 
En Señores sentados haciendo rayas, en cambio, 
no hay espacio para gradaciones cromáticas 
y lo que podría interpretarse como otro juego 
especulativo es justo lo contrario; procede de 
una investigación muy documentada, aunque 
eso no impide que tengamos algunas dudas, 
dada la singularidad de los datos. Lo que nos 
dice la autora, ¿lo leyó en algún sitio o se le 
ocurrió a ella? De hecho, esa ambigüedad no 
es accidental. Nos indica cuan aleatorias son 
ciertas delimitaciones. Me refiero a las que obe-
decen a decisiones humanas. Y, sin embargo, 
como escribió en una hoja:

En realidad hacer una raya es muy fácil,
objetivamente fácil.
Cuestionarla, no tanto.
Moverla es una epopeya.

Creo que, a su manera, eso es lo que ha estado 
haciendo Ana Garcia-Pineda: mover las cosas 
de lugar, sacudirlas, cuestionando aquello en 
lo que se sustentan. En el caso de las rayas, su 
presencia se ha justificado de varios modos, 
pero ¿qué hace que unas sean más creíbles que 
otras o más reales, cuando a menudo son ima-
ginarias? No dudo de que venga muy a cuento 
formularse esta pregunta en el estado actual de 
las cosas, en el que, para muchos, ciertas líneas 
son cada vez más infranqueables. Tanto que 
ya parecen muros, lo cual nos obliga a tomar 
partido. Algo que, en este caso, equivale a derri-
barlos para que esos señores al fin se levanten y 
pierdan “su” sitio.

Señores sentados haciendo rayas
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Madrid,
1987

Vive y trabaja en Madrid
Lives and works in Madrid

Ignacio García Sánchez es licenciado en Bellas 
Artes por la Universidad Complutense de 
Madrid y la Hochschule für bildende Künste 
de Hamburgo. Ha sido artista residente en 
Tabakalera (San Sebastián), NauEstruch 
(Sabadell, Barcelona), El Ranchito Rusia 
(Matadero, Madrid, y NCCA Vladicáucaso, 
Osetia), Fundación BilbaoArte (Bilbao) y Cen-
trul de Interes (Cluj-Napoca, Rumanía). Desde 
2008 ha expuesto obra en Matadero (Madrid), 
MAC (La Coruña), Can Felipa y Fabra i Coats 
(Barcelona), Atarazanas y Luis Adelantado 
(Valencia), CAC (Málaga), PM8 (Vigo), Fúcares 
(Almagro, Ciudad Real), Kunsthaus (Hamburgo) 
y Survival Kit Festival (Umeå, Suecia), entre 
otros espacios artísticos.

García Sánchez emplea lenguajes visuales 
y narrativos basados en el dibujo y en recursos 
formales propios de ámbitos como la arquitec-
tura, la ilustración de libros infantiles o de texto, 
el cómic, la heráldica o la propaganda política 
para reflexionar sobre una serie de temas 
recurrentes: las contradicciones entre teoría y 
práctica, la influencia de las ideas abstractas 
en los procesos concretos de transformación 
social o las relaciones del poder con la historia 
y cómo ésta es reinterpretada para legitimar 
el presente. Sus obras son concebidas como 
réplicas hechas a mano de productos culturales 
procedentes de sociedades futuras o paralelas 
a la nuestra. Así, mediante imágenes, objetos y 
textos plantea escenarios sociopolíticos ficticios 

situados entre lo plausible y lo desca-
bellado, entre lo utópico y lo distópico.

Ignacio García Sánchez studied Fine Arts at 
Madrid’s Universidad Complutense and Ham-
burg’s Hochschule für nildende Künste. He has 
undertaken residencies at Tabakalera (San 
Sebastián), NauEstruch (Sabadell, Barcelona), El 
Ranchito Rusia (Matadero, Madrid, and NCCA, 
Vladikavkaz, Ossetia), Fundación BilbaoArte (Bil-
bao) and Centrul de Interes (Cluj-Napoca, Roma-
nia). Since 2008 he has shown work at numerous 
art venues, including Matadero (Madrid), MAC 
(La Coruña), Can Felipa and Fabra i Coats (Bar-
celona), Atarazanas and Luis Adelantado (Valen-
cia), CAC (Málaga), PM8 (Vigo), Fúcares (Almagro, 
Ciudad Real), Kunsthaus (Hamburg, Germany) 
and the Survival Kit Festival (Umeå, Sweden).

García Sánchez uses visual and narrative lan-
guages based on drawing and formal resources 
typically found in fields like architecture, children’s 
or textbook illustrations, comic books, heraldry 
and political propaganda to reflect on a series of 
recurring themes: the contradictions between 
theory and practice, the influence of abstract 
ideas on concrete processes of social transforma-
tion, and the relations of power with the historical 
past and how this is reinterpreted to legitimise the 
present. His works are conceived as handmade 
replicas of cultural products from future or parallel 
societies. By means of images, objects and texts, 
he presents fictitious socio-political scenarios 
that range from plausible to preposterous, from 
utopian to dystopian.

BIO Ignacio García Sánchez
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EVEN 
WORSE, 

IT COULD BE
PERFECT1

INCLUSO 
MUCHO PEOR, 

PODRÍA SER 
PERFECTO1

Manuela Pedrón Nicolau 
& Jaime González Cela

A finger, a finger pointing at you. No, that’s not 
right, there are many fingers. Children’s fingers 
that you suddenly come across after turning a 
corner. You tried smiling at them but that made it 
worse. You’re anxious. They can tell and point at 
you more angrily. Little accusing fingers that con-
demn you. This fragment of the accusing hand 
has been repeated in different places through-
out history. In Pol Pot’s Cambodia in the 1970s 
and in Anabaptist Münster in the sixteenth cen-
tury, groups of children roamed the streets judg-
ing their elders. The children were considered to 
be pure, uncontaminated, the personification of 
the ideals of the new utopian world that was being 
built. These experiments, separated by five cen-
turies, didn’t succeed, but they are nevertheless 
remembered as radical and irrational attempts to 
create a new society, a completely different soci-
ety from the prevailing one. That fragment of the 
body, that accusing finger, condenses the contra-
dictions, desires and ambitions of most of the rev-
olutions that have ever taken place. 

In his work, Ignacio García Sánchez explores 
other possible revolutions and the images and 
objects that might be used to narrate them. Based 
on the idea of the past as an active time, his oeuvre 
focuses on the study of history, its construction 
and narration. His projects, which employ draw-
ing, sculpture and installation, present the chal-
lenge of imagining futures that seem to contradict 
how we expect events to unfold. As the theorist 
Frederic Jameson said, for something to happen 
it has to be imagined first. And therein lies 
the political and speculative potential of 

Un dedo, un dedo te señala. No es cierto, son 
muchos dedos. Dedos de niños que encuentras 
de repente al girar la esquina. Has intentado 
sonreírles pero ha sido peor. Estás preocu-
pado. Ellos lo notan y señalan con más rabia. 
Pequeños dedos acusadores que te condenan. 
Ese fragmento de mano acusadora se ha repe-
tido en distintos lugares a lo largo de la historia. 
En la Camboya de Pol Pot de los años setenta y 
en la Münster anabaptista del siglo xvi grupos 
de niños recorrían las calles juzgando a sus 
mayores. Se consideró que eran puros, incon-
taminados, y que encarnaban los ideales del 
mundo nuevo y utópico que se estaba constru-
yendo. Estos experimentos, separados por cinco 
siglos de distancia, no llegaron a buen puerto, 
pero se recuerdan como intentos radicales y 
delirantes de plantear una sociedad completa-
mente distinta a la que imperaba. Ese fragmen- 
to de cuerpo, ese dedo acusador, condensa las 
contradicciones, los deseos y los anhelos de 
gran parte de las revoluciones que se han dado. 

En su trabajo, Ignacio García Sánchez 
piensa en otras revoluciones posibles y en cuá-
les serían las imágenes y objetos que podrían 
narrarlas. A partir de la idea del pasado como 
un tiempo activo, su obra se centra en el estudio 
de la historia, su construcción y narración. En 
sus proyectos, que se desarrollan a partir de 
dibujo, escultura e instalación, plantea el reto 
de imaginar futuros que parecen contradecir 
el desarrollo esperado de los acontecimientos. 
Como decía el teórico Frederic Jameson, para 
que algo suceda tiene que ser imaginado antes. 
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Y es ahí donde radica el potencial político y 
especulativo de la ciencia ficción, tan imbricada 
en la obra de García Sánchez.

En su producción encontramos imágenes 
provenientes de mundos y líneas temporales 
alternativos. Esas imágenes nos hablan de con-
tradicciones y de tradiciones no hegemónicas 
que escapan de las lógicas tecnológicas a  
las que se suele asociar el futuro. En varias de 
sus series de dibujos, como The Barbarians 
Among Us [Los bárbaros entre nosotros] (2015-
2016) o Scenes of a Revolution yet to Come 
[Escenas de una revolución aún por llegar] 
(2012), García Sánchez propone escenas de 
sociedades y revoluciones que no se han dado 
todavía. Algunas resultan terribles, otras espe-
ranzadoras, pero en todas hay una invitación 
a imaginar posibilidades sociales y políticas 
que parecen ajenas a este mundo. En series 
más recientes, como Ruins of the Anthropocene 
[Ruinas del Antropoceno] (2016-2017) o The 
Future Lies Behind [El futuro ya ha pasado] 
(2014-2016), García Sánchez crea fragmentos 
de objetos arqueológicos ficticios de socieda-
des que bien podrían ser las que aparecen en 
los trabajos anteriores. Trozos de dedos, de 
cabezas o de plantas conforman esta serie de 
sinécdoques con las que inventa una tradición 
escultórica ajena a la del espectador y que 
parecen pertenecer a un museo arqueológico 
de un tiempo que no es el nuestro.

En su nuevo proyecto, Amaurot World’s Fair  
[Exposición Universal de Amaurota] (2018), ese 
potencial de la ciencia ficción es puesto en cues-
tión a partir del análisis de los fantasmas semió-
ticos que acompañan la cultura especulativa. El 
escritor William Gibson utiliza este concepto en 
su relato “El continuo de Gernsback” para identifi-
car los restos de imaginería popular que, prove-
nientes del pasado, proyectan futuros; son formas 
culturales que pierden su autoría, se popularizan 
y pasan a configurar el imaginario colectivo de 
cómo imaginamos alternativas o lo que está por 
llegar. Los fantasmas semióticos que invaden 
nuestra idea de futuro y copan gran parte de las 
proyecciones de ciencia ficción proceden así 

de una visión capitalista del porvenir 
que, desde la década de los cincuenta, 

science-fiction that is such an inextricable part of 
García Sánchez’s work.

The images in the artist’s output belong to 
alternative worlds and timelines, evoking con-
tradictions and non-hegemonic traditions that 
escape the technological logics with which the 
future is usually associated. In several of his 
drawing series, such as The Barbarians Among 
Us (2015−2016) and Scenes of a Revolution 
yet to Come (2012), García Sánchez presents 
scenes of societies and revolutions that have not 
yet come to pass. Some of them are terrible, oth-
ers inspire hope, but they all share an invitation 
to imagine social and political possibilities that 
seem alien to this world. In more recent series, 
such as Ruins of the Anthropocene (2016−2017) 
and The Future Lies Behind (2014−2016), García 
Sánchez creates fragments of fictitious archae-
ological artefacts from societies that could well 
be those that appear in the earlier works. Bits of 
fingers, heads or plants make up this series of 
synecdoches with which he invents a sculptural 
tradition that is alien to the viewer and which we 
could find in an archaeological museum from a 
time that is not our own.

In his new project, Amaurot World’s Fair 
(2018), García Sánchez questions the potential 
of science-fiction by analysing the semiotic spec-
tres that accompany the speculative culture. The 
writer William Gibson uses this concept in his 
short story “The Gernsback Continuum” to iden-
tify remnants of popular imagery from the past 
that project possible futures. These remnants are 
cultural forms that lose their authorship, become 
popularised and enter the collective imagination, 
shaping how we imagine alternatives or what is 
yet to come. The semiotic spectres that invade 
our idea of the future and colonise most sci-fi pro-
jections are therefore rooted in a capitalist view of 
what lies ahead, which since the 1950s has gen-
erated promises of a hyper-technological future, 
as the anthropologist David Graeber has pointed 
out.2 From the most utopian tendencies to dys-
topic panoramas, representations of the future are 
strongly conditioned by the ideas of progress and 
economic growth that have dominated Western 
society since then but which the system itself has 
not managed to bring about.

Manuela Pedrón Nicolau & Jaime González Cela
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1. The title is borrowed from 
the short story by William 
Gibson “The Gernsback 
Continuum”. It is how the 
protagonist responds, at the 
end of the story, to a news-
stand proprietor who says: 
“Hell of a world we live in, 
huh? But it could be worse, 
huh?” / “That’s right, or even 
worse, it could be perfect.”

2. See David Graeber,  
“On Flying Cars and the 
Declining Rate of Profit”,  
The Baffler, 19 (March 2012).

As a contrast to these images, Amaurot 
World’s Fair presents an undesirable utopia, in the 
sense that it contradicts the predominant forms 
of desire today. García Sánchez’s project counter-
acts the technical advances proposed in the spec-
ulative fiction prompted by this impulse, pointing 
instead to a science-fiction that speculates about 
political change: a transformation imagined as 
neither pleasant nor developmental, but rather 
leading to a traumatic change and reconversion 
of the social structures. As opposed to the evolu-
tionist utopias that focus on technology, Amaurot 
World’s Fair references critical traditions—from 
William Morris to Ursula K. Le Guin and from 
Marx to Kropotkin—which appear, in a distorted 
version, among the benchmarks for this future or 
parallel civilisation.

This project revisits one of Ignacio García 
Sánchez’s lines of research, namely how to display 
these fragments, what formats will enable viewers 
to understand the piece or to think about their own 
history, how the state, fairs and academia use art 
to construct history by exhibiting cultural objects 
that condense or expand the world to which they 
belong. The format of this project is inspired by 
the model created for international exhibitions 
and world’s fairs. However, the images presented 
here break with the purely celebratory dimen-
sion that traditionally accompanies these events. 
Instead of exhibiting or extolling the reality of a 
nation, the work projects the possible future or the 
parallel reality of an ambiguous utopia. But García 
Sánchez does not provide a cynical or ironic view 
of that dimension; he simply speculates about 
recurring notions and symbols in the history of 
ideal societies, and in so doing confronts us with 
the idea of utopia, of perfection even, that the cap-
italist worldview has injected into our dreams.

ha generado promesas de un futuro hipertec-
nológico, como indica el antropólogo David 
Graeber2. Desde las tendencias más utópicas a 
los panoramas distópicos, las representaciones 
del futuro están fuertemente condicionadas por 
las ideas de progreso y crecimiento económico 
impulsadas en Occidente desde entonces y que, 
sin embargo, el propio sistema no ha conse-
guido cumplir.

En contraposición a esas imágenes, Amaurot 
World’s Fair presenta una utopía no deseable 
según las formas de deseo predominantes en 
la actualidad. Frente a esos avances técnicos 
que propone la ficción especulativa derivada 
de esta pulsión, el proyecto de García Sánchez 
apunta hacia una ciencia ficción centrada en la 
especulación en torno al cambio político. Una 
transformación que no se imagina placentera 
ni desarrollista, sino que supone un cambio 
traumático y la reconversión de las estructuras 
sociales. En oposición a las utopías evolucio-
nistas centradas en la técnica, Amaurot World’s 
Fair toma como referencia tradiciones críticas 
—desde William Morris a Ursula K. Le Guin y 
desde Marx a Kropotkin— que, en una versión 
distorsionada, aparecen entre los referentes de 
esta civilización futura o paralela.

Este proyecto profundiza en una de las 
líneas de investigación de Ignacio García 
Sánchez, la dirigida a reflexionar sobre cómo se 
muestran esos fragmentos, sobre qué disposi-
tivos se desarrollan para que el espectador lea 
la pieza o piense en su propia historia. Cómo, 
desde el arte, el Estado, las ferias o la academia, 
se trabaja sobre la construcción de la historia a 
partir de la exposición de objetos culturales que 
condensan o expanden el mundo al que perte-
necen. El formato de este proyecto se inspira en 
el modelo creado por las exposiciones interna-
cionales y universales. Sin embargo, las imá-
genes presentadas en ese dispositivo rompen 
con la tendencia puramente celebratoria que 
acompaña tradicionalmente estos eventos. En 
lugar de mostrar y ensalzar la realidad de una 
nación, proyecta el futurible o la realidad para-
lela de una utopía ambigua. Tampoco plantea 
una visión cínica o irónica de esa dimensión. 
Simplemente especula a partir de nociones y 

Incluso mucho peor, podría ser perfecto
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1. Este título procede del 
cuento de William Gibson 
“El continuo de Gernsback”. 
Es la frase con la que, al final 
del relato, el protagonista 
responde a un quiosquero 
cuando éste le dice: “Qué 
asco de mundo en el que 
vivimos. Pero podría ser 
peor, ¿eh?” / “Desde luego, 

o incluso mucho 
peor, podría ser 
perfecto”.

2. Ver David Graeber, “On 
Flying Cars and the Declining 
Rate of Profit”, The Baffler, 19 
(marzo 2012).

símbolos recurrentes en la historia de las socie-
dades ideales y, en ese ejercicio, nos enfrenta  
a la idea de utopía, e incluso de perfección,  
que la cosmovisión capitalista ha inoculado  
en nuestros sueños.

Manuela Pedrón Nicolau & Jaime González Cela



Amaurot World's Fair: Projection of a Column (detalle/detail)
Escayola pigmentada y pintada / 

 Pigmented and painted plaster, 244 x 38 x 38 cm 85

Amaurot World’s Fair



Amaurot World's Fair: Abolition Decree
Tinta, acuarela y aerógrafo sobre papel /  

Ink, watercolour and airbrush on paper, 76 x 56 cm86

Ignacio García Sánchez



Amaurot World's Fair: Cornucopia
Arcilla, porexpan, escayola pigmentada y silicona /  

Clay, styrofoam, pigmented plaster and silicone, 56 x 92 x 30 cm 87

Amaurot World’s Fair



Ignacio García Sánchez

88
Amaurot World's Fair: Chamber Pot

Escayola dorada /  
Golden plaster, 51 x 40 x 40 cm



Amaurot World’s Fair
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Amaurot World's Fair: Anti-Antiutopian Wall

Tinta, acuarela y aerógrafo sobre papel /  
Ink, watercolour and airbrush on paper, 70 x 100 cm



Ignacio García Sánchez
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Amaurot World's Fair: Drifting Prophets

Tinta, acuarela y aerógrafo sobre papel / 
Ink, watercolour and airbrush on paper, 100 x 70 cm 



Amaurot World’s Fair
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Amaurot World's Fair: Mutual Aid

Escayola pintada /  
Painted plaster, 15 x 38 x 11 cm



Ignacio García Sánchez
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Amaurot World's Fair: Economy and Industry

Pintura plástica, acrílico y aerógrafo sobre lona /  
Plastic paint, acrylic and airbrush on canvas, 200 x 284 cm



Amaurot World’s Fair
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Ignacio García Sánchez

Amaurot World's Fair: Wreck of Arms
Tinta, acuarela y aerógrafo sobre papel /  

Ink, watercolour and airbrush on paper, 70 x 70 cm
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Banyeres del Penedès, 
Tarragona, 1983

Vive y trabaja entre  
Ámsterdam y Barcelona
Lives and works between 
Amsterdam and Barcelona

Licenciada en Bellas Artes por la Universidad 
Autónoma de Barcelona, Susanna Inglada 
continuó sus estudios en la Willem de Kooning 
Academy de Róterdam (Países Bajos) y obtuvo 
una maestría por el Frank Mohr Institute de 
Groningen (Países Bajos). Asimismo, ha sido 
residente en HISK (Gante, Bélgica), Halle 
14 (Leipzig, Alemania), Kunst & Complex 
(Róterdam), La Embajada (Ciudad de México), 
Frans Masarell (Kasterlee, Bélgica) y 18th Street 
(Los Ángeles, California). En 2013 fue nominada 
para el Premio George Verberg Grant y en 2018 
ha obtenido el segundo galardón del Premio de 
Pintura Internacional Guasch Coranty. Entre 
sus últimas exposiciones destacan Ojos de 
Oro (Museum Folkwang, Essen, Alemania), 
Vreemde Gewontes (Kunsthal, Róterdam), Krijt 
(Kunsthal KAdE, Amersfoort , Países Bajos), 
Soft Elements of Some Violent Tendencies 
(Extra City, Amberes, Bélgica), The Line Up: The 
Power of Drawing (Centraal Museum, Utrecht, 
Países Bajos), Maelström (Arti et Amicitiae, 
Ámsterdam) y Drawing Front (Drawing Centre, 
Diepenheim, Países Bajos).

Inglada es un ejemplo relevante –y poco 
común– de una artista políticamente compro-
metida cuyo trabajo es refinado a nivel formal. 
Su obra está llena de referencias a la historia 
del arte y, sobre todo, participa de significa-
dos que adquieren más de una dimensión. De 
maestros como Goya y –entre los contempo-
ráneos– Leon Golub ha aprendido a no cerrar 
los ojos ante la violencia y el abuso de poder; y 
de artistas admirados, como William Kentridge 
y Paula Rego, ha aprendido una lección vital 

sobre la inherente complejidad y ambi-
güedad de la naturaleza humana.

After studying Fine Arts at Barcelona’s Universitat 
Autònoma, Susanna Inglada continued her studies 
at the Willem de Kooning Academy in Rotterdam 
(Netherlands) and obtained a master’s from the 
Frank Mohr Institute in Groningen (Netherlands). 
She has also undertaken residencies at HISK 
(Ghent, Belgium), Halle 14 (Leipzig, Germany), 
Kunst & Complex (Rotterdam), La Embajada 
(Mexico City), Frans Masarell (Kasterlee, Belgium) 
and 18th Street (Los Angeles, California). In 2013 
she was nominated for the George Verberg Grant 
and in 2018 she won the second award at the 
Guasch Coranty International Painting Prize. Her 
recent exhibitions include Ojos de Oro (Museum 
Folkwang, Essen, Germany), Vreemde Gewontes 
(Kunsthal, Rotterdam), Krijt (Kunsthal KAdE, 
Amersfoort, Netherlands), Soft Elements of Some 
Violent Tendencies (Extra City, Antwerp, Belgium), 
The Line Up: The Power of Drawing (Centraal 
Museum, Utrecht, Netherlands), Maelström (Arti 
et Amicitiae, Amsterdam), and Drawing Front 
(Drawing Centre, Diepenheim, Netherlands).

Inglada is a key yet rare example of a politically 
committed artist whose work is highly refined at 
the formal level and full of references to art his-
tory. She is particularly interested in meanings 
that acquire more than one dimension. From mas-
ters like Goya and contemporary artists like Leon 
Golub she has learned not to close her eyes to vio-
lence and the abuse of power; and from admired 
artists like William Kentridge and Paula Rego she 
has learned a vital lesson about the complexity 
and ambiguity inherent to human nature.

BIO Susanna Inglada
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A THEATRE 
WITHOUT 
THEATRE

UN TEATRO 
SIN 

TEATRO

Matteo Lucchetti
I first visited Spain in the summer of 2007. I was 
twenty-three and little did I know that I was about 
to experience an exhibition that still lingers in 
my thoughts now and then. The show, A Theatre 
without Theatre, was exhibited at the MACBA, in 
Barcelona, under the curatorial guide of Bernard 
Blistène and Yann Chateigné, with the collab-
oration of Pedro G. Romero. It was a wonderful 
mare magnum featuring over six hundred pieces, 
including artworks, objects, installations, videos, 
posters, stage props and many other ephemera 
revolving around the relationships between visual 
arts and theatre, starting from the cross-pollina-
tion of the early-twentieth-century avant-gardes, 
and referencing figures such as Antonin Artaud, 
Bertolt Brecht, and Tadeusz Kantor. This pivotal 
exhibition for my curatorial formation aestheti-
cally reflected “the constant mutual interaction 
between popular expressions and those originat-
ing in high culture, from cabaret to opera, rock & 
roll to dance, street theatre to performance and 
the carnival parade to ritual”, as stated in the press 
release. 

When I first entered Susanna Inglada’s studio 
at HISK, in Ghent, that kind of crossover among 
genres, styles, and different crafts came back to 
my mind, illuminating a way to enter her prac-
tice. Her environmental installations are made pri-
marily of expanded drawings caught in the act of 
becoming something else: theatre props, card-
board cut-outs, billboards, scenery flats and other 
elements apt at creating an illusion of a theatre 
that will never fully materialize but nevertheless 
alludes to its potential developments. The recur-
ring subjects of the drawings are bodies and body 
parts: hands and arms stretching across the room 
to establish new corners; blown up heads 
with furrowed brows and wrinkles that 

Visité España por primera vez en el verano de 
2007. Tenía veintitrés años y no podía imaginar 
que estaba a punto de descubrir una expo-
sición que aun hoy ocupa mis pensamientos 
cada cierto tiempo. La muestra, Un teatro sin 
teatro, se exhibía en el MACBA de Barcelona y 
estaba comisariada por Bernard Blistène y Yann 
Chateigné, con la colaboración de Pedro G. 
Romero. Era un maravilloso maremágnum inte-
grado por más de seiscientas piezas entre obras 
de arte, objetos, instalaciones, vídeos, carteles, 
utillaje escénico y otros muchos elementos efí-
meros que giraban en torno a la relación entre 
las artes plásticas y el teatro, partiendo de la 
polinización cruzada de las vanguardias de prin-
cipios del siglo xx y con referencias a figuras 
como Antonin Artaud, Bertolt Brecht y Tadeusz 
Kantor. Aquella exposición, que fue esencial 
para mi formación como comisario, reflejaba 
estéticamente “la retroalimentación constante 
entre expresiones populares y aquellas prove-
nientes de la alta cultura, del cabaré a la ópera, 
del rock and roll a la danza, del teatro de calle 
a la performance y del desfile carnavalesco al 
ritual”, como decía la nota de prensa. 

Cuando entré por primera vez en el estudio 
de Susanna Inglada en el HISK de Gante, aque-
lla especie de hibridación entre géneros, estilos 
y oficios diferentes volvió a mi memoria, abrién-
dome una puerta de acceso a la producción 
artística de Inglada. Sus instalaciones ambien-
tales se componen esencialmente de dibujos 
ampliados atrapados en el acto de convertirse 
en otra cosa: utillaje escénico, siluetas de car-
tón, vallas publicitarias, fondos teatrales y otros 
elementos capaces de crear la ilusión de un 
teatro que nunca llega a materializarse del todo 
pero que, a pesar de ello, alude a sus desenla- 97



ces potenciales. Los temas recurrentes de los 
dibujos son los cuerpos y las partes del cuerpo: 
manos y brazos que atraviesan la habitación 
para crear nuevas esquinas, cabezas ampliadas 
con ceños fruncidos y arrugas que sugieren 
los límites de una puerta, narices y orejas que 
invierten la perspectiva de la estancia mien-
tras sus formas se prolongan por el suelo o 
el techo… Todos los elementos proponen una 
experiencia diferente del espacio expositivo al 
tiempo que evocan diversas situaciones que se 
desploman —desde un punto de vista concep-
tual y dramatúrgico— unas sobre otras.

Desde lejos, los protagonistas —a menudo 
hombres blancos, presuntos representantes 
de una sociedad patriarcal— se asemejan a 
ejecutivos que trabajan en los sectores finan-
ciero o político, mientras que los detalles de sus 
manos, que parecen querer aferrarse a algo, 
y sus bocas abiertas les asemejan más a los 
zombis de las películas de George A. Romero. 
En ambos casos, sus “uñas y dientes” —que es 
el título elegido para la instalación que Inglada 
presenta en la exposición Generaciones 2019 de 
La Casa Encendida— se deshacen vorazmente 
de sus víctimas o sirven para expresar los 
rasgos cínicos de la sociedad capitalista, como 
si estuvieran emparentados con las insensibles 
figuras de los tristemente célebres Pilares de la 
sociedad pintados por George Grosz en 1926.

La abundancia de cuerpos suspendidos 
desde arriba o que aparecen cubiertos por 
capas de papel de color superpuestas sugiere 
que podría tratarse de cadáveres desmembra-
dos, torturados y escondidos por las manos 
siempre presentes que pueblan la composición. 
Mientras me muevo entre las siluetas cuidado-
samente distribuidas y camino despacio por las 
escenas enfrentadas que representan figuras 
humanas diseñadas, pintadas o impresas a 
partir del cuaderno de bocetos de Inglada, no 
puedo evitar recordar el abrumador número de 
cadáveres exhumados de fosas comunes que 
en los últimos años se están descubriendo por 
toda España. Las heridas de la Guerra Civil 
(1936-1939) están increíblemente abiertas y 

siguen sangrando, al menos desde que 
la amnistía de 1975 —votada para faci-

suggest the limits of a door; noses and ears that  
overturn the perspective of the room as their 
shapes are prolonged over the floor or the ceiling... 
Every element proposes a different experience of 
the exhibition space while evoking multiple sce-
narios that conceptually and dramaturgically col-
lapse into each other.

From a distance, the protagonists—often 
white males, as suspected representatives of a 
patriarchal society—resemble white collars oper-
ating in financial or political realms, while the 
details of their grabbing hands and open mouths 
bring them closer to the zombies in George A. 
Romero’s movies. In both cases, their “nails and 
teeth”—which is the chosen title for the installa-
tion presented by Inglada at La Casa Encendida’s 
Generaciones 2019—voraciously dispose of their 
victims or serve to express the cynical traits of 
capitalist society, as if they were relatives of the 
uncaring figures of the notorious Pillars of Society 
painted by George Grosz in 1926.

The abundance of bodies left hanging from 
above or covered by superimposed layers of 
coloured paper suggests they could be corpses, 
ripped apart, tortured and hidden by the ever-pres-
ent hands populating the composition. While I 
move among the carefully laid out silhouettes and 
slowly walk in the colliding scenes performed by 
the human figures designed, painted or printed out 
of Inglada’s sketchbook, I cannot help recalling the 
staggering numbers of corpses exhumed from the 
anonymous mass graves that are being discovered 
across Spain in recent years. The wounds of the 
Spanish Civil War of 1936−1939 are in fact incred-
ibly open and bleeding; at least since the amnesty 
of 1975—voted to smoothen the transition towards 
democracy—is seriously put into question. Last 
August I read about the town of Paterna, in the out-
skirts of Valencia, where excavations are bring-
ing to light the skeletons of prisoners of Franco’s 
regime, disseminated in tens of hidden burial sites. 
Those in charge of the operations believe that just 
in that area there probably are more than two thou-
sand unidentified victims. In the light of these dark 
pages of the past that are resurfacing in contem-
porary Spanish news, Inglada’s artworks manifest 
themselves as ephemeral monuments that inhabit 
history in its most hidden folds while practising a 

Matteo Lucchetti
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memory made of gestures rather than detailed 
accounts and facts. The poses of the hands often 
cover the eyes of the characters, simulating the act 
of hiding from a shameful scene or the sense of 
guilt that pervades the surrounding arrangements.

The theatre Inglada’s work refers to is, therefore, 
one that mirrors the political sphere and exposes it 
for its violence in manipulating the masses, creat-
ing gatherings of archetypical representations of 
power and their oppressed counterparts. Without 
addressing names, dates or specific figures, but 
rather alluding to the feelings enveloping historical 
events and contemporary debates, the artist intro-
duces us to a theatre of operations—as in a warfare 
context—that is constantly rearranged in a nev-
er-ending number of combinations.

The catalogue that accompanied A Theatre  
without Theatre included a conversation between 
Alain Badiou and Elie During where the French 
philosopher offers a definition of theatre that 
seems incredibly fitting when experiencing Ingla-
da’s approach: “A public exhibition, with or with-
out a stage, of a desired combination of bodies 
and languages [that] displays elements exter-
nal to the languages/bodies duality, such as 
images, screens and activities (painting, sculpt-
ing or throwing objects, etc.) [to] simply introduce 
new dimensions of the body (violence, nudity, sex, 
imaged deformations, etc.).”

litar la transición a la democracia— ha empe-
zado a cuestionarse profundamente. El pasado 
agosto leí sobre la localidad de Paterna, en las 
afueras de Valencia, donde las excavaciones 
están sacando a la luz esqueletos de prisio-
neros del régimen de Franco repartidos por 
decenas de fosas ocultas. Los responsables de 
las exhumaciones creen que, sólo en esa zona, 
hay probablemente más de dos mil víctimas sin 
identificar. A la vista de estas oscuras pági-
nas del pasado que están resurgiendo en las 
noticias de la España contemporánea, las obras 
de Inglada se presentan como monumentos 
efímeros que habitan la historia en sus pliegues 
más ocultos mientras practican una memoria 
compuesta por gestos, en vez de por hechos 
y relatos detallados. Las poses de las manos 
cubren a menudo los ojos de los personajes, 
simulando el acto de apartar la vista de una 
escena vergonzosa o la sensación de culpa que 
impregna los elementos circundantes.

El teatro al que se refiere la obra de Inglada 
es, pues, uno que refleja la esfera política y 
expone la violencia de la manipulación de las 
masas creando agrupaciones de representacio-
nes arquetípicas del poder y de los oprimidos. 
Sin especificar nombres, fechas o cifras, pero 
aludiendo a los sentimientos que envuelven 
los acontecimientos históricos y los debates 
contemporáneos, la artista nos introduce en un 
teatro de operaciones —al modo de un contexto 
bélico— que se reorganiza sin descanso en un 
número infinito de combinaciones.

El catálogo que acompañaba la exposición 
Un teatro sin teatro incluía una conversación 
entre Alain Badiou y Elie During en la que el 
filósofo francés ofrecía una definición del teatro 
que resulta sorprendentemente apropiada para 
describir el universo de Inglada: “Una exhibición 
pública, con escenario o sin él, de una combina-
ción intencionada de cuerpos y de lenguajes […] 
que muestra elementos exteriores a la dualidad 
cuerpos/lenguajes, como imágenes, pantallas o 
actividades (pintar, esculpir o tirar objetos, etc.) 
[…], para introducir, de hecho, nuevas dimen-
siones del cuerpo (violencia, desnudez, sexo, 
deformaciones figuradas, etc.)”.

Un teatro sin teatro
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Maudit 

Una pequeña 
serenata fallida
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La Palma,  
Islas Canarias, 1986

Vive y trabaja en Madrid
Lives and works in Madrid

Raisa Maudit es artista visual, comisaria inde-
pendiente y productora cultural. Especialmente 
interesada por la experimentación y los (no) 
límites de los lenguajes y las disciplinas, nor-
malmente trabaja de forma multidisciplinar: 
vídeo, fotografía, sonido, acción, instalación, 
performance, comisariado y otros formatos más 
intangibles. El postanarquismo, la experiencia 
artística como acto subversivo, el transfemi-
nismo, la autoficción, la cultura popular, la 
identidad, el cuerpo como herramienta y el ocul-
tismo son algunos de sus temas recurrentes.

Entre otros espacios expositivos, Maudit 
ha mostrado sus proyectos en galerías, ferias 
y museos como MUSAC (León), Gitte Bohr: 
Club fur Kunst und politisches Denken (Berlín), 
Galería Fernando Pradilla (Madrid), Canarias 
Mediafest (Las Palmas de Gran Canaria), 
Fundación Antonio Saura (Cuenca), Galería 
Códice (Managua), Estampa (Madrid), SWAB 
(Barcelona), CA2M (Móstoles, Madrid), Galería 
Paula Alonso (Madrid), LABoral Centro de 
Arte (Gijón), Fundación Joan Miro (Barcelona), 
MACBA (Barcelona) y HOME (Mánchester).  
Ha trabajado con comisarios como Sarah 
Perks, Julia Morandeira, David G. Torres y 
Marti Manen y ha recibido premios y becas 
como los concedidos por Injuve, TEA Tenerife, 
Canarias Mediafest y Estampa. Asimismo, 
ha comisariado proyectos en PS Mirabel 
(Mánchester), TEA Tenerife Espacio de 
las Artes (Tenerife), Supermarket Art Fair 
(Estocolmo) y S.A.D (Madrid). Ha formado 
parte del comité de selección en proyectos 
como Intransit 2015 y ha realizado talleres 
en CA2M, Injuve, Sala  de Arte Joven de la 
Comunidad de Madrid y Getxoarte.

En 2014 Maudit cofundó el espacio madri-
leño de arte experimental y centro de produc-

ción Storm and Drunk (S.A.D), que 
actualmente dirige. 

Raisa Maudit is a visual artist, independent cura-
tor and cultural producer. With a special interest in 
experimentation and the (non) limits of languages 
and disciplines, her work tends to be multidiscipli-
nary, involving video, photography, sound, action, 
installation, performance and curating, as well 
as other less tangible formats. Post-anarchy, the 
artistic experience as a subversive act, trans-fem-
inism, autofiction, popular culture, identity, the 
body as a tool and the occult are all recurring 
themes in her work.

Among other venues, Maudit has exhibited her 
projects at galleries, fairs and museums such as 
MUSAC (León), Gitte Bohr: Club fur Kunst und 
politisches Denken (Berlin), Galería Fernando 
Pradilla (Madrid), Canarias Mediafest (Las Palmas 
de Gran Canaria), Fundación Antonio Saura 
(Cuenca), Galería Códice (Managua), Estampa 
(Madrid), SWAB (Barcelona), CA2M (Móstoles, 
Madrid), Galería Paula Alonso (Madrid), LABoral 
Centro de Arte (Gijón), Fundación Joan Miro 
(Barcelona), MACBA (Barcelona) and HOME 
(Manchester). She has worked with curators like 
Sarah Perks, Julia Morandeira, David G. Torres 
and Marti Manen, and she has received grants 
or awards from Injuve, TEA Tenerife, Canarias 
Mediafest and Estampa. Her curatorial projects 
have been presented at PS Mirabel (Manchester), 
TEA Tenerife Espacio de las Artes (Tenerife), 
Supermarket Art Fair (Stockholm) and S.A.D 
(Madrid). She was a member of the selection com-
mittee for the Intransit 2015 project, and she has 
held workshops at CA2M, Injuve, Sala de Arte 
Joven de la Comunidad de Madrid and Getxoarte.

In 2014 Maudit co-founded Storm and Drunk 
(S.A.D), an experimental art and production centre 
in Madrid which she currently directs. 

BIO Raisa Maudit 
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EIN 
MUSIKALISCHER 

SPASS K.522 

Wolfgang Amadeus Mozart

I’m sorry I haven’t written before but the summer 
brought a bitter silence, I’ve been taciturn, sub-
merged in a wave of emotions that I don’t know how 
to condense in these words—every time I sat down 
at the bureau something bigger than me invaded 
and paralysed me—it is impossible to write 
all we think—at least, I find it to be so. I would 
rather say it than write it.1 At the beginning of 
June my starling died. Do you remember it? <I still 
find it hard to express the loss I feel in my chest> 
It has been a year of misfortunes—my father left 
this world—and immoral and unchristian as it 
may seem, I have no compunction whatsoever in  
confessing to you that there is no comparison  
in terms of the grief—as you well know, my rela-
tionship with papa has been difficult these last 
years—his departure has conferred on him the 
peace that is promised to good, religious men 
like him <for myself, it has merely conferred the 
sérénité I needed to shake off the guilt about  
the family failure in which I believed I existed>, 
which perhaps was not so serious after all. 
However, the departure of my bird brought me 
another type of calm—a deep silence—which made 
me aware of my absolute solitude in the world.

I know you will not mock these confessions—
perhaps I am deserving of punishment for being 
such a poor son and poor Christian but, as you 
well know, not for being a liar! Those 
who make me feel so alone, who over-

Siento no haberle escrito antes pero el verano 
trajo consigo un amargo silencio, he estado taci-
turno, sumergido en una oleada de emociones 
que no sé concentrar en estas palabras —cada 
vez que me sentaba frente al bureau algo supe-
rior a mí me invadía y paralizaba— no se puede 
escribir todo lo que se piensa —por lo menos 
no yo—. Es mejor hablar que escribir1. A princi-
pios de junio se murió mi estornino, ¿lo recuerda? 
<me cuesta expresar aún la pérdida que siento 
en mi pecho> Ha sido un año de desgracias —mi 
padre abandonó este mundo— y aunque parezca 
inmoral y poco cristiano, no siento remordimiento 
alguno al confesarle que no existe compara-
ción ante el duelo —bien sabe que mi relación 
con papa ha sido difícil estos últimos años— su 
partida le ha dado la paz que se les promete a los 
hombres buenos y religiosos como él <a mí sólo 
me ha dado la sérénité necesaria para alejarme 
de la culpabilidad del fracaso familiar en el que 
creía vivir>, que quizá no era tan grave a fin de 
cuentas. La partida de mi pájaro, en cambio, me 
trajo otro tipo de calma —un silencio profundo— 
que me hizo ser consciente de mi absoluta 
solitude ante el mundo.

Sé que usted no se reirá de semejantes con-
fesiones ¡quizá me merezca un castigo por mal 
hijo y mal cristiano, pero bien sabe que nunca 
por mentiroso! Aquellos que me hacen sentir 
tan solo, que me abruman con sus cuchicheos y 
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me lanzan aplausos vacíos <sin entender nada 
de la musique> son los que no comprenderían 
por qué mi pájaro era tan preciado para mí. 
Porque la gente no hace más que cumplidos y 
eso es todo. Quedan conmigo para tal o cual 
día; entonces toco y dicen O c’est un prodige. 
C’est inconcevable, c’est étonnant. Y con 
eso adieu. Y usted me dirá que esas personas 
que no alcanzan a entender son aquellas cuya 
amistad bien me conviene mantener cerca y así 
asegurar los gastos a los que me enfrento en mi 
rutina <el alquiler de la casa donde Constanze 
cuida y se preocupa gentilmente de la educa-
ción y la salud de mis hijos, el atuendo con el 
que paseo por estas calles> En vestido ya sabe 
usted que en lugares extraños <no se puede ir 
mal>. Hay que tener siempre cierta apariencia.

Qué contradicción es la que habito —¡qué 
difícil es todo!— Esta solitude ante tanta gente 
donde no existen distinciones entre amigos 
verdaderos y clientes que aprecian la musi-
que, los cortesanos de ca2, los caballeros que 
toman una pulgarada de tabaco —estornudan, 
carraspean— o empiezan una conversación— 
mientras el resto dice bravo. —¿de qué sirven 
estas personas si no saben volar? —No encuen-
tro en ellos pruebas de una amistad sincera y 
desinteresada como la que recibía por parte de 
mi pequeña mascota. Confío que me perdone 
si a veces me excedo en mi celo —porque 
tengo que decirlo así, aunque hubiera preferido 
decir, cuando escribo naturalmente. Tendría 
que escribir mucho sobre esta cuestión, 
pero no puedo; me es imposible; entre otros 
muchos defectos tengo también éste, el de 
creer siempre que los amigos que me conocen 
¡me conocen! —y por consiguiente no hacen 
falta muchas palabras; y si no me conocen, ¡ay 
cómo podría encontrar palabras suficientes! 
Ya es bastante malo cuando se necesitan para 
ello palabras y cartas. Por eso, he enterrado al 
pequeño pájaro en mi jardín —siempre he vivido 
las ceremonias de otros— esta vez he querido 
hacerlo sin palabras <intentar explicar por qué 
le tenía tanto aprecio>.

Recuerdo estar trabajando y escuchar su 
silbido imitando una melodía con la 
que estaba obsesionado día y noche. 

whelm me with their murmuring and shower me 
in empty applause <with no comprehension what-
soever of the musique> will never understand why 
my bird was so dear to me. People say all kinds 
of civil things, but there it ends, as they appoint 
me to come on such and such a day, when I play, 
and hear them exclaim, Oh! c’est un prodige, 
c’est inconcevable, c’est étonnant, and then, 
Adieu! And you will say that those people with 
no comprehension are the ones whose friendship 
I would do well to keep close and thus guaran-
tee the expenses which I incur in my routine <the 
rent of the house where Constanze kindly looks 
after my children and concerns herself with their 
education and health, the clothes I wear to stroll 
through these streets> As for dress, you are well 
aware that in places where you are not known 
<it is out of the question to be badly dressed>. 
For appearances must be kept up.

What a contradiction I inhabit—how difficult 
everything is! This solitude in the midst of so many 
people where there are no distinctions between 
true friends and clients who appreciate musique, 
courtiers of c,2 gentlemen taking snuff, hum-
ming and hawing, and clearing their throats, or 
holding forth—while everyone else says bravo.—
What is the use of these people if they don’t know 
how to fly?—I find no proof in them of the sincere, 
generous friendship I received from my little pet. 
Pardon me if, in my eagerness, I become some-
what excited—which is, I suppose, the term, 
though I might rather say, if I write as I feel. I 
might have said a great deal on this subject, 
but I cannot—I feel it to be impossible. Among 
my many faults I have also that of believing that 
those friends who know me, do so thoroughly. 
Then many words are not necessary; and if they 
do not know me, oh! how could I find sufficient 
words? It is painful enough to employ words 
and letters for such a purpose. That is why I’ve 
buried the little bird in my garden—I’ve always 
experienced the ceremonies of others—this time I 
wanted to do it wordlessly <to try and explain why 
I had such affection for it>.

I remember working and listening to its whis-
tle, imitating a melody that I was obsessed with 
day and night. As you know, my dear, this is a very 
lonely profession. The starling somehow inter-
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rupted the routine and boredom of my darkest 
days—its whistle shattered the perfection of the 
notes I arranged at whim—it showed me another 
way of understanding my work, the musique to 
which I am indebted, to which I have dedicated 
my entire being: the bird was not capable of sus-
taining a breve properly, and having no messa 
di voce, it could not dwell on its notes; in short, 
it sang with skill, but devoid of intelligence. 
However, its singing went to the heart, and it 
preferred a cantabile—my dear animal!

On one occasion, the starling distorted my 
annotations. At first I was annoyed—I felt a 
malaise in my ears but I <quickly> calmed down—
and I realised that it didn’t sound bad, it wasn’t an 
abominable melody, it was just that the notes were 
inappropriate for the structure I wanted to create. 
Then something in me began to burst forth <my 
forehead was burning at that point> and I started 
to think about what was appropriate in music.—
Is what is appropriate dictated by applause? 
Kings <and their miserly courtiers>? <Maestros 
with technique but no heart? <It is impossible to 
understand musique with no heart!> If that is so, 
Raisa, as well as feeling alone, I despair—the star-
ling could fly, not only because of its anatomy but 
because of its capacity to divert a melody with 
utter simplicity yet beautiful, shameless skill.

Just after I buried it, those memories started 
pounding in my head. As the merciful Lord well 
knows, I am not a man of doubts, because when 
people lose confidence in me, I am apt to lose 
confidence in myself, but that very night I began 
to experience a series of recurring thoughts.—I 
started doubting the structure of musique, of 
what I have learned <thanks to papa>. I started 
imagining another type of musique, like a bird in 
flight—free notes, structures with no meaning, all 
of them splendid! Such daring made me feel quite 
happy. I had no care for audiences or clients. They 
do not know what I can do. These great gentle-
men believe what any one tells them, and do not 
choose to judge for themselves. But it is always 
so. I’m not like that, as you well know—I like to 
judge for myself, to get to the bottom of things and 
amuse myself if possible—might I be able to com-
pose like a starling and not feel dizzy or 
hungry? Success is a fool’s game now!

Ya sabe querida que este es un oficio muy soli-
tario. De alguna manera, el estornino interrum-
pía en la rutina y el aburrimiento de mis días 
más oscuros —con su silbido quebraba la per-
fección de las notas ordenadas a mi antojo—, 
me mostraba otra manera de entender mi 
trabajo, la musique a la que me debo, en la que 
he invertido todo mi ser: el pájaro no estaba en 
condiciones de sostener una nota entera como 
es debido, no tenía messa di voce, no sabía 
nada del sostenuto, en pocas palabras, contaba 
con arte pero sin ningún entendimiento. Sin 
embargo cantaba de corazón, y prefería cantar 
sobre todo cantábile —¡mi preciado animal!—

Una vez el estornino distorsionó mis ano-
taciones. Al principio me contrarió —sentí un 
malestar en mis oídos pero <rápidamente> 
me quedé quieto— y me di cuenta de que no 
sonaba mal, no era una melodía abominable, 
simplemente eran notas inadecuadas para la 
estructura que quería crear. Entonces algo en 
mí empezó a brotar <mi frente ardía en aquel 
momento> y me puse a pensar qué era lo  
adecuado en la música. —¿lo adecuado es lo 
que dictaminan los aplausos? ¿los reyes <y 
sus tacaños cortesanos>? ¿los maestros con 
técnica y sin corazón? <¡no se puede entender 
la musique sin corazón!> Si eso es así Raisa, 
además de solo me siento desesperanzado —el 
estornino sabía volar, no sólo por su anatomía, 
sino por su capacidad de desviar la melodías 
con total simpleza pero con una bella y desca-
rada maestría.

Justo después de enterrarle empezaron a 
golpear esos recuerdos en mi cabeza. Bien sabe 
el Señor Misericordioso que no soy hombre de 
dudas, porque cuando no se confía en mí, dejo 
de confiar yo mismo, pero esa misma noche 
comencé a experimentar unos pensamientos 
recurrentes. —Empecé a dudar de la estructura 
de la musique, de lo que yo he aprendido <gra-
cias a papa>. Comencé a imaginarme otro tipo 
de musique como si fuera un pájaro volando 
¡notas libres, estructuras sin sentido, hermo-
sas todas ellas! Me sentía dichoso ante tanto 
atrevimiento. No me preocupaba el público, los 
clientes. Ellos no saben lo que soy capaz de 
hacer. Porque los señores creen a cualquiera, 
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y no quieren investigar nada. Lo cierto es que 
siempre es así. Yo no soy de esa manera, bien 
lo sabe —me gusta investigar, llegar al fondo 
de las cosas y divertirme si es posible— ¿podré 
componer cómo un estornino y no sentir vértigo 
ni hambre? ¡El éxito ahora es cosa de necios!

Al día siguiente me dolía la cabeza y el 
cuerpo ante tanta excitación —siento que esos 
pensamientos me acompañan diariamente 
desde entonces y luchan por no hacerse pre-
sentes, pues tengo que seguir viviendo acorde a 
lo que se espera de alguien como moi. Durante 
este tiempo, <para bordear la locura y el delirio> 
he decidido centrarme en el trabajo. Ya conoce 
mi mayor deseo — escribir óperas, pero el 
espíritu del estornino y su mensaje de rebeldía 
están tentándome constantemente… así que —
casi sin darme cuenta— he compuesto lo  
que he llamado Ein Musikalischer Spaß K.522. 
Tiene que escucharlo querida amiga ¡estoy 
tan seguro que le divertiría tanto como a mí y 
entendería <sin rencores ni juicios> el por qué 
he creado esta obra.

Amiga mía, me despido. Espero que esté 
muy bien y que haya avanzado con la obra 
que me ha ido explicando en pasadas misivas. 
Sabe que me haría un hombre muy feliz si me 
informase de sus avances, amarguras y alegrías 
en la aventura en la que se encuentra traba-
jando —puedo imaginar que no estará siendo 
sencillo, más aún con nuestras comunicaciones 
tan intermitentes <no podemos reprocharnos 
lo caro y lento que es enviar cartas a lugares 
tan lejanos> Hace unas semanas me llegó una 
misiva de un viejo amigo en Francia —eran 
cuchicheos de señores en Versalles— ¿alguna 
vez le conté que podría haber conseguido un 
puesto allí? <papa hubiera estado orgulloso> 
Pero no, eso hubiera sido un error, hubiera 
matado el espíritu de mi estornino que ahora 
me posee <¡qué el Señor me perdone!>. En la 
carta me contaban sobre la moda del bon bon, 
una delicia de chocolate del tamaño de una 
moneda que cuenta con formas y estampados 
dispares —aunque el francés es un idioma 
abominable para la musique, son superiores 

ideando manjares de este tipo. Ay 
querida Raisa, ¿qué hubiera pasado 

The next day my head and my body hurt from 
so much agitation—I feel that those thoughts have 
accompanied me daily since then and struggle to 
refrain from rising to the fore, because I have to 
go on living in accordance with what is expected 
of someone like moi. During this time, <to circum-
navigate madness and delirium> I have decided 
to concentrate on my work. You know my great-
est desire is — to write operas  , but the spirit of 
the starling and its message of rebellion are con-
stantly tempting me... so—almost without real-
ising—I have composed what I have called Ein 
Musikalischer Spaß K.522. You must hear it, my 
dear friend. I am certain it would amuse you as 
much as it amuses me and that you would under-
stand <without rancour or judgement> why I have 
created this work.

I must end here, my friend. I hope you are 
well and that you have made progress with the 
work you have explained to me in previous mis-
sives. You know that you would make me a very 
happy man if you told me of your successes, set-
backs and joys in the adventure on which you are 
working—I can well imagine that it is not proving 
easy, especially with such intermittent commu-
nications between us <we cannot reproach our-
selves for how expensive and slow it is to send 
letters to such distant places> A few weeks ago  
I received a missive from an old friend in France—
gossip about gentlemen in Versailles—Did I ever 
tell you that I could have secured a position 
there? <papa would have been proud> But no, it 
would have been a mistake, it would have killed 
the spirit of my starling that now possesses me 
<may the Lord forgive me!>. The letter told me 
about the fashion for bon bons, chocolate del-
icacies the size of a coin that come in different 
shapes and patterns—although French is an 
abominable language for musique, the French 
are superior when it comes to dreaming up such 
exquisite treats. Oh, dear Raisa, what would have 
happened if I had stayed in Paris? <I would be 
nearer to you> or perhaps at court—would they 
have made chocolate sweetmeats adorned with 
my face? Oh ma chérie, don’t take this last utter-
ance too seriously.

—And, now Adieu—may all go well with you, I 
kiss your hand a thousand times and with all my 
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heart I embrace my dear Raisa <my beloved com-
panion> and her companion Freya. I am your eter-
nal friend.

Wolfgang

si me hubiera quedado en París? <estaría 
más cerca de usted> o quizá en la corte —¿se 
hubieran hecho dulces de chocolate con mi 
cara dibujada? Oh ma chérie, no se tome muy 
en serio esto último que le digo. 

— Y ahora Adieu — que le vaya muy bien, 
le beso 1.000 veces las manos, y abrazo de 
corazón a mi querida Raisa <mi queridísima 
compañera> y su compañera Freya, soy eterna-
mente su amigo.
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1. Los fragmentos [entre 
corchetes] son extractos de 
cartas escritas por Wolfgang 
Amadeus Mozart a su padre. 

2. Caca. 1. The fragments [in brack-
ets] are excerpts from let-
ters written by Wolfgang 
Amadeus Mozart to his father. 
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PLAYBACKPLAYBACK

Nora Barón

It’s not a memory, not by a long shot. I was in the 
queue and you were already inside Saturn. That 
was its name, remember? In the disco where  
we danced time away there was a carpet around 
the dance floor. It was ochre-coloured with a pat-
tern of asteroids and planets. All my memories 
from that time are bathed in black light. All the 
sequences have reached their conclusion. Time 
can’t wait. I’ll travel the world and fly to outer 
space. Reverb. And I’ll look for you.

I didn’t see you, Eva. I zoomed in with my eyes 
in Saturn and you weren’t there. I didn’t see you. 
And I’ll look for you in Greenland. You were born 
too soon, Eva. Time can’t wait.

Eva, it’s not a click dream, not by a long way. 
I’ll look at you from afar and see your patterned 
shirt. I’ll zoom in and it’ll be there in the distance. In 
the distance the patterns on your chocolate shirt. 
Pastry-shaped chocolate patterns.

A chocolate bun. A hazelnut bun from your 
hairdo on blue chroma key. I’ll forget it. And I’ll look 
for you in Greenland, in Peru, in Tibet, in Japan, on 
Easter Island. And I’ll look for you. 

Eva is not Eva Is Not. I remember. I´m blue. I’m 
blue. From the nail protrudes a blue finger. A fin-
ger that bends and dances a hand. From the hand 
emanates a ring of Saturn that dances in blue. I´m  
blue. Another pattern on Eva’s shirt. I’m blue.  
I´m blue, dabba dee dabba dae, dabba dee, dabba 
dae, dabba dee, dabba dae, dabba dee, dabba dae, 
dabba dee, dabba dae, dabba dee, dabba dae, dab 
ba dee, dabba dae.

I’m blue and I live on Saturn, I’m blue. I’m 
Saturn and you’re Eva.

Eva, Evah... ah, ah, ah, I’ll travel the world and 
fly to outer space. Reverb. If you, or you, would 
listen to me, or you, yes you, would pay me some 
attention, or I, yes I, were to tell you what hap-
pened, on passing through the Puerta 
del Sol, I saw, yes I saw, young people 

No es, ni de lejos, un recuerdo. Yo hacía cola y 
tú ya estabas dentro de Saturno. Se llamaba 
Saturno, ¿lo recuerdas? La discoteca en la 
que bailamos el tiempo tenía moqueta alrede-
dor de la pista de baile. Era de color ocre con 
estampados de asteroides y planetas. Todos 
mis recuerdos de aquel tiempo están bañados 
de luz negra. Todas las secuencias han llegado 
a su conclusión. El tiempo no puede esperar. 
Atravesaré el mundo y volando llegaré hasta el 
espacio exterior. Reverb. Y yo te buscaré.

No te vi Eva. Mis ojos hicieron zoom en 
Saturno y no estabas. No te vi. Y yo te buscaré 
en Groenlandia. Naciste Eva muy pronto. El 
tiempo no puede esperar.

Eva, no es, ni de lejos, un click sueño. Te 
miraré de lejos y veré tu camisa estampada. 
Haré zoom y allí estará en la distancia. En la 
distancia el estampado de tu camisa de choco-
late. Chocolate con forma de ensaimada.

Un moño de chocolate. Un moño de avella-
nas salido de tu peinado sobre chroma key azul. 
Lo olvidaré. Y yo te buscaré en Groenlandia, en 
Perú, en el Tíbet, en Japón, en la isla de Pascua. 
Y yo te buscaré. 

Eva no es Eva No Es. Lo recuerdo. I´m blue. 
Soy azul. De la uña sale un blue dedo azul. Un 
dedo que dobla y baila una mano. De la mano 
emana un anillo de Saturno que baila un azul. 
I´m blue. Otro estampado en la camisa de Eva. 
Soy azul. I´m blue, dabba dee dabba dae, dab 
ba dee, dabba dae, dabba dee, dabba dae, 
dabba dee, dabba dae, dabba dee, dabba dae, 
dee, dabba dae, dabba dee, dabba dae.

Soy azul y vivo en Saturno I´m blue. Soy 
Saturno y eres Eva.

Eva, Evah… ah, ah, ah, atravesaré el mundo 
y volando llegaré hasta el espacio exterior. 
Reverb. Si tú, o tú, me quisieras escuchar, o tú, 
si tú, me prestaras atención, o yo, si yo, te diría 123



lo que ocurrió, al pasar por la Puerta del Sol, yo 
vi, si vi, a la gente joven andar, así yo vi, corta el 
aire de seguridad, que yo, si yo, en un momento 
comprendí que el futuro ya está aquí.

Soon, too soon Eva, naciste soon muy 
pronto too soon. Tendrás veinte años, ¿verdad? 
Y yo te buscaré en las selvas de Borneo. Veinte 
años y blusa scroll estampada. En los cráteres 
de Marte, en los anillos de Saturno. Cruzando 
amplios mares, escalando altas montañas, des-
cendiendo a los glaciares. A través de desiertos, 
las junglas y los bosques quizás te encuentre 
alguna vez. Y yo te buscaré.

En tu blusa baila Eva un planeta. Un planeta 
que mira hacia arriba un charco zoom de burbu-
jas dorado. La brisa tiene estampadas pompas 
de tu camisa.

Screen Saver
Como mucho chocolate, numa numa iei, numa 
numa numa iei. Negro y amargo de cacao. 
Negro de sabor negro y rizado, como tu pelo 
una niña baila y agita sus brazos. Moreno, 
duermo mucho lo sabes too soon. Edit. Naciste 
Eva too soon. Eins, zwei, Polizei. Lucía too late.

Momu, no es, ni mucho menos, un verso 
mecánico. Naciste Eva too soon y ya no podrán 
tus uñas click crecer en mis manos. Eins, zwei, 
Polizei. Drei, vier, Grenadier. Fünf, sechs, alte 
Hex. Sieben, acht, gute Nacht!

Lucía, too late, naciste Lucía too late. Lo 
confieso, uso mucho Colgate. Naciste muy 
tarde y ya no podrán tus manos crecer fading 
de mis uñas nacer.

Mucho ánimo y mucho Colgate. Eres dema-
siado joven para saberlo, naciste Lucía too late. 
Creceremos enjuagando nuestras bocas en el 
colegio. Flúor rosa por la mañana. En el colegio, 
¿verdad, Eva? En el colegio nos enseñarán a 
enjuagar nuestras bocas con flúor. Flúor rosa 
en un vasito de plástico y yo usaré demasiado 
Colgate. Tú no lo verás Lucía naciste muy pronto 
Lucía too soon.
En tu blusa bailará Lucía un planeta. Un planeta 
mirará hacia arriba un charco de click burbujas 
dorado. La prisa lloverá mojado bombas de tu 

sonrisa rojas, verdes y amarillas. Y yo 
caí, en un lado de la nave por venir. 

walking, so I saw, with an air of self-assuredness, 
and I, yes I, suddenly understood that the future is 
already here.

Soon, too soon, Eva, you were born too soon, 
too soon. You’re twenty, right? And I’ll look for you 
in the jungles of Borneo. Twenty and a patterned 
scroll shirt. On the craters of Mars, on the rings of 
Saturn. Crossing wide seas, climbing high moun-
tains, descending the glaciers. Through deserts, 
jungles and forests maybe I’ll find you one day. 
And I’ll look for you.

On your shirt Eva dances a planet. A planet that 
looks up a golden zoom puddle of bubbles. The 
breeze is patterned with bubbles from your shirt.

 
Screen Saver

I eat a lot of chocolate, numa numa iei, numa numa 
numa iei. Black and cocoa bitter. Black flavour 
black and curly, like your hair a little girl dances 
and waves her arms. Dark, I sleep a lot you know 
too soon. Edit. Eva, you were born too soon. Eins, 
zwei, Polizei. Lucía too late.

Momu is not a mechanical verse, certainly not. 
Eva, you were born too soon and your click nails 
will no longer be able to grow on my hands. Eins, 
zwei, Polizei. Drei, vier, Grenadier. Fünf, sechs, alte 
Hex. Sieben, acht, gute Nacht!

Lucía, too late, Lucía, you were born too late. I 
admit I use a lot of Colgate. You were born too late 
and your hands will no longer be able to grow fad-
ing from my nails as they’re born.

Lots of courage and lots of Colgate. You’re too 
young to know it, Lucía you were born too late. 
We’ll grow rinsing our mouths at school. Pink flu-
oride in the morning. At school, Eva, ok? At school 
they’ll show us how to rinse our mouths with flu-
oride. Pink fluoride in a little plastic cup and I’ll 
use too much Colgate. You won’t see it, Lucía, you 
were born too soon, Lucía, too soon.

On your shirt Lucía will dance a planet. A 
planet will look up a golden puddle of click bub-
bles. Haste will rain wet red, green and yellow 
bombs of your smile. And I fell, on one side of the 
ship to come. On the ice and oranges I didn’t see. 
In love with you. If I fell, in love numa numa iei with 
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young fashion. On Vrei sa pleci. If I fell. Vrei sa 
pleci dar numa, numa iei, numa numa iei, numa 
numa numa iei. Chipul tau si dragostea din tei, mi 
amistesc de ochii ti.

Lucía Momu, Eva Is Not, smile, Momu & Is 
Not eject versatile record. Pumps, white socks, 
checked skirt. The girl of momuandnoes dot com 
you can have my love, you can have.

You think not that easy, cos my love is dan-
gerous, my love, but I can teach you how to try. 
The girl dances to animated GIF code. You can 
have my love, you can have. Smile. Girl base, girl 
rhythm, smile base, rhythm base.

It’s not momu, site website, momu site, rhythm 
site. New Limit Smile new tab. The momuandnoes 
dot com girl will dance forever to the base of the 
New Limit Smile track. I see you on the Street and 
you walk on by. Her arms will mark the base. And 
she’ll dance on a blue planet. A versatile rhythm 
blue planet. You can have my love, you can have. 
You think not that easy cos my love is dangerous, 
my love. But I can teach you how to try.

De los hielos y naranjas que no vi. Enamorado 
de ti. Si yo caí, enamorado numa numa iei de la 
moda juvenil. En Vrei sa pleci. Si yo caí. Vrei sa 
pleci dar numa, numa iei, numa numa iei, numa 
numa numa iei. Chipul tau si dragostea din tei, 
mi amistesc de ochii ti.

Lucía Momu, Eva No Es, smile, Momu 
& No Es eject disco versátil. Manoletinas, 
calcetines blancos, falda a cuadros. La niña de 
momuandnoes dot com you can have my love, 
you can have.

You think not that easy, cos my love is dan-
gerous, my love, but I can teach you how to try. 
La niña baila code GIF animado. You can have 
my love, you can have. Smile. Niña base, niña 
ritmo, base smile, base ritmo.

No es momu, site website, site momu, site 
ritmo. Nueva pestaña New Limit Smile. La niña 
de momuandnoes punto com bailará forever 
la base del tema New Limit Smile. I see you 
on the Street and you walk on by. Sus brazos 
marcarán la base. Y bailará en un planeta azul. 
Un planeta azul ritmo versátil. You can have my 
love, you can have. You think not that easy cos 
my love is dangerous, my love. But I can teach 
you how to try.
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