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Un afio mas presentamos a los ganadores de nuestra convocatoria
Generaciones, seleccionados entre mas de cuatrocientos jovenes artistas
participantes. En la Fundacion Montemadrid llevamos desde el afio 2000
apoyando la creacion contemporanea mas joven a través de este proyecto,
gue toma cada afio una fotografia del panorama artistico mas actual.

En esta edicion, como apunta el comisario, el teatro, o la teatralidad,
aparecen de una forma u otra en las obras de los artistas seleccionados.
La accion, a través de la performatividad, la instalacion y el happening
son una presencia comun en el arte contemporaneo desde el siglo
pasado que, a la vista de las obras seleccionadas por el jurado en esta
edicion, sigue plenamente vigente también en este siglo.

Asi, encontramos en esta muestra obras con referencias que van
desde la instalacion de un teatro operistico hasta el grito universal
proveniente del flamenco. Podemos contemplar obras que se inspiran en
pabellones o ferias universales; esculturas con formas organicas que se
mezclan con objetos cotidianos; u obras que reflexionan sobre la intimi-
dad y la privacidad o sobre la utilizacion del cuerpo y las posturas corpo-
rales que ejercemos en relacion al poder; asi como otras que pretenden
dar voz a lo intimo y cotidiano.

Me gustaria expresar nuestro agradecimiento a los mas de cuatrocien-
tos artistas que presentaron sus proyectos a la convocatoria de este afio
y nuestra felicitacion a los ocho artistas seleccionados: Saelia Aparicio
(Valladolid, 1982) con Protesis para invertebrados; Ana Barriga (Jerez
de la Frontera, Cadiz, 1984) con El taller de las moscas; Mario Espliego
(Guadalajara, 1983) con Gargantas cosidas, tobillos atados; Ana Garcia-
Pineda (Sabadell, Barcelona, 1982) con Sefores sentados haciendo rayas;
Ignacio Garcia Sanchez (Madrid, 1987) con Amaurot World's Fair; Susanna
Inglada (Banyeres del Penedés, Tarragona, 1983) con Unas y dientes; Raisa
Maudit (La Palma, Islas Canarias, 1986) con Una pequeia serenata fallida y
Lucia P. Moreno (Basilea, Suiza, 1982) con My Advice to Eva.

Queremos también dar las gracias a los profesionales que han colabo-
rado en la preseleccion: Selina Blasco, profesora de Teoria e Historia del
Arte en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense
de Madrid, y Cristina Anglada y Neme Arranz, comisarias independientes.
Por supuesto, también un reconocimiento especial a los miembros del
jurado de esta edicion, Susana Blas, comisaria independiente y redactora
del programa "Metropolis” de RTVE; Natxo Checa, comisario y director de
la galeria Zé dos Bois de Lisbhoa; y Octavio Zaya, comisario independiente
y director de la revista Atlantica del Centro Atlantico de Arte Moderno
(CAAM), por su labor e implicacion en todo el proceso. Asimismo, mi
especial gratitud a Ignacio Cabrero, quien desde hace afios viene desa-
rrollando la labor de comisario de esta muestra con especial entrega, asi
como a todos aquellos que han hecho posible que esta convocatoria sea
realidad un afio mas.



We are pleased to present the winners of our latest edition of Generaciones,
chosen from the entries submitted by more than four hundred young artists.
Fundacion Montemadrid has been supporting young contemporary creation
since the year 2000 through this project, which provides an annual snapshot
of the current art scene.

As the curator points out, in one way or another all the works selected
in this new edition contain an element of theatre, or theatricality. Actions,
through performance, installations and happenings have been a common
presence in contemporary art since the twentieth century and, as the works
selected by the jury on this occasion show, they continue to resonate with
twenty-first-century audiences.

The exhibited works contain references that range from the installation
of an opera theatre to the universal deep cry of flamenco. There are works
inspired by pavilions and world’s fairs; sculptures that blend organic forms
with everyday objects; pieces that invite us to reflect on intimacy and pri-
vacy or on the use of the body and the bodily postures we adopt in relation
to power; and yet others that give a voice to the intimate and commonplace.

Our sincere thanks to the more than four hundred artists who entered the
competition this year, and our congratulations to the eight artists selected:
Saelia Aparicio (Valladolid, 1982) with Protesis para invertebrados,; Ana Barriga
(Jerez de la Frontera, Cadiz, 1984) with El taller de las moscas; Mario Espliego
(Guadalajara, 1983) with Gargantas cosidas, tobillos atados; Ana Garcia-
Pineda (Sabadell, Barcelona, 1982) with Sefores sentados haciendo rayas;
Ignacio Garcia Sanchez (Madrid, 1987) with Amaurot World's Fair; Susanna
Inglada (Banyeres del Penedeés, Tarragona, 1983) with Ufias y dientes; Raisa
Maudit (La Palma, Canary Islands, 1986) with Una pequefia serenata fallida;
and Lucia P. Moreno (Basel, Switzerland, 1982) with My Advice to Eva.

| would also like to thank the professionals who assisted with the pre-
liminary selection: Selina Blasco, lecturer in Art Theory and History at the
Faculty of Fine Arts of the Universidad Complutense de Madrid, and the free-
lance curators Cristina Anglada and Neme Arranz. Naturally, | am particu-
larly indebted to the jury members of this edition: Susana Blas, freelance
curator and writer for the Spanish national television (RTVE) programme
“Metropolis”: Natxo Checa, curator and director of the gallery Zé dos Bois
in Lisbon; and Octavio Zaya, freelance curator and editor of the magazine
Atlantica, published by the Centro Atlantico de Arte Moderno (CAAM). My
thanks to all three for their work and commitment throughout the process.
Lastly, special thanks to Ignacio Cabrero for curating this exhibition over
the years with such dedication, and my thanks as well to everyone who has
helped to turn this project into reality once again.















ARRIBA

)N




lgnacio Cabrero

os artistas del barroco pensaron que el
L mundo se habia convertido en un enorme

teatro donde cabian tanto la tragedia
como la comedia. El "acontecimiento teatral” ha
ido traspasando sus limites e introduciéndose
en otras disciplinas, generando un lenguaje
que convoca la miraday la reflexion desde el
campo artistico, hasta llegar a la radicalizacion
de muchas propuestas actuales. Expandiendo
el arte y la técnica a través de instalaciones en
museos o salas de arte, los creadores invitan al
espectador a participar en este enorme teatro,
no solo con la accion de mirar, de contemplar,
sino incluso de ser mirado.

Pero theatron en griego no solo significa ese
lugar donde se es visto, y donde uno se hace ver,
sino también ese lugar de encuentro, ese espacio
vinculado a la idea de figurar, de estar expuesto,
de mostrar y mostrarse, donde se invita a la
participacion del espectador, al encuentro de
cuerpos en un determinado espacio y tiempo
que posibilita un intercambio de emociones.

El teatro como accidn, o acontecimiento,
toma un nuevo sentido en el arte contemporaneo
con la practica de la instalacion, pues, aunque la
pieza artistica pueda ser reproducida en distin-
tos lugares, la instalacion ofrece al espectador la
posibilidad de vivir una experiencia unica. Desde
principios del siglo pasado, numerosos artistas
han realizado obras vinculadas a lo teatral, no
solo por la importancia del texto o el protago-
nismo de la escenografia o el decorado, sino por
la necesidad de incluir al espectador, al publico,
como parte de la obra, de la propia accion.
Artistas vinculados al dadaismo, el surrealismo
o el futurismo mostraron ese vinculo entre lo
teatral y la renovacion estética que postulaban.
Asi, Antonin Artaud y Samuel Beckett recurrie-
ron al cabaret y el music-hall como maneras de
presentar el arte.

La irrupcion del arte de “accion” y del arte
participativo en obras de movimientos como
Fluxus o el colectivo japonés Gutai hace que a
partir de los afios sesenta del siglo pasado la
cuestion teatral sea una constante en el arte
contemporaneo. La categoria de “teatral” se
4 4 incluye en el debate artistico, permi-

tiendo que lo narrativo y lo temporal se

world had become a huge theatre with room

for both tragedy and comedy. The “theatri-
cal event” has gradually spread beyond its bound-
aries and colonised other disciplines. In the field of
art, it has generated a language that mobilises the
gaze and reflection and has even led to the rad-
icalisation of many contemporary proposals. By
expanding art and technique through installa-
tions in museums and art galleries, creators invite
viewers to take part in this huge theatre, not only
by looking and contemplating but even by being
looked at.

The word theatron in Greek does not only de-
fine the place where one is seen, and where one
goes to be seen. Italso defines a place of gathering,
a space associated with the idea of appearing, of
being on display, of showing oneself, where view-
ers are invited to participate, to gather with oth-
er bodies in a specific place and time in order to
share emotions.

Theatre as action or event takes on a new
meaning in contemporary art with the practice of
installations: while an artwork can be reproduced
in different places, an installation offers viewers
the chance to live a unique experience. Since the
beginning of the twentieth century, numerous art-
ists have created works linked to theatricality, not
only because of the importance of the text or the
prominence of the setting or props, but because
of the need to include the viewers, the audience,
as part of the work, as part of the actual action.
Dadaist, surrealist and futurist artists highlighted
this link between the theatrical event and the
innovative aesthetic they advocated. For example,
Antonin Artaud and Samuel Beckett used cabaret
and the music hall as vehicles for presenting art.

The irruption in the 1960s of “action” and par-
ticipatory art in works by movements such as
Fluxus and the Japanese collective Gutai turned
this theatricality into a constant feature of con-
temporary art. The “theatrical” has become a cat-
egory of the art debate, introducing narrative and
temporality into artworks and artistic experiences,
as well as active public participation. The visual
arts have embraced this aspect of extended the-
atricality emphasising the role of the body, with
its experiences and the marks it leaves, to cre-

The artists of the Baroque believed that the



Arriba elteldn

incorporen a las obras y experiencias artisticas,
asi como la participacion activa del especta-
dor. Las artes visuales incluyen ese aspecto de
teatralidad expandida, dando protagonismo

al cuerpo, con sus experiencias y huellas,

para formalizar una obra abierta. Este didlogo
constante entre el lenguaje teatral y las artes
visuales mas tradicionales provocé una trans-
formacion e hizo surgir practicas que se forma-
lizaron a modo de happenings e instalaciones,
en definitiva, en nuevos modos de abordar la
teatralidad y lo performativo.

Los happenings entendidos como vivencias,
sin comienzo ni fin, sin estructura, provocaron
espacios abiertos y fluidos propios del arte
efimero. A diferencia del ready-made, éstos no
utilizan un objeto cualquiera, sino aconteci-
mientos, hechos, para hacer participar con la
mirada, con el cuerpo, a un niumero importante
de personas que, de alguna manera, colaboran
en la propia creacion y el desarrollo del aconte-
cimiento artistico. Las performances lograron
esa relacion directa entre el arte y el artista a
través de una cierta puesta en escena, incluso
de un guion, acercandose mas al espacio y
la situacion teatral. Asimismo, a través de la
instalacion, los artistas utilizan directamente el
espacio de exposicion, incorporando cualquier
medio posible para crear una experiencia con-
ceptual en el ambiente.

Con la irrupcion de esta nueva formali-

zacion de las obras de arte, dotadas de esa
cualidad teatral y de proximidad al especta-
dor, de alguna manera se abandona la idea
de transmision de lo esencial y transcen-
dente que debia formar parte de toda
obra de arte, fomentando un arte que
implica directamente al espectador,
sin ninguna intencion de abstraerlo,
sino todo lo contrario, con el objetivo
de reafirmarlo en este mundo terre-

nal. Desde entonces, la teatralidad
ha sido una de las caracteristicas
mas relevantes del arte contem-
poraneo, cuya practica incluye
una multiplicidad de refe-
rencias culturales, politicas

y sociales que apelan tanto

ate open works. This constant dialogue between
the theatrical language and the more traditional
visual arts prompted a transformation and the
emergence of practices that adopted the form of
happenings and installations—in short, new ways
of approaching theatricality and performance.

Happenings—understood as experiences with
neither beginning nor end and with no structure—
gave rise to open, fluid spaces that lent them-
selves to ephemeral art. Whereas ready-mades
use objects, happenings use events, facts, to
engage the visual and physical participation of
a sizeable group of people that collaborate, up to
a point, in the actual creation and development of
the artistic event. Performances have achieved
this direct relationship between art and artist
through a certain staging, even a script, embrac-
ing the space and the theatrical situation more
closely. In the same way, installations enable art-
ists to use the exhibition space more directly by
introducing any medium they choose to create a
conceptual experience in the setting.

The irruption of this new formalisation of art-
works, with its inherent theatrical quality and
proximity to viewers, meant that artists tended to
abandon the idea of conveying the essential, tran-
scendental aspects that used to be part of every
artwork, encouraging instead a type of art that
involved viewers directly, not searching
for abstraction, but quite the oppo-
site: with the aim of reaffirming their
presence in this earthly world. Since
then, theatricality has been one of the
most salient characteristics of contem-
porary art, and its practice includes multi-
ple cultural, political and social references
that appeal both to emotion and reflection,
to sensorial experience and analytical gaze.

o

The project by Raisa Maudit (La Palma, Canary
Islands, 1986), Una pequefa serenata fallida
[A Small Failed Serenade] is an installation
in what the artist describes as a “trans-liminal
and poly-temporal space that acts as a catalyst
for using the dimensions of reality to contact
Wolfgang Amadeus Mozart”. It is presented as an
operatic setting, a limbic place that juxta- 4

poses the funerary monument dedicated 5
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a la emocion como a la reflexion, tanto a la
sensorialidad como a la mirada analitica.

-
El proyecto de Raisa Maudit (La Palma, Islas
Canarias, 1986), Una pequena serenata fallida,
es una instalacion ubicada, segun explica
la propia artista, “en un espacio transli-
minal y politemporal que funciona como
elemento catalizador para ponerse en
contacto, a través de las dimensiones de
lo real, con Wolfgang Amadeus Mozart".
El proyecto se presenta como un escena-
rio operistico, un lugar limbico que juega a
sefialar tanto el monumento mortuorio dedi-
cado al famoso compositor —situado en el
cementerio vienés de St. Marx y convertido hoy
en dia en atraccion turistica— como una tumba
comunitaria en la que se supone fue enterrado
Mozart, pues en realidad se desconoce su para-
dero actual.

La instalacion funciona como un espacio
de invocacion —a través de métodos de trance
y de practica mediimnica— con referencias a
otros musicos, como Britney Spears, y a di-
rectores de orquesta como Teodor Currentzis.
El objetivo es contactar con otras dimensiones
al tiempo que se invita al espectador a habitar
el lugar, utilizando el césped para la lectura.
Maudit nos propone reflexionar sobre el error,
sobre la imposibilidad del éxito y la fragilidad de
lo real, pues el proyecto “parte de la premisa de
su propio fracaso para atravesar la construccion
histdrica de la identidad de Mozart como artista
y su instrumentalizacion para sostener una cul-
tura mainstream del éxito que nunca se produjo
en realidad”.

Al artista Mario Espliego (Guadalajara,
1983) le interesan aquellas memorias represa-
liadas u olvidadas que no disponen de monu-
mentos pero que han logrado sobrevivir sin la
palabra, transmitiéndose a través del cuerpoy
la escenificacion como herramienta de lucha
y transmision cultural. Desde la capoeira bra-
silefa hasta la practica del voguing, el cuerpo
resiste y lucha a través del teatro y el baile. Asi,
el lugar de memoria de esos sonidos ances-

4 trales, o mas bien “quejios”, radica en
el cuerpo, en toda esa fibra corporal

to the famous composer, situated in the St. Marx

cemetery in Vienna and now a tourist attraction,

with a communal grave where Mozart is thought

to be buried, although no one actually knows his
whereabouts today.

Using trance and mediumistic

methods, the installation oper-

ates as a space of invocation with

references to other musicians,

such as Britney Spears, and

orchestra conductors like Teodor

Currentzis. The aim is to make

contact with other dimensions while

inviting the viewer to occupy the space, to

sit on the lawn and experience the work from that

perspective. Maudit asks us to think about error,

about the impossibility of success and the fragility

of reality, as the project “is based on the premise

of her own failure to navigate the historical con-

struction of Mozart's identity as an artist and the

exploitation of his figure to uphold a mainstream

culture of success that never actually took place”.

The artist Mario Espliego (Guadalajara, Spain,
1983) is interested in the punished or forgot-
ten memories that have no monuments but have
managed to survive wordlessly, passed down to
us through the body and theatrical presentation
as tools of advocacy and cultural transmission.
From Brazilian capoeira to “voguing”, the body
uses theatre and dance to resist and fight. The
memory of those ancestral sounds, or rather those
“quejios” [lamentations], resides inside the body,
deep in those fibres where whispers and cries
resist rigid logocentric thought.

Gargantas cosidas tobillos atados [Stitched
Throats, Tied Ankles] examines memory from the
perspective of flamenco, as a place of transition
beyond the confines of language, in search of that
thin voice liberated from rules, in a quest for
that forgotten echo which reverberates through
every culture. A sculpture that harks back to the
very depths of an amorphous body, from which
a universal cry rises up, a remote expression, “a
‘quejio” from the innermost core”. And there is no
better tool to present that universal cry, that pierc-
ing sound, than flamenco, that oral and corporal
language that has endured and come down to us
through the ages.
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donde los susurros y los gritos se resisten al
rigido pensamiento logocéntrico.

Gargantas cosidas, tobillos atados investiga a
partir del flamenco como lugar de transicion de
la memoria, mas alla de la prision que supone
el lenguaje, en busca de ese hilo de voz liberada
de las reglas, de ese eco olvidado que atraviesa
todas las culturas. Una escultura nos remite a
las entrafias de un cuerpo amorfo, del que sale
un grito universal, una expresion remota, un
“quejio desde lo mas profundo”. Y nada mejor
para escenificar ese grito universal, ese sonido
desgarrado, que el flamenco como lenguaje oral
y corporal que ha perdurado y se transmite por
los siglos de los siglos.

De como se escenifica la historia, de su
construccion y narracion desde el arte o el
mundo académico, exponiendo objetos cul-
turales con el fin de expandir el mundo al que
pertenecen, nos habla el proyecto de Ignacio
Garcia Sanchez (Madrid, 1987). Inspirado
en ese modelo de exposicion, o mas bien de
puesta en escena, al que nos tienen acostum-
brados las ferias y exposiciones universales, el
artista nos presenta una serie de imagenes y
objetos que parecen pertenecer a una cultura
diferente junto a un texto que nos resulta fami-
liar pero que nos es imposible comprender.

El proyecto Amaurot World'’s Fair
[Exposicion Universal de Amaurota] no pre-
tende mostrar la celebracion de nada ni tam-
poco ensalzar ninguna realidad, sino mas bien
proyectar la realidad paralela de una utopia
ambigua utilizando una puesta en escena ins-
pirada en pabellones y ferias universales que
parecen legitimar ideas utopicas sobre futuros
maravillosos.

Los dibujos y las esculturas que presenta
Saelia Aparicio (Valladolid, 1982) también
se encuentran en una atmosfera extrafa. En
la instalacion Protesis para invertebrados, la
sensacion de pulcritud se ve acentuada por un
tremendo olor a “limpio”. En realidad, se trata
de un entorno extrafo, casi alienigena, pero al
mismo tiempo cercano; un ambiente donde el
olor, la temperatura y la humedad relativa hacen
que la informacion que recibe el espectador no
sea solo visual, estimulando también sus otros

How history is dramatised, how it is con-
structed and narrated through art and academia,
exhibiting cultural objects to expand the world
to which they belong, are the themes explored by
Ignacio Garcia Sanchez (Madrid, 1987). Inspired
by that model of exhibition—or rather staging—
that we have become accustomed to seeing at
world'’s fairs and international expositions, the art-
ist presents us with images and objets that look
like they belong to a different culture, accompa-
nied by a text that seems familiar but which we
can't understand.

The aim of Amaurot World's Fair is not to
demonstrate the celebration of anything or to ex-
tol the virtues of a particular reality, but rather to
project a parallel reality, an ambiguous utopia, us-
ing staging effects inspired by the pavilions and
great international exhibitions that seem to legit-
imise utopian ideas about marvellous futures.

The drawings and sculptures presented by
Saelia Aparicio (Valladolid, 1982) also inhabit a
strange atmosphere. In the installation Proétesis
para invertebrados [Prosthetics for Invertebrates],
a sensation of pulchritude is accentuated by an
all-pervading smell of “cleanliness”. In fact, it is a
strange setting, almost alien yet at the same time
familiar; an environment in which the smell, tem-
perature and relative humidity allow the viewer to
access information that is not only visual, as it also
stimulates their other senses and affects the parts
of the brain associated with memory and emotions.

In Aparacio’s staging, sculptures with organic
forms blend with everyday objects to remind us
that nature is not something separate from soci-
ety and that our obsession with purity and cleanli-
ness is an expression of our fear of decomposition
and death which is also leading to an uncontrolla-
ble destruction of our environment.

Lucia P. Moreno (Basel, Switzerland, 1982)
presents another type of equally theatrical atmos-
phere: that of the dramatized culture of success,
that cloud in which we find ourselves and which,
as the artist rightly says, “we have created out of
statistics, social media, data and the distribution
of information whose virtual environments have
generated this new quantified self”. More sce-
narios in which to act, in which to see and 4 7
be seen through multiple cameras and
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sentidos y afectando a las partes del cerebro
ligadas a la memoria y a las emociones.

En la puesta en escena de Aparicio, escul-
turas con formas organicas se mezclan con
objetos cotidianos para recordarnos que la
naturaleza no es algo ajeno a nuestra sociedad y
gue nuestra obsesion por la purezay la limpieza
no solo es una manifestacion de nuestro temor
a la descomposicion, a la muerte, sino que, al
mismo tiempo, nos lleva a una incontrolable
destruccion de nuestro entorno.

Lucia P. Moreno (Basilea, Suiza, 1982) mues-
tra otro tipo de atmdsfera igualmente teatrali-
zada: esa cultura del éxito escenificado, esa nube
en la gue nos encontramos y que, como bien
dice la artista, "hemos creado a base de esta-
disticas, redes sociales, datos y distribucién de
informacion cuyos entornos virtuales han gene-
rado ese nuevo yo cuantificado”. Un aumento
de los escenarios donde actuar, en los que mirar
y dejarse ver a través de multiples camaras y
espacios publicos de libre acceso, contribuyendo
a esa "democratizacion” de lo teatral.

My Advice to Eva es una instalacion a partir
de un conjunto de piezas, videos, esculturas y
dibujos que plantea como entendemos hoy en dia
laintimidad y la privacidad y como éstas se cons-
truyen para ser proyectadas. La nueva sociedad
del espectaculo esta configurada por el cons-
tante consumo de la intimidad, dando lugar a un
nuevo estado de existencia teatralizado, o mas
bien transteatralizado, y expuesto continuamente
a los demas, que viven y experimentan en directo
nuestros triunfos y fracasos a través de las redes
sociales. Una construccion social que, mediante
la constante exposicion y el afan de comparacion,
nos lleva a un nuevo orden de representacion
social: la teatralizacion total de la experiencia,
abocada a la insatisfaccion y al fracaso.

Udas y dientes, de Susanna Inglada
(Banyeres del Penedés, Tarragona, 1983), es
un proyecto de dibujo expandido, o instalacién,
a base de dibujos de caracteristicas liricas y
misteriosas que parten también de lo teatral,
especialmente de la utilizacion del cuerpo y las
posturas corporales que ejercemos en relacion
4 8 al poder, en contraposicion a la piel y su

sensibilidad. La obra alude al libro de

open-access public spaces, contributing to the
“democratisation” of the theatrical.

My Advice to Eva is an installation based on
a collection of pieces, videos, sculptures and
drawings that examines our modern under-
standing of intimacy and privacy, and how these
are constructed to be projected. The new soci-
ety of the spectacle is founded on the never-end-
ing consumption of intimacy, giving rise to a new
staged—or rather, trans-staged—state of exist-
ence, constantly displayed to others, who live
and experience our triumphs and failures in real
time through social media. A social construction
which, through constant exhibition and an obses-
sion with comparisons, leads us to a new order
of social representation: the dramatization of our
entire experience, which is doomed to dissatisfac-
tion and failure.

Unas y dientes [Nails and Teeth], by Susanna
Inglada (Banyeres del Penedés, Tarragona, 1983),
is a project of expanded drawing, or an installation
based on drawings with lyrical and mysterious
characteristics that are also rooted in theatrical-
ity, in particular in the use of the body and the bod-
ily postures we exercise in relation to power, as
opposed to the skin and its sensitivity. The work
references Elias Canetti's book Crowds and
Power, in which the author discusses different
types of “crowds” and the strategies of power and
control that political leaders use to direct them.

Taking as her starting point the human body
and its relations, as posited by Canetti, the artist
transforms the exhibition space into a fictitious,
theatrical landscape with an open, fragmented
narrative that invites the viewer to enter into a
space of representation that explores physical,
psychological, political and sociological issues
associated with the constant dramatisation that
has occurred throughout history in every multitu-
dinous demonstration or gathering.

The desire to address viewers, to engage their
participation, is also evident in the works by Ana
Barriga (Jerez de la Frontera, Cadiz, 1984), exces-
sively “painted” paintings in which painted fig-
ures and objects, as Luis Gordillo rightly says in
this catalogue, “demonstrate an object-based
intention, a desire to be more than flat elements,
to be volumes in space, to progress from two to
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Elias Canetti Masa y poder, donde el autor nos
habla de los tipos de “masa” y las estrategias de
poder y control utilizadas por los lideres politi-
cos para dirigir a dichas masas.

Partiendo de las relaciones que plantea
Canetti sobre el cuerpo humano, la artista
transforma el espacio expositivo en un pai-
saje teatralizado ficticio, con una narracion
abierta y fragmentada, que invita a adentrarse
en un espacio de representacion que plantea
cuestiones fisicas, psicoldgicas, politicas 'y
sociologicas relacionadas con la teatralizacion
constante que se ha dado a lo largo de la histo-
ria en todas las manifestaciones o concentra-
ciones multitudinarias.

El deseo de abordar al espectador, de
hacerle participe, también es evidente en las
obras de Ana Barriga (Jerez de la Frontera,
Cadiz, 1984), pinturas excesivamente pintadas
donde los personajes y objetos pintados, como
bien dice Luis Gordillo en este mismo catalogo,
“demuestran esa vocacion objetual, ese deseo
de ser mas que objetos planos, de ser bultos en
el espacio, de pasar de las dos a las tres dimen-
siones”. Para ello la artista utiliza el esmalte,
que dota de materialidad a la obra, de tal ma-
nera que sus personajes u objetos salen del
cuadro para escenificarnos ese altar vibratorio
del que hablaba Artaud en su ensayo El teatro
y su doble, transmitiéndonos unas fuerzas cos-
micas divinas donde el espacio se convierte “en
cuarzo magico, donde la percepcién humana se
acalora en una luz trascendente”.

Esa magia de los objetos que la artista pone
en escena en su proyecto El taller de las mos-
cas alude a los gabinetes de maravillas que en
otro tiempo poseian los monarcas y los nobles.
En este caso, el poder radica en el juego de los
envoltorios, a modo de cofres, de los objetos coti-
dianos seleccionados por la artista, que incitan al
espectador a adivinar qué guardan en su interior.

La artista Ana Garcia-Pineda (Sabadell,
Barcelona, 1982) nos muestra, mediante una
instalacion de video, ciertos limites que de
alguna forma configuran y trazan nuestra histo-
ria. Ese es el caso de las rayas, que configuran
barreras defensivas y fronteras que nos divi-
den, en la escena imaginaria de unos Sefores

three dimensions”. To achieve this, the artist uses
enamel, which lends the work such a degree of
materiality that her figures and objects seem to
step out of the picture and present us with that
vibratory altar that Artaud talks about in his essay,
The Theatre and Its Double, conveying a series of
divine cosmic forces in which the space becomes
“magical quartz, where human perception is
heated in a transcendent light”.

That magical quality of the objects which the
artist presents in her project El taller de las mos-
cas [The Fly Factory] references the cabinets of
wonders that monarchs and nobles of the past
possessed. In this case, the power resides in the
chest-like receptacles which the artist has chosen
for everyday objects, which prompt the viewer to
try and guess what is inside them.

The artist Ana Garcia-Pineda (Sabadell,
Barcelona, 1982) uses a video installation to high-
light certain limits which shape and write our his-
tory one way or another. Such is the case of the
lines that create defensive barriers and borders
to divide us in the imaginary setting of Sefiores
sentados haciendo rayas [Seated Men Making
Lines]. The same is true of those other lines or
stripes that have been used to mark, or disguise,
the “convicts and heretics” that have crossed them.

Garcia-Pineda’s project interweaves data
and historical anecdotes, providing a voice for
the intimate, the mundane, in order to challenge
everything we take for granted or consider to be set
in stone. In short, she tries to break through those
limits, which even language imposes on us, by
using drawings and “lines” to dramatize and ques-
tion the version of history that we have been told.

Fa

Like a “Coney Island of the Mind", these eight
artists stage different kinds of paradises, uto-
pias and parallel realities, fictitious landscapes
in which organic forms, prosthetics, inner bodies,
lamentations and whispers serve to contribute to
the spectacle of art: devices employed by world'’s
fairs to present utopian ideas, cabinets of won-
ders, curiosities, wondrous objects, actions
that invoke artists of the past...

Experience, sensibility, the
theatrical: expanded drawing,
expanded painting, sculptural ob-
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sentados haciendo rayas. O de esas otras rayas
que han servido para sefalar, o disfrazar, a los
“presos y herejes” que las han traspasado.

El proyecto de Garcia-Pineda entrelaza
datos y anécdotas histdricas, dando voz a lo
intimo, a lo cotidiano, para cuestionar todo
aquello que damos por hecho o se considera
inamovible. Intenta, en definitiva, traspasar
esos limites, que incluso el propio lenguaje nos
impone, a través de dibujos y “rayas” que esce-
nifican y cuestionan la version de la historia
que nos han contado.

e
Al modo de un “Coney Island de nuestra
Mente", estos ocho artistas llevan a escena
“paraisos distintos”, utopias o realidades para-
lelas, paisajes ficticios donde formas organicas,
protesis, cuerpos interiores, gritos o susurros
sirven para contribuir al espectaculo del arte:
dispositivos de exposiciones universales para
presentar ideas utopicas, gabinetes de maravi-
llas, curiosidades, objetos maravillosos, accio-
nes que invocan artistas del pasado...

La experiencia, lo sensitivo, lo teatral: dibujo
expandido, pintura expandida, objetos escul-
toricos, instalaciones expandidas, quejios e
interjecciones, expresiones remotas... La forma-
lizacion de las obras no solo se ha “expandido”,
sino que es teatralizada con el fin de atrapar al
espectador y hacerle participar con todos sus
sentidos: olores, sonidos, imagenes, formas
organicas, texturas, tejidos, invocaciones... El
espectador se convierte en un actor mas de
las obras en un gran teatro que es fruto de “las
fuentes de la imaginacion”.
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jects, expanded installations, “quejios” and inter-
jections, remote expressions... The formalisation of
the works has not only been “expanded” but also
dramatized in order to lure the viewers and engage
their participation with all their senses: smells,
sounds, images, organic forms, textures, fabrics,
invocations... The viewer becomes another actor in
the works, staged in the great theatre that is the

fruit of the "fountains of imagination”.

1.

No como Dante

Al descubrir una comedia

Sobre las vertientes del cielo.

Yo pintaria un Paraiso

distinto

donde la gente estara
desnuda

como siempre estan

en escenas asi

porque se supone que es

un retrato de sus almas

pero no habria angeles ansio-
sos contandoles

que el cielo es

el retrato perfecto de

una monarquia

y no habria fuego ardiendo

en las bocas infernales de
abajo

donde podia haber caido

ni ningun altar en el cielo
excepto

las fuentes de la imaginacion.

“Poema XII", en Lawrence
Ferlinghetti, Un Coney Island
de la mente, Madrid,
Hiperion, 1981.

1.
Not like Dante
discovering a commedia
upon the slopes of heaven.
I would paint a different kind
of Paradiso
in which the people
would be naked
as they always are
in scenes like that
because it is supposed to be
a painting of their souls
but there would be no anx-
ious angels telling them
how heaven is
the perfect picture of
a monarchy
and there would be no
fires burning
in the hellish holes below
in which I might have stepped
nor any altars in the sky
except
fountains of imagination.

“Poem XII", in Lawrence
Ferlinghetti, A Coney Island of
the Mind: Poems (New York:
New Directions Books, 1958).
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En tu obra se explora a menudo el
\J cuerpo, pero el tipo de cuerpo que repre-
sentas, tanto en esculturas como en dibujos, es
siempre hibrido, parte humano y parte animal
de otro mundo; o tal vez, de alguna manera, no
sea ni lo uno ni lo otro. Son seres que parecen
flotar en una existencia intersticial, tanto en
lo fisico como en lo temporal; proceden de un
mundo de ficcion y, sin embargo, poseen todos
los tropos de la cultura contemporanea. Con
frecuencia se representan por partes: un brazo,
una pierna, una cabeza... {,Qué aspecto de esta
parcialidad te interesa? ¢Eso es algo que has
tenido en mente al realizar esta nueva obra?
S La instalacion, que he llamado Protesis

para invertebrados, estara poblada por
hibridos de érganos internos humanos, babo-
sas de mar, protesis humanas y objetos coti-
dianos que las corrientes han desplazado hasta
el fondo del mar. De hecho, el proyecto surgio
cuando me topé con el trabajo de un cientifico
gue habia estudiado las profundidades del
océano, en concreto la fosa de las Marianas. La
cuestion es que descubrio unos niveles de con-
taminacion increiblemente altos en las aguas
abisales; mucho mas de lo que cabria esperar.
Este hallazgo me parecio fascinante, pues me
interesa la idea del impacto incontrolable de la
actividad humana en la naturaleza. Siempre me
han atraido las facetas de lo desconocido que
escapan al pensamiento y a la actividad de los
humanos, lo desconocido que ocurre dentro de

J D Your work often explores the body, and yet

the type of body you depict, either through
sculptures or drawings, is always a hybrid one,
part human and part otherworldly animal, or per-
haps neither in some sense. These beings seem
to hover in an interstitial existence, both physically
and in time—they are drawn from a fictional world
and yet possess all the tropes of contemporary
culture. They are often represented in parts: an
arm, a leg or a head. What interests you about this
partiality? And is this something you were think-
ing of when you created this new work?

S AThe installation, which | have called
Prosthetics for Invertebrates, will be pop-
ulated by hybrids of internal human organs, sea
slugs, human prosthetics and everyday objects
that have drifted to the bottom of the sea. Indeed,
the project emerged after | came across the work
of a scientist who had been studying the depths
of the ocean, namely the Mariana Trench. He dis-
covered incredible high levels of pollution in the
abyssal waters: much more than had previously
been expected. | found this discovery quite fasci-
nating. | am interested in the idea of the uncon-
trollable impact of human activity on nature. | have
always been drawn to areas of the unknown that
are unfathomed by human thinking and activity:
the unknown happening in the unknown, under-
mining neo-capitalist society’s cult of progress.
The further the body is from idioms of the white,
male, healthy, wealthy, educated and het-23
eronormative, the less empathy and con-
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lo desconocido, minando el culto al progreso de
la sociedad neocapitalista. Cuanto mas se aleja
el cuerpo del lenguaje del paradigma “blanco,
hombre, sano, rico, educado y heteronorma-
tivo”, menos empatia y consideracion despierta.
Y lo mismo sucede con otras especies. Los
seres hibridos de otro mundo que pueblan mi
obra emergen de algun modo de mi interés por

esta idea.
J Me interesa el hecho de que los cuerpos
que representas se encuentren en un
proceso de envejecimiento y deterioro. ¢{Por qué
te atraen artisticamente esos estados?
S En mis creaciones, esos procesos
nacen de mi interés por la obra de Julia
Kristeva, en concreto por sus textos sobre la
nocion de lo “abyecto”, que subyace en la ins-
talacion de La Casa Encendida. Como huma-
nos, sentimos asco cuando nos enfrentamos a
estados de depravacion y horror. Estas reaccio-
nes fisicas y emocionales son —como explica
Kristeva— una manera de distinguirnos de los
animales y de protegernos de la inevitabilidad
de la muerte. No obstante, a mi me interesan
mucho esos estados en si mismos. El cuerpo
humano esta en un estado constante de trans-
formacion, sucumbiendo y evolucionando como
consecuencia de numMerosos procesos organi-
cos que incluyen el deterioro, la descomposicion
y la fermentacidn. Estos procesos, impulsados
por diversos tipos de bacterias, tienen un pode-
roso efecto en nosotros, tanto fisioldgico como
psicoldgico, aunque a menudo estén lejos de
nuestra conciencia cotidiana. Existen dentro
de nuestros cuerpos, bajo varias capas de gra-
sa, de piel, de huesos, en nuestros misteriosos
interiores, pero a menudo se ven como algo
negativo, pues se asocian con la enfermedad
y la mala salud, aunque en realidad nuestros
cuerpos no podrian funcionar sin ellos.

Como sociedad, estamos obsesionados por
la limpieza. Los productos antibacterianos se
publicitan como garantia de una vida saluda-
ble, cuando lo cierto es que su consumo esta
2 debilitando nuestros sistemas inmu-

nolégicos. En mi obra los considero

sideration there is. This also applies to other
species. The hybrid, otherworldly beings that pop-
ulate my work somehow emerge from my interest

in this idea.

J lam interested in how the bodies you depict
are in a process of ageing and decaying.

What draws you to such states in your work?

SA/ndeed, these processes in my work are
rooted in my interest in the work of Julia

Kristeva, particularly in her writings on the notion
of the “abject”, which underlies the installation at
La Casa Encendida. As humans we feel disgust
when faced with states of depravity and horror.
Such emotional and physical reactions are—
Kristeva explains—a means for us to distinguish
ourselves from animals and guard ourselves
against the inevitability of death. | am, however,
very interested in these very states. The human
body itself is in a constant state of transforma-
tion, succumbing to and evolving through numer-
ous organic processes that also encompass
decay, decomposition and fermentation. These
processes, which are fuelled by various forms of
bacteria, have a strong impact on us, both physi-
ologically and psychologically, yet they are often
removed from our daily conscience. They exist
within our bodies, underneath layers of fat, skin
and bones, within our mysterious interiors, but
are often viewed in a negative way. They are asso-
ciated with disease and ill-health when in reality
our bodies wouldn't function without them.

As a society, we are obsessed with cleanli-
ness. Antibacterial products are advertised as a
guarantee for a healthy life when the truth is that
their consumption is making our immune sys-
tems weaker. Through my work | consider them as
part of a process or cycle, and not just as an end
or starting point. This obsession with cleanliness
is tied to our fear of death and negative emotions,
and how that translates into other moral qualities,
such as purity or respectability.

J D/nterest/'ng/y, there is a paradoxical play-
fulness that also underpins your work. The

bodies are fragmented and decaying, yet there
is a certain lightness in the way you depict them:



Cortesia de la artista y Belmacz Gallery / Courtesy of the artist and Belmacz Gallery
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Anatomia del placer. Vista de la exposicion Peaks & Troughs,
Turf Projects, Londres, 2017
Pleasure Anatomy. Installation view of the exhibition Peaks & Troughs, 2 5
Turf Projects, London, 2017
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Looking from an Angle. Vista de la exposicion Burning with Joy,
ASC Gallery, Londres, 2016
Looking from an Angle. Installation view of the exhibition Burning with Joy,
ASC Gallery, London, 2016

Foto/Photo: Lua Ribeira
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como parte de un proceso, de un ciclo, no solo
como un final o un punto de partida. Esta obse-
sion por la limpieza esta vinculada a nuestro
miedo a la muerte y a las emociones negativas,
asi como al modo en que esto se traduce en
otras cualidades morales, como la pureza o la

respetabilidad.

Paradojicamente, tu obra también esta
J impregnada por un caracter jugueton. Si,
los cuerpos estan fragmentados y se deterioran,
pero hay cierta ligereza en tu manera de repre-
sentarlos: los colores intensos, los materiales
blandos y los contornos que los modelan, como
ocurre por ejemplo en tus dibujos. {Qué aspecto
del humor te interesa como forma de expresion?

SA En el conjunto de mi obra creo dis-
tintas dimensiones en las que se
desarrollan de diversas maneras multiples
convenciones. En esta exposicion, la obra
reflexiona sobre el impacto humano en la
naturaleza en la era antropocéntrica y sobre
como las sustancias contaminantes afectan a
los distintos organismos. También me interesa
la diversidad de formas, ya sean sintéticas u
organicas, y la posibilidad de desdibujar los
limites entre lo que la sociedad considera malo
o bueno para el medioambiente y para nues-
tros cuerpos. Como respuesta a este contexto,
suelo adoptar actitudes hiperenérgicas y
descaradas, pero conservando siempre un tono
melancélico mas oscuro.

Cuando trabajo, tengo en cuenta la seman-
tica de los materiales que utilizo, asi como ideas
preexistentes, e intento combinar al menos
dos conceptos antagénicos y someterlos a
las convenciones del lenguaje. Suelo trabajar
con objetos cotidianos blandos, como moldes,
bolsas, zapatos, globos o guantes, que después
retuerzo. Las formas quedan atrapadas en un
espacio intermedio, asemejandose a emotico-
nos, a organos o extremidades distorsionados.
Se vuelven amorfas y cobran vida propia, una
vida que es a la vez atormentada y traviesa. Es
interesante pero también asqueroso, Asi, la obra
gueda integrada en un humor negro y absurdo
pero también esperanzado.

the vibrant colours, the softness of the materials
and the contours that shape them, such as in your
drawings for instance. What interests you about
humour as a mode of expression?

SAThrough my work, | create different
dimensions where varying conventions

are played out in multiple ways. In this exhibition,
the work deals with the human impact on nature in
an anthropocentric age, and how pollutants affect
different organisms. | am also interested in the
diversity of forms, whether synthetic or organic,
and the possibility of blurring the lines between
what society considers bad or good for the envi-
ronment and our bodies. As a way of responding
to this context, | tend to adopt hyper-energetic
and sassy qualities, whilst always retaining a
darker melancholic tone.

When | work, | take into consideration the
semantics of the materials | use, as well as pre-ex-
isting ideas, and try to combine at least two antag-
onistic concepts and push them through the
conventions of language. | tend to work with every-
day soft objects, such as moulds, bags, shoes, bal-
loons or gloves, which | then contort. The forms
are caught in-between resembling distorted emo-
jis, organs or limbs. They become amorphous,
taking on a life of their own—one that is both tor-
tured and playful at the same time. It is intriguing,
yet disgusting, and the work is embedded in an

absurd, yet hopeful, black humour.

J Kristeva haunts us again here. There is an
underlining fascination towards the hor-

rific or gruesome in your work. This ambiguity,

which you also talk about, presents quite a nihilis-

tic predicament. Your installations paint a hopeful
yet dark present or future world, in the manner of

some sort of dystopian sci-fi tale.

S Yes, | am often drawn to sci-fi narratives,
particularly manga and anime stories

such as Alita, Homunculus, Parasyte: The Maxim,

Paranoia Agent or Hale Nochi Guu, and to writ-

ers like Jeff VanderMeer, Octavia E. Butler and

Horacio Quiroga, to name a few.

I am interested in how they offer dif-
ferent possibilities or alternatives to our
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Volviendo a la influencia de Kristeva
\J y a la fascinacion subyacente por lo
horrible o lo repugnante en tus creaciones, esta
ambigiiedad, de la que también hablas, plantea
un dilema bastante nihilista. Tus instalaciones
muestran un mundo presente o futuro lleno
de esperanza, pero también oscuro, como si
se tratara de algun tipo de relato distdpico de

ciencia ficcion.
S Si, me atraen los relatos de ciencia fic-
cion, sobre todo las historias de manga
y anime, como Alita, Homunculus, Parasyte:
The Maxim, Paranoia Agent o Hale Nochi Guu,
pero también escritores como Jeff VanderMeer,
Octavia E. Butler y Horacio Quiroga, por men-
cionar solo algunos.

Me interesa el hecho de que ofrezcan
distintas posibilidades, distintas alternativas a
nuestra realidad, como si estuviéramos habita-
dos por un mundo regido por una ldgica propia
de los dibujos animados y, al mismo tiempo, por
una oscuridad amable.

Un mundo que tiene sentido en sus propios
términos. El mundo en el que estamos ahora.
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reality, as if we were inhabited by a world ruled by
cartoon logic and a friendly darkness.

A world that makes sense in its own terms.
The world where we are, now.



Foto/Photo: Lua Ribeira
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Be Humble. Vista de la exposicion
Your Consequences Have Actions, The Tetley, Leeds, 2017
Be Humble. Installation view of the exhibition
Your Consequences Have Actions, The Tetley, Leeds, 2017
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A Tiny Little Bit
Boceto para el proyecto Protesis para invertebrados. Cortesia de la artista
Sketch for the project Prosthesis for invertebrates. Courtesy of the artist
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Mi pequena seta
Boceto para el proyecto Protesis para invertebrados. Cortesia de la artista
Sketch for the project Prosthesis for invertebrates. Courtesy of the artist
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Mi pequena seta
Boceto para el proyecto Protesis para invertebrados. Cortesia de la artista
Sketch for the project Prosthesis for invertebrates. Courtesy of the artist
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Mi pequena seta
3 6 Boceto para el proyecto Protesis para invertebrados. Cortesia de la artista
Sketch for the project Prosthesis for invertebrates. Courtesy of the artist
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B | Jerez de la Frontera,
Cadiz, 1984

Vive y trabaja en Madrid

Lives and works in Madrid

Licenciada en Bellas Artes por la Universidad
de Sevilla, Ana Barriga ha sido seleccionada
para distintas becas de residencia destinadas
a creadores y, entre sus ultimos logros curri-
culares, cuenta con el Premio Internacional de
Pintura de la Fundacion Focus y con el Premio
de Artes Plasticas de la Universidad de Sevilla
(CICUS), ambos obtenidos en 2017. La obra de
Barriga forma parte de colecciones como la
del Centro de Arte Contemporaneo (CAC) de
Malaga y la Coleccion DKV.

En palabras de la propia artista: “En mi
trabajo trato de encontrar el equilibro entre
la razon y la emocion, dos territorios aparen-
temente contradictorios que, al friccionar,
generan un tipo de energia que me interesa.
Procuro moverme en el ambito de lo ludico, un
lugar compartido por artistas y nifios donde se
abandonan los prejuicios y aflora la parte mas
inesperada de nosotros. El humor, el juego o la
ironia son modos de posicionarnos ante la rea-
lidad de una manera distinta e inesperada, de
romper patrones comunes. De ahi surgen situa-
ciones imprevisibles que desprenden frescura
y nos resultan atractivas porque no se ajustan
a modelos prefijados. Hago todo lo posible por
aprender cada dia. Mi obra esta movida por la
pasion pero también por el conocimiento. Me
aplico en el estudio de un lenguaje de profunda
tradicion, como lo es la pintura, el terreno habi-
tual en el que me desenvuelvo”.

“El juego es muy importante tanto en
mi obra como en mi modo de trabajar. Esa
idea queda patente en tres ambitos: 1) en los
elementos representados: la mayor parte son
piezas infantiles, objetos decorativos o de uso
cotidiano; 2) en la forma de tratar y configu-
rar esos elementos: los pinto, rompo, mutilo,
ensamblo o compongo de tal o cual forma,
como si estuviese jugando con ellos; y 3) en la
forma en que afronto una pieza: pruebo, borro,
repinto, modifico e incluso intervengo con spray,
3 8 como si se tratara de un acto vandalico

hacia mi propia pintura”.

Ana Barriga

A Fine Arts graduate from the University of Seville,
Ana Barriga has been selected for different art-
ist residency grants, and her latest professional
achievements include winning the International
Painting Prize awarded by the Fundacion Focus,
andthe Visual Arts Prize awarded by the University
of Seville (CICUS), both in 2017. Barriga's works
can be found in collections like that of the Centro
de Arte Contemporaneo (CAC) in Malaga and the
DKV Collection.

In Barriga’s own words, “In my work [ strive to
find a balance between reason and emotion, two
apparently contradictory terrains whose friction
generates a type of energy that interests me. [ try
to operate at a playful level, in a place shared by
artists and children where prejudices are aban-
doned and the most unexpected parts of me can
rise to the surface. Humour, play and irony offer
ways of confronting reality in an unconventional
and unexpected manner, thus breaking down
common patterns. This enables unforeseen sit-
uations to emerge—situations that have a cer-
tain freshness about them and that appeal to us
because they flout predefined models. | go out
of my way to learn something new every day. My
work is motivated by passion as well as knowl-
edge. | engage in the study of the traditional lan-
guage of painting. That's the territory in which |
usually operate.”

“Play is very important both in the end result and
in the way | work. That idea is conveyed through
three aspects: 1) the motifs represented, the major-
ity of which are toys, decorative objects or everyday
objects; 2) the way in which | process and organise
these motifs—I paint them, break them, mutilate
them, assemble them or arrange them this way and
that, as if | were playing with them; and 3) the way in
which | approach a piece—I test, erase, repaint, alter
and even daub it with spray, as if | were vandalising
my own work.”
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COCKTAILIN
ANA’S BELLY
[BARRIGA]

Luis Gordillo

Conozco sobre todo la Ultima obra de Ana
Barriga, la que ha hecho durante los dos o tres
ultimos afios, que tiene caracteristicas especia-
les y originales. Ultimamente han aparecido en
Sevilla una serie relevante de artistas plasticos
de una misma generacion que, curiosamente,
terminaron sus estudios en la Facultad de
Bellas Artes de Sevilla, como Rubén Guerrero,
Miki Leal, José Miguel Perefliguez y Fernando
Clemente, entre otros. AB es algo mas joven
que ellos pero no deja de pertenecer al mismo
ambiente estético. En mi juventud, estudiar en la
Escuela de Bellas Artes se podia considerar algo
retrogrado, pero ése no parece ser el caso actual-
mente. Hoy, sin embargo, si puede parecerlo el
mero hecho de ser pintor. Desde mediados del
siglo XX, con la gran explosion de ismos de ese
momento, la pintura empezd a ser cuestionada;
tendria que contentarse con salir del campo de
las vanguardias y aprender a respirar de otro
modo. ¢Una vanguardia regresiva? Esta es la
problematica general en la que se mueven AB
y los pintores en su conjunto... Y me incluyo.
Podemos considerar el campo de la pintura
como un gigantesco coctel del que forman
parte los infinitos ismos del siglo XX, sin olvidar
los anteriores a éste. Se pueden hacer todo
tipo de variantes y el pintor tiene que hacer una
seleccion basica; su temperamento lo condu-
cirad. Pero en el campo de la pintura ya no se
dan revoluciones o cortes radicales, solo ligeros
temblores. Lo mismo ocurre en el cine, en la
literatura, etc. Y, curiosamente, el campo mas
libre y mas abierto es el de las artes plasticas o

lam mainly familiar with Ana Barriga’s latest work,
the work she has produced in the last two or three
years, which has some special, original character-
istics. Seville has recently seen the emergence of a
sizeable group of visual artists from the same gen-
eration who, interestingly enough, all completed
their studies at the city’s School of Fine Arts. This
includes Rubén Guerrero, Miki Leal, José Miguel
Perefiiguez and Fernando Clemente, among oth-
ers. AB is a little younger than them, although
she belongs to the same aesthetic circle. When
| was young, studying at the School of Fine Arts
was sometimes viewed as rather antiquated, but
that no longer seems to be the case. Nowadays,
what might seem antiquated is the mere fact of
being a painter. In the mid-twentieth century, with
the great explosion of the “isms” of the day, paint-
ing started to be questioned: it needed to learn to
breathe differently and would have to be content
with abandoning the field of the avant-garde. A
regressive avant-garde? Such is the general issue
surrounding the sphere in which AB and the paint-
ers of her group operate... And that also applies to
me.

We can view the field of painting as a giant
cocktail comprising the infinite “isms” of the twen-
tieth century, not to mention the ones that came
before. All kinds of variations are possible and
painters therefore have to make a basic choice,
which is usually dictated by their temperament.
Painting is no longer a field of revolutions or rad-
ical breaks with the past, but of slight tremors. It's
the same with film, literature, etc. And,
interestingly enough, the field with the 3 9
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visuales —por llamarlo de alguna manera—, que
en la mitad del siglo XX dio un gran estampido.
¢Es pues la pintura un arte ya aparte en el que
en vez de radicalidad debemos conformarnos
con cocteles originales y nuevos?

AB se orienta y aventura por estas capas
deslizantes con gran animacion y atractivo para
los que la exponen, la premian y... la compran.

Aungue es esencialmente pintora, sin
embargo ha sabido mantener abiertas las
ventanas hacia otros campos estéticos que
enriquecen su obra y abren interrogantes hacia
su futuro: hace afios hacia pintura abstracta de
gran lirismo, organizaba instalaciones al colgar
los cuadros de sus exposiciones y demostraba
su interés por la escultura, digamos pintada,
como es el caso en su obra Ultimo peldafo util,
de 2012. Ese interés es evidente en sus ultimas
obras: son claramente pinturas, pinturas muy
pintadas, pero los personajes u objetos pintados
demuestran esa vocacion objetual, ese deseo de
ser mas que objetos planos, de ser bultos en el
espacio, de pasar de las dos a las tres dimensio-
nes. Se trata de un abordaje al espectador.

Todo esto me recuerda a Juan Carlos
Arean, un critico de arte de los afios sesenta y
setenta que utilizo por primera vez el concepto
de esculto-pintura refiriéndose, me parece, a
artistas del momento como Millares o Tapies,
que empleaban mucha materia en sus obras,
produciendo una autentica orografia.

También es muy interesante en AB la mate-
rialidad de su pintura: emplea 6leo con esmalte
y produce una capa densa, reluciente, una es-
pecie intermedia entre manteca y barro, casi
comestible, {quizas erotica? Y esta especie de
carne esta lujosamente erosionada con acci-
dentes que parecen joyas. Es curioso observar
las rosas que pinta en algunos de sus cuadros,
rebosantes de pulsion, que mas que vegetales
parecen animales carnivoros.

Los intereses escultoricos y matéricos de AB
se producen al servicio de una narrativa clara-
mente figurativa pero con personajes humanos
indirectos: mufiecos normalmente de ceramica
brillante suplen a protagonistas totalmente

humanos. Es un mundo muy arti-

4 O ficial, complejo y amplio que reuine

greatest freedom, the most open field, is that of the
plastic or visual arts—to put a name on it—which
launched a great stampede in the mid-twentieth
century. So is painting now a separate art in which
rather than looking for radicality we should be
content with creating new and original cocktails?

AB is guided by and ventures into these slip-
pery layers with great dynamism and appeal for
those who exhibit, reward and... buy her work.

Although essentially a painter, she has never-
theless been careful to maintain open windows
to other aesthetic fields that enrich her work and
make us wonder which direction she will take in
the future: in the past, she practised a highly lyrical
form of abstract painting, organised installations
when she hung the pictures at her exhibitions,
and expressed an interest in sculpture, or at least
in painted sculpture, as is the case in her work
Ultimo peldafio util [Last Useful Step], from 2012.
The same interest is evident in her recent works:
they are clearly paintings, very painted paintings,
but the figures and elements they depict demon-
strate an object-based intention, a desire to be
more than flat elements, to be volumes in space,
to progress from two to three dimensions as they
strive to engage the viewer much more forcefully.

All of this reminds me of Juan Carlos Arean,
an art critic who first used the concept of sculp-
to-painting in the 1960s and 1970s to describe, if
| remember rightly, artists of the day like Millares
and Tapies, who used a lot of matter in their works,
producing a veritable orography.

The materiality we see in AB's painting is very
interesting: she uses oil with enamel to produce a
very thick, shiny layer, an intermediate substance
between lard and clay that is almost edible, per-
haps even erotic. And that fleshy substance is lav-
ishly eroded with jewel-like accidents. The roses
she paints in some of her pictures are also very
striking; they are so carnal that they look more like
carnivorous animals than plants.

AB's sculptural and material interests serve
a clearly figurative narrative, but one with indi-
rect human figures: dolls, usually made with shiny
ceramics, stand in for human protagonists. AB's
is a very artificial, complex and wide world popu-
lated with schmaltzy, rather cheesy themes that
recall the romantic, religious or frankly infan-
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temas sentimentaloides, mas bien cursis, que
recuerdan estampas del XIX de tipo amoroso

o religioso o candorosamente infantiles. Todo
salpicado con perfumes pop. El siglo XX ha con-
vertido en oro, en arte, cualquier material, cual-
quier tema, y se puede pensar que cuanto mas
distante esté el cuadro de lo ortodoxo mayor
serd la intensidad del resultado. Se trata de un
fenomeno de transformacion, de transustancia-
cion y de hacernos comulgar con diosecillos.

El cuadro termina con algunas rafagas ges-
tuales de spray de color que crean una violenta
dinamica final.

El resultado se sirve rodeado de caramelos,
chicles y garrapinadas.

tile picture cards of the nineteenth century, all
doused in pop perfumes. The twentieth century
has turned all materials and themes into gold, into
art, to the extent where it is now thought that the
more unorthodox a picture is, the more intense its
effect. We are thus witnessing a phenomenon of
transformation, of transubstantiation, that makes
us commune with little gods.

The picture is completed with a few ges-
tural bursts of coloured spray to create a violent,
dynamic finale.

The result is served up with sweets, bub-
blegum and candied almonds.

Estudio previo al proyecto / Pre-project study
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GARGANTAS
COSIDAS,
TOBILLOS

ATADOS

STITCHED
THROATS,
TIED
ANKLES

Sofia Bauchwitz
& Inez Piso

En sintonia con la produccion anterior de

su autor, Gargantas cosidas, tobillos atados
mantiene un interés por la transmision y
construccion de la memoria. Una memoria
que, a diferencia de proyectos anteriores, no
esta ligada a los métodos monumentales,
vinculados siempre al poder dominante, sino
a aquellas memorias con mayor precariedad,
represaliadas u olvidadas, que no disponen,
siquiera, de monumentos.

Nos estamos refiriendo a aquellos artefactos
de memoria elaborados en tal grado de preca-
riedad por determinados sujetos populares que
carecen no solo de la transmision “monumental”
sino, incluso, de la permanencia de la escritura.
Estas memorias no llegan ni a esa consagracion
de la palabra en el espacio.

Gargantas cosidas, tobillos atados es un
proyecto que investiga desde el flamenco como
lugar de transicién de memoria. Los idiomas
se van transformando de manera natural pero
también sufren cambios por decisiones poli-
ticas y autoritarias. De esta manera, la lengua
se transforma en una herramienta poderosa
que facilita la manera en que nos expresamos
al mismo tiempo que nos limita. El proyecto de
Mario Espliego parte de un interés por lo que ha
sido silenciado en esa transicion de la lengua.
Espliego investiga en busca de lo inmaterial,
de como funcionan los sonidos del flamenco
y de como éstos pueden ser entendidos como
pistas de ciertos origenes.

In keeping with the author’s earlier works, Gar-
gantas cosidas, tobillos atados [Stitched Throats,
Tied Ankles] explores the transmission and con-
struction of memory. But unlike previous projects,
the memory in question is not related to the mon-
umental methods that are always associated with
the ruling power. Rather, the work examines more
precarious memories, punished or forgotten mem-
ories that don’t have any monuments.

We are referring to those artefacts of memory
that are constructed with such a degree of precar-
iousness by certain popular subjects that they not
only lack “monumental” transmission but even fail
to endure in writing. These memories do not sur-
vive long enough to flesh out the word in space.

Gargantas cosidas, tobillos atados examines
memory from the perspective of flamenco, as a
place of transition. Languages evolve naturally but
also as a result of political and authoritarian deci-
sions. Consequently, language becomes a pow-
erful tool that both facilitates and limits the way in
which we express ourselves. Mario Espliego’s pro-
Jject focuses on what has been silenced in that tran-
sition of language. In his quest for the intangible, he
explores how flamenco sounds operate and how
they can be understood as clues to certain origins.

Even if we wanted to, it seems that we would
never be able to find a place-of-memory in which
to remember sounds. If certain gestural elements,
certain flavours, and certain ways of singing are

recognised as an intangible heritage, it 5 3
is undoubtedly because we cannot accu-
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Parece ser que, aunque quisiéramos, no
encontrariamos un lugar-de-memoria donde
recordar los sonidos. Si ciertos elementos
gestuales, ciertos sabores y ciertas formas
de cantar son considerados como patrimonio
inmaterial es sin duda porque nos es imposi-
ble determinar con exactitud qué edad tienen,
qué cantidad lenta de tiempo han tenido que
atravesar para llegar hasta nosotros. Pudorosos
como somos con las cosas del pasado, era de
esperar que ciertas cosas se mantuvieran mas
0 menos como creemos que fueron. El peligro
reside justamente en creer demasiado en esas
verdades fragiles. Quizas estar constantemente
resignificandose y ajustandose garantiza para

muchas palabras esa permanencia en el tiempo.

¢Cuantas palabras no existen que, dejadas
inmoviles y protegidas en un diccionario, aca-
ban para siempre enmudecidas? La traduccion
que altera es también la que preserva, aunque
sea solo un fragmento, una silaba ritmica can-
tada en una cancion.

rately determine how old they are, how much time
has slowly passed for them to come down to us
today. Modest as we are with the things of the
past, it was only to be expected that certain things
would remain more or less as we believe them to
have been. The danger lies precisely in believing
too much in those fragile truths. Perhaps the fact
that words are constantly being resignified and
adjusted ensures their endurance in time. How
many words exist that, left untouched and pro-
tected in a dictionary, have ended up falling silent
forever? The translation that alters also preserves,
even if it is only a fragment, a rhythmic syllable
sung inasong.

{AIAAAAAAAA-
AAAAAAAAI..

TRAJILITRAJIL
TRAJILITRAJILI

°
°

LERELERELE; NAINAINANAINA...;

ELEE, ELEE, ELEE... ELEEEEEA

El flamenco, sabiéndose traducir en los
cambios, refrescandose y bafiandose en aguas
impuras, es el elemento paradigmatico que
mueve la instalacion de Mario Espliego: un
elemento escultérico que nos conduce a pensar
las entrafias, la garganta, los hilos de voz, como
lugar fisico donde se produce la reminiscencia
de partes de esas palabras que sobrevivieron.
La instalacion Gargantas cosidas, tobillos atados
invita a habitar sobre ecos del olvido. De manera
literal, nos habitamos sobre lo que parece ser
la parte interna de un cuerpo. Es un lugar en
el cual reflexionar los cambios causados por el
devenir del tiempo que, paulatinamente, ero-
siond esta manifestacion cultural. Su propia
constitucion desvela los estratos del tiempo.

La pieza cuenta con un audio en el que
Espliego aisla sonidos de palabras dejando so-
lamente reminiscencias de un significado. Se
escucha una voz que se llena de aire y sonidos

54 que provienen de lo mas profundo de
los 6rganos, guturales. Aqui el sonido

)

Flamenco, which knows how to translate itself
as language changes, and is refreshed as it bathes
in impure waters, is the paradigmatic element
around which Espliego’s installation revolves: a
sculptural element that leads us to think of the
heart, the throat, and thin voices as a physical
place where parts of those words that survived
are remembered. The installation Gargantas cosi-
das, tobillos atados invites us to live on echoes of
oblivion. Literally, we live on what appears to be
the internal part of a body. It is a place in which
to think about the changes provoked by the pas-
sage of time that has gradually eroded this cul-
tural manifestation. Its very constitution reveals
the layers of time.

The piece includes an audio in which Espliego
isolates sounds of words, leaving only reminis-
cences of a meaning. We hear a voice that is filled
with air and sounds emitted from the depths of
human organs. Guttural sounds. Here, sound is
liberated from language, rules and speech, and
becomes the exception. We enter a space where
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se libera del idioma, de la regla, del lenguaje

y se hace excepcion. Se entra en un espacio
donde las palabras pierden su poder. Estos
“quejios”, gritos y expresiones remotas pueden
ser percibidos como meras reverberaciones de
un pasado cultural originado en la diversidad
que desaparecio en la construccion siempre
artificial de una identidad que se dice hege-
monica. El flamenco posee un cariz de crisol,
de estomago que digiere. El momento de su
generacion es un momento de confluencia. Si
algo se va a reivindicar en este proyecto no es
la pertenencia ni signo identitario alguno, sino
precisamente lo contrario: la permeabilidad, la
porosidad y el caracter rizomatico del lenguaje
oral y corporal.

Hay algo en esa resistencia trémula del
sonido que se repite en diversas culturas.
Cada manifestacion inmaterial, superviviente,
transmite un dolor, una fuerza, una conmocion
fisica que puede ser compartida y experimen-
tada por todos, incluso por aquellos que no
necesariamente comparten el mismo contexto
histdrico, cultural y social. La potencia de estas
manifestaciones se transmite de forma conti-
nuada mediante vibraciones que s6lo podemos
percibir si nos tumbamos sobre las cuerdas
vocales o en los tendones que bailan.

words have no power. These “quejios” [lamen-
tations], deep cries and remote expressions are
perceived as mere reverberations of a cultural
past rooted in the diversity that disappeared in
the inevitably artificial construction of a so-called
hegemonic identity. Flamenco resembles a cruci-
ble, a digesting stomach. The moment of its gen-
esis was a moment of confluence. If this project
defends anything, it is not a sense of belonging or
a sign of identity, but precisely the opposite: per-
meability, porosity and the rhizomatic nature of
oral and body language.

There is something in that trembling resist-
ance of sound that is repeated in different cul-
tures. Every surviving intangible manifestation
transmits a pain, a strength, a physical shock that
everyone can share and experience, even those
who do not necessarily share the same historical,
cultural and social context. The power of these
manifestations is transmitted continually through
vibrations that we can only perceive if we bask in
the vocal cords or the tendons that dance.

{TACATACATACA
TACATACATACA-
TATATATATATA-

TATA TA TATACA TA TA TA TACA
TACA TATATACATATRA TRA)

La instalacion cuenta también con una
reflexion en torno al baile. Los movimientos
son reminiscencias de bailes que influenciaron
el flamenco, como, por ejemplo, la zarabanda,
un baile con influencias orientales que llegd
a Espafia desde el sur de Africa. Debido a su
caracter erotico, el baile fue prohibido en el siglo
XVI. Sin embargo, llego a ser entendido como
un codigo de resistencia en la América inva-
dida. Cuando se oprime a un pueblo prohibién-
dole el uso de la palabray la sabiduria oral, el
cuerpo se transforma en herramienta de lucha
y transmision cultural. Esto se percibe también
en expresiones como la capoeira en Brasil, la
construccion multicultural de un baile-lucha
de resistencia negra. Esta parte del trabajo es,

The installation also includes a reflection
on dance. The movements are reminiscences
of dances that influenced flamenco. For exam-
ple, the Zarabanda, a dance with oriental influ-
ences that reached Spain from southern Africa
and was banned in the sixteenth century because
of its erotic nature. However, in invaded America,
dance came to be understood as a code of resist-
ance. When a group of people is oppressed and
speech and oral wisdom are forbidden, the body
becomes a tool of opposition and cultural trans-
mission. This can be perceived in expressions like
the capoeira in Brazil, the multi-cultural construc-
tion of a dance-struggle of black resistance. This

part of Espliego’s work constitutes a type 5 5
of climax and interrogation that suggests
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de alguna forma, el punto final e interrogativo that sound’s memory is undoubtedly located in the
en el que se propone que el lugar de memoria body, in the stomach, the lungs, the ankles, and in

del sonido es, sin duda, el cuerpo: estomago, all those fibres that produce the whispers, shouts
pulmon, tobillos y toda la fibra corporal desde and sounds that resist words, logocentric thought
donde se producen los susurros, los gritos y and the fixed state.

sonidos que resisten a las palabras, al pensa-
miento logocéntrico, al estado fijo.

Artefactos del encantamiento [Artefacts of Enchantment], 2017

5 6 Técnica mixta / Mixed media, 400 x 300 cm
Fundacion BilbaoArte, Bilbao
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Gargantas cosidas, tobillos atados [Stitched Throats, Tied Ankles] 5 7
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Marina [Sea View], 2018
Talla directa sobre hormigon celular y chapa de acero policromada /
Carving on aerated concrete and polychrome steel sheet, 500 x 200 x 200 cm 5 9
CA2M, Méstoles, Madrid
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Utopia/Distopia [Utopia/Dystopia], 2014
Cristal, acero, cemento, escayola, espejo, planta de hiedra y vinilo adhesivo /
Glass, steel, cement, plaster, mirror, ivy plant and adhesive vinyl, 300 x 200 cm 6 3
Sala de Arte Joven, Madrid
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Su nombre Ortan [His Name Ortan], 2015
6 6 Papel maché y publicacion / Papier maché and publication, 130 x 40 x 40 cm
MACBA, Barcelona
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SENTADOS
HACIENDO
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SEATED
MEN
MAKING
LINES

Andrea VValdés

Si las palabras se hubieran petrificado y
acumulado en depdsitos, como las conchas
o las vasijas primitivas, los paleontoélogos les
hubieran prestado mucha mas atencion y
nuestra existencia no se explicaria en funcion
de las herramientas y sus materiales sino de
un invento aun mas complejo: el lenguaje. Sin
duda, ésa debio de ser la verdadera proeza de
nuestros ancestros, lograr que la experiencia
fuera representada simbodlicamente, en image-
nesy sonidos, pues es a través de las palabras
como hoy nos comunicamos y nos creemos
las cosas. Sabiendo de su importancia, no me
sorprende que en Maquinas y maquinaciones
Ana Garcia-Pineda redujera la maquina a un
enunciado, como si las palabras fuesen menos
el vehiculo de una idea que el instrumento para
llevarla a cabo. Pero ¢con qué fin?

En algun momento Garcia-Pineda habld
de salvar el mundo, cuyas leyes ha estudiado
reiteradamente y desde distintos angulos, ya sea
con esquemas, listados o secuencias, narrando
historias o dibujando, siempre en busca de
alguna certeza. En su caso esto tiene una dimen-
sién critica, como si al hablar de las cosas ya las
estuviera modificando. Me refiero a cuestionar
lo que damos por hecho o se considera inamo-
vible. A veces, ella articula ese cuestionamiento
en un sentido humoristico, como en Encontrar
la verdad, arbol genealdgico que parte de un
calamar, siendo éste el elemento original del que
derivan todas las formas posibles, desde una
patata a un tupper. En otras ocasiones lo hace de
un modo mas literario, y aqui pienso en La ficcion

If words had turned to stone and formed depos-
its, like seashells or primitive vessels, palaeontol-
ogists would have paid much more attention to
them and our existence would not be explained
in terms of tools and materials but in terms of
an even more complex invention: language. That
certainly was the true great achievement of our
ancestors, making sure that experience was rep-
resented symbolically, in images and sounds,
as today it is through words that we communi-
cate with each other and believe things. In view
of their importance, | am not at all surprised that
in Maquinas y maquinaciones [Machines and
Machinations] Ana Garcia-Pineda reduced the
machine to a statement, as if the words were not
so much the vehicle of an idea as the instrument to
carry it out. But for what purpose?

At one point, Garcia-Pineda talked about sav-
ing the world, whose laws she has studied repeat-
edly and from different angles, whether through
diagrams, lists or sequences, telling stories or
drawing, but always in search of some form of
truth. In her case there is a critical dimension to
this, as if simply by talking about things she was
actually altering them. What | mean to say is
that she questions things we take for granted or
that we consider to be set in stone. Sometimes
she frames this questioning humorously, as in
Encontrar la verdad [Seeking the Truth], a fam-
ily tree that sprouts from a squid, which thus
becomes the original element from which all pos-
sible forms derive, from a potato to a Tupperware
container. On other occasions she adopts 6 9
a more literary approach, as is the case in
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es una realidad por suceder, donde nos des-
cribe un mundo de agujeros que desaparecen y
otro en el que las partes del cuerpo nunca son
fijas, llevando estas suposiciones a sus ultimas
consecuencias. (Lo real, después de todo, nunca
se detiene, a diferencia de la ficcion.) En La
importancia del pepino incluso llega a plantearse
mediante un calculo si podemos sustituir las
lagrimas de una vida por sudor. De hecho, en el
trabajo de Ana Garcia-Pineda el cuerpo y sus
reacciones son también un elemento importante,
pues, del mismo modo que nosotros incidimos
en el entorno, éste también nos afecta y de esa
negociacion depende nuestra supervivencia. Se
ve en La curva del olvido, video en el que parte
de su historia familiar para hablar de la amne-
sia colectiva a la que nos aboco el franquismo.
Como sucede en todas sus obras, aqui un tema
que podria ser muy complejo es expuesto con
sumo ingenio y con esa frescura que tiene el
autodidacta, que a falta de respuestas se ve en
la necesidad de encontrarlas por sus propios
medios. Quizas sea por eso por lo que al recurrir
a la ciencia lo hace de manera poética, sin por
ello renunciar a una aproximacion verosimil, que
es la frecuencia en la que se mueve. Es decir,
desde lo que suena o aspira a ser verdadero. No
en vano la verdad es lo ultimo a lo que renuncia-
riay en ese compromiso reside su fuerza.

En Sefores sentados haciendo rayas, que
es la instalacion de video que aqui se presenta,
Garcia-Pineda no parte de ninguna situacion
hipotética sino del uso y simbologia de un
elemento tan frecuente en nuestras vidas como
son las rayas. De hecho, la raya que ella misma
afiadio a su nombre, como un apafio quirdrgico,
para conservar el apellido de su madre ya nos
indica algo. Con todo, aqui el alcance rebasa
lo personal y se vuelve mas politico, quizas
por lo que hay de estratégico en una raya. Si
en el pasado, seguin nos cuenta, sirvieron de
estigma (en presos, herejes y prostitutas), las
rayas han sido con frecuencia una barrera o
elemento defensivo, ya sea como sistema de
camuflaje o como demarcacion espacial. En
los mapas dividen, fijan fronteras, limites. La

7O expresion misma “mantener a raya”

sugiere una autoridad no muy alejada

La ficcion es una realidad por suceder [Fiction Is
a Reality Yet to Happen], in which she describes
a world of holes that disappear and another one
where the parts of the body are never fixed, and
takes these assumptions to their final conse-
quences. (After all, reality—unlike fiction—never
comes to a standstill) In La importancia del
pepino [The Importance of the Cucumber] she
even carries out a calculation to try and discover
whether we can replace all the tears of a lifetime
with sweat. In fact, the body and its reactions are
crucial elements in Ana Garcia-Pineda’s work: just
as we impact the environment, it also has an effect
on us and our very survival depends on that nego-
tiation. This is plain to see in La curva del olvido
[The Forgetting Curve], a video based on her fam-
ily history in which she explores the collective
amnesia to which the Franco regime condemned
us. As with all her works, a theme that could seem
very complex is presented with great ingenuity
and with the innate freshness of autodidacts, who
in the absence of answers are forced to find them
through their own means. This perhaps explains
why, when Garcia-Pineda resorts to science, she
does so poetically but without forfeiting a plausi-
ble approximation, which is the frequency in which
she operates. In other words, that which sounds
like or aspires to be true. Little wonder that truth
is the last thing she would forfeit, and in that com-
promise lies her strength.

In Sefiores sentados hacienda rayas [Seated
Men Making Lines], the video installation pre-
sented at La Casa Encendida, Garcia-Pineda does
not begin with a hypothetical situation but instead
with the use and symbology of something that is
very common in our lives: lines. In fact, the little line
she herself has added to her last name, like a sur-
gical fix, to preserve her mother's surname already
tells us something. However, in this case the scope
transcends the personal and becomes political,
perhaps because lines have a strategic quality.
While in the past, as the artist tells us, lines, in the
sense of stripes, were a stigma (on convicts, her-
etics and prostitutes), they have also often been
used as a barrier or defensive element, whether
as a camouflage system or a spatial demarca-
tion. On maps, lines divide, they establish bor-
ders and limits. Meanwhile, the expression “to



Sefores sentados haciendo rayas

de la de esos sefiores sentados a los que alude
el titulo, que en 1493 empezaron a repartirse el
pastel. En este sentido hay una impugnacion

al orden colonial y su pretension de poseer el
mundo, con todas las aberraciones que esto ha
generado. La presencia de rayas en multiples
banderas también me hace pensar en otra obra
suya, en este caso anterior al video, Conga hacia
la derecha y Conga hacia la izquierda, en la que
se burla de la heraldica con un colorido diptico
sobre los seres que aparecen en los escudos de
armas, dispuestos en fila y por orden evolutivo.
En Sefiores sentados haciendo rayas, en cambio,
no hay espacio para gradaciones cromaticas

y lo que podria interpretarse como otro juego
especulativo es justo lo contrario; procede de
una investigacién muy documentada, aunque
eso no impide que tengamos algunas dudas,
dada la singularidad de los datos. Lo que nos
dice la autora, ¢lo leyo en algun sitio o se le
ocurrio a ella? De hecho, esa ambigliedad no

es accidental. Nos indica cuan aleatorias son
ciertas delimitaciones. Me refiero a las que obe-
decen a decisiones humanas. Y, sin embargo,
como escribio en una hoja:

En realidad hacer una raya es muy facil,
objetivamente facil.

Cuestionarla, no tanto.

Moverla es una epopeya.

Creo que, a su manera, eso es lo que ha estado
haciendo Ana Garcia-Pineda: mover las cosas
de lugar, sacudirlas, cuestionando aquello en

lo que se sustentan. En el caso de las rayas, su
presencia se ha justificado de varios modos,
pero ¢,qué hace que unas sean mas creibles que
otras o0 mas reales, cuando a menudo son ima-
ginarias? No dudo de que venga muy a cuento
formularse esta pregunta en el estado actual de
las cosas, en el que, para muchos, ciertas lineas
son cada vez mas infranqueables. Tanto que

ya parecen muros, lo cual nos obliga a tomar
partido. Algo que, en este caso, equivale a derri-
barlos para que esos sefores al fin se levanteny
pierdan “su” sitio.

keep someone in line” suggests an authority not
so far removed from that of the seated men to
which the title refers, who in 1943 set about slic-
ing up the cake. In this respect, the video installa-
tion challenges the colonial order and its attempt
to claim possession of the world, with all the aber-
rations that have since ensued. The presence of
lines or stripes on flags also brings to mind another
of her works, in this case made prior to the video,
Conga hacia la derecha y Conga hacia la izquier-
da [Conga to the Right and Conga to the Left], in
which Garcia-Pineda makes fun of heraldry with
a brightly coloured diptych featuring the crea-
tures that appear on coats of arms, arranged in a
line and in evolutionary order. In Sefiores senta-
dos haciendo rayas, however, there is no room
for colour gradations and what we might view as
another game of speculation is the exact opposite;
it stems from very thorough research, even though
we might entertain certain doubts because of
the astonishing nature of the data presented. Did
the author read them somewhere, or did they just
occur to her? In fact, this ambiguity is not acciden-
tal; it is an indication of just how random certain
delimitations are. I'm referring to those that are the
result of human decisions. And yet, as she wrote on
a piece of paper:

Making a line is actually very easy,
objectively easy.

Questioning it, not so much.

And moving it is an epic achievement.

| think this is precisely what Ana Garcia-Pineda
has been doing in her own way: moving things
from one place to another, shaking them up, ques-
tioning the foundations on which they are built.
In the case of lines, their presence has been jus-
tified in several ways, but what makes some more
credible or real than others when they are often
imaginary? This question is clearly very relevant
in the current state of affairs, when certain lines
are becoming increasingly impassable for many
people. So much so that they now seem more like
walls, which demands that we all take sides. In this
case, taking sides would be tearing them down so
that those men finally stand up and lose 74
“their” place.
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EN LA EDRAD MEDIA
LAS RAXAS ESTABAN MVX MAL

VISTAS. SERVIAN PARA MARCARN
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EN 4493, EL PAPA ALEJANDRO V\
DIBVJIO UNA RAYA ).

EN MEDIO DEL OCEAND ATLANTICO:
Lo DELA DERECHA PARA PORTVGAL,
Lo DE LA IZQUIERDA PARA ESPANA.
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LOS MARES TAMBIEN PERTE NELEN
A WS ESTADDS QVE PUEDEN BIER(ER
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DONDE €S FiSiCA Y TECNOLOGICA MENTE
IMPOSIBLE ACCEDER.

IMAGINA UNOS SENORES
LLENA'NDOSE
LOS BOLSILLOS DE AGVA
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INCLUSO
MUCHO PEOR,
PODRIA SER
PERFECTO’

EVEN
WORSE,
T COULD BE
PERFECT’

Manuela Pedrdn Nicolau
& Jaime Gonzalez Cela

Un dedo, un dedo te sefala. No es cierto, son
muchos dedos. Dedos de nifios que encuentras
de repente al girar la esquina. Has intentado
sonreirles pero ha sido peor. Estas preocu-
pado. Ellos lo notan y sefialan con mas rabia.
Pequefios dedos acusadores que te condenan.
Ese fragmento de mano acusadora se ha repe-
tido en distintos lugares a lo largo de la historia.
En la Camboya de Pol Pot de los afios setenta y
en la Miinster anabaptista del siglo XVI grupos
de nifios recorrian las calles juzgando a sus
mayores. Se considerd que eran puros, incon-
taminados, y que encarnaban los ideales del
mundo nuevo y utépico que se estaba constru-
yendo. Estos experimentos, separados por cinco
siglos de distancia, no llegaron a buen puerto,
pero se recuerdan como intentos radicales y
delirantes de plantear una sociedad completa-
mente distinta a la que imperaba. Ese fragmen-
to de cuerpo, ese dedo acusador, condensa las
contradicciones, los deseos y los anhelos de
gran parte de las revoluciones que se han dado.
En su trabajo, Ignacio Garcia Sanchez
piensa en otras revoluciones posibles y en cua-
les serian las imagenes y objetos que podrian
narrarlas. A partir de la idea del pasado como
un tiempo activo, su obra se centra en el estudio
de la historia, su construccion y narracion. En
sus proyectos, que se desarrollan a partir de
dibujo, escultura e instalacion, plantea el reto
de imaginar futuros que parecen contradecir
el desarrollo esperado de los acontecimientos.
Como decia el tedrico Frederic Jameson, para
que algo suceda tiene que ser imaginado antes.

A finger, a finger pointing at you. No, that's not
right, there are many fingers. Children’s fingers
that you suddenly come across after turning a
corner. You tried smiling at them but that made it
worse. You're anxious. They can tell and point at
you more angrily. Little accusing fingers that con-
demn you. This fragment of the accusing hand
has been repeated in different places through-
out history. In Pol Pot's Cambodia in the 1970s
and in Anabaptist Miinster in the sixteenth cen-
tury, groups of children roamed the streets judg-
ing their elders. The children were considered to
be pure, uncontaminated, the personification of
the ideals of the new utopian world that was being
built. These experiments, separated by five cen-
turies, didn't succeed, but they are nevertheless
remembered as radical and irrational attempts to
create a new society, a completely different soci-
ety from the prevailing one. That fragment of the
body, that accusing finger, condenses the contra-
dictions, desires and ambitions of most of the rev-
olutions that have ever taken place.

In his work, Ignacio Garcia Sanchez explores
other possible revolutions and the images and
objects that might be used to narrate them. Based
on the idea of the past as an active time, his oeuvre
focuses on the study of history, its construction
and narration. His projects, which employ draw-
ing, sculpture and installation, present the chal-
lenge of imagining futures that seem to contradict
how we expect events to unfold. As the theorist
Frederic Jameson said, for something to happen
it has to be imagined first. And therein lies 8 4
the political and speculative potential of
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Y es ahi donde radica el potencial politicoy
especulativo de la ciencia ficcion, tan imbricada
en la obra de Garcia Sanchez.

En su produccion encontramos imagenes
provenientes de mundos y lineas temporales
alternativos. Esas imagenes nos hablan de con-
tradicciones y de tradiciones no hegemaonicas
que escapan de las légicas tecnoldgicas a
las que se suele asociar el futuro. En varias de
sus series de dibujos, como The Barbarians
Among Us [Los barbaros entre nosotros] (2015-
2016) o Scenes of a Revolution yet to Come
[Escenas de una revolucion aun por llegar]
(2012), Garcia Sanchez propone escenas de
sociedades y revoluciones que no se han dado
todavia. Algunas resultan terribles, otras espe-
ranzadoras, pero en todas hay una invitacion
a imaginar posibilidades sociales y politicas
que parecen ajenas a este mundo. En series
mas recientes, como Ruins of the Anthropocene
[Ruinas del Antropoceno] (2016-2017) o The
Future Lies Behind [El futuro ya ha pasado]
(2014-2016), Garcia Sanchez crea fragmentos
de objetos arqueolodgicos ficticios de socieda-
des que bien podrian ser las que aparecen en
los trabajos anteriores. Trozos de dedos, de
cabezas o de plantas conforman esta serie de
sinécdoques con las que inventa una tradicion
escultorica ajena a la del espectador y que
parecen pertenecer a un museo arqueologico
de un tiempo que no es el nuestro.

En su nuevo proyecto, Amaurot World's Fair
[Exposicion Universal de Amaurota] (2018), ese
potencial de la ciencia ficcion es puesto en cues-
tion a partir del andlisis de los fantasmas semio-
ticos que acompafian la cultura especulativa. El
escritor William Gibson utiliza este concepto en
su relato “El continuo de Gernsback” para identifi-
car los restos de imagineria popular que, prove-
nientes del pasado, proyectan futuros; son formas
culturales que pierden su autoria, se popularizan
y pasan a configurar el imaginario colectivo de
como imaginamos alternativas o lo que esta por
llegar. Los fantasmas semioticos que invaden
nuestra idea de futuro y copan gran parte de las
proyecciones de ciencia ficcion proceden asi

de una visién capitalista del porvenir
8 que, desde la década de los cincuenta,

science-fiction that is such an inextricable part of
Garcia Sanchez's work.

The images in the artist's output belong to
alternative worlds and timelines, evoking con-
tradictions and non-hegemonic traditions that
escape the technological logics with which the
future is usually associated. In several of his
drawing series, such as The Barbarians Among
Us (2015-2016) and Scenes of a Revolution
yet to Come (2012), Garcia Sanchez presents
scenes of societies and revolutions that have not
yet come to pass. Some of them are terrible, oth-
ers inspire hope, but they all share an invitation
to imagine social and political possibilities that
seem alien to this world. In more recent series,
such as Ruins of the Anthropocene (2016-2017)
and The Future Lies Behind (2014-2016), Garcia
Sanchez creates fragments of fictitious archae-
ological artefacts from societies that could well
be those that appear in the earlier works. Bits of
fingers, heads or plants make up this series of
synecdoches with which he invents a sculptural
tradition that is alien to the viewer and which we
could find in an archaeological museum from a
time that is not our own.

In his new project, Amaurot World's Fair
(2018), Garcia Sanchez questions the potential
of science-fiction by analysing the semiotic spec-
tres that accompany the speculative culture. The
writer William Gibson uses this concept in his
short story “The Gernsback Continuum” to iden-
tify remnants of popular imagery from the past
that project possible futures. These remnants are
cultural forms that lose their authorship, become
popularised and enter the collective imagination,
shaping how we imagine alternatives or what is
yet to come. The semiotic spectres that invade
our idea of the future and colonise most sci-fi pro-
jections are therefore rooted in a capitalist view of
what lies ahead, which since the 1950s has gen-
erated promises of a hyper-technological future,
as the anthropologist David Graeber has pointed
out.? From the most utopian tendencies to dys-
topic panoramas, representations of the future are
strongly conditioned by the ideas of progress and
economic growth that have dominated Western
society since then but which the system itself has
not managed to bring about.
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ha generado promesas de un futuro hipertec-
noldgico, como indica el antropologo David
Graeber?. Desde las tendencias mas utdpicas a
los panoramas distopicos, las representaciones
del futuro estan fuertemente condicionadas por
las ideas de progreso y crecimiento econdomico
impulsadas en Occidente desde entonces y que,
sin embargo, el propio sistema no ha conse-
guido cumplir.

En contraposicion a esas imagenes, Amaurot
World's Fair presenta una utopia no deseable
segun las formas de deseo predominantes en
la actualidad. Frente a esos avances técnicos
que propone la ficcion especulativa derivada
de esta pulsion, el proyecto de Garcia Sanchez
apunta hacia una ciencia ficcion centrada en la
especulacion en torno al cambio politico. Una
transformacion que no se imagina placentera
ni desarrollista, sino que supone un cambio
traumatico y la reconversion de las estructuras
sociales. En oposicion a las utopias evolucio-
nistas centradas en la técnica, Amaurot World's
Fair toma como referencia tradiciones criticas
—desde William Morris a Ursula K. Le Guin y
desde Marx a Kropotkin— que, en una version
distorsionada, aparecen entre los referentes de
esta civilizacion futura o paralela.

Este proyecto profundiza en una de las
lineas de investigacion de Ignacio Garcia
Sanchez, la dirigida a reflexionar sobre como se
muestran esos fragmentos, sobre qué disposi-
tivos se desarrollan para que el espectador lea
la pieza o piense en su propia historia. Como,
desde el arte, el Estado, las ferias o la academia,
se trabaja sobre la construccion de la historia a
partir de la exposicion de objetos culturales que
condensan o expanden el mundo al que perte-
necen. El formato de este proyecto se inspira en
el modelo creado por las exposiciones interna-
cionales y universales. Sin embargo, las ima-
genes presentadas en ese dispositivo rompen
con la tendencia puramente celebratoria que
acompaiia tradicionalmente estos eventos. En
lugar de mostrar y ensalzar la realidad de una
nacion, proyecta el futurible o la realidad para-
lela de una utopia ambigua. Tampoco plantea
una vision cinica o ironica de esa dimension.
Simplemente especula a partir de nociones y

As a contrast to these images, Amaurot
World's Fair presents an undesirable utopia, in the
sense that it contradicts the predominant forms
of desire today. Garcia Sanchez's project counter-
acts the technical advances proposed in the spec-
ulative fiction prompted by this impulse, pointing
instead to a science-fiction that speculates about
political change: a transformation imagined as
neither pleasant nor developmental, but rather
leading to a traumatic change and reconversion
of the social structures. As opposed to the evolu-
tionist utopias that focus on technology, Amaurot
World's Fair references critical traditions—from
William Morris to Ursula K. Le Guin and from
Marx to Kropotkin—which appear, in a distorted
version, among the benchmarks for this future or
parallel civilisation.

This project revisits one of Ignacio Garcia
Sanchez’s lines of research, namely how to display
these fragments, what formats will enable viewers
to understand the piece or to think about their own
history, how the state, fairs and academia use art
to construct history by exhibiting cultural objects
that condense or expand the world to which they
belong. The format of this project is inspired by
the model created for international exhibitions
and world'’s fairs. However, the images presented
here break with the purely celebratory dimen-
sion that traditionally accompanies these events.
Instead of exhibiting or extolling the reality of a
nation, the work projects the possible future or the
parallel reality of an ambiguous utopia. But Garcia
Sanchez does not provide a cynical or ironic view
of that dimension; he simply speculates about
recurring notions and symbols in the history of
ideal societies, and in so doing confronts us with
the idea of utopia, of perfection even, that the cap-
italist worldview has injected into our dreams.

2. See David Graeber,

“On Flying Cars and the
Declining Rate of Profit”",
The Baffler, 19 (March 2012).

1. The title is borrowed from
the short story by William
Gibson “The Gernsback
Continuum”. It is how the
protagonist responds, at the
end of the story, to a news-
stand proprietor who says:
“Hell of a world we live in,
huh? But it could be worse,
huh?”/ “That's right, or even
worse, it could be perfect.”
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simbolos recurrentes en la historia de las socie-
dades ideales y, en ese ejercicio, nos enfrenta

a la idea de utopia, e incluso de perfeccion,

que la cosmovision capitalista ha inoculado

en nuestros suefos.

1. Este titulo procede del
cuento de William Gibson
“El continuo de Gernsback”.
Es la frase con la que, al final
del relato, el protagonista
responde a un quiosquero
cuando éste le dice: "Qué
asco de mundo en el que
vivimos. Pero podria ser
peor, (,eh?" / "Desde luego,

o incluso mucho
8 4 peor, podria ser
perfecto”.

2. Ver David Graeber, “On
Flying Cars and the Declining
Rate of Profit”, The Baffler, 19
(marzo 2012).



Amaurot World’s Fair

Amaurot World's Fair: Projection of a Column (detalle/detail)

Escayola pigmentada y pintada / 8 5
Pigmented and painted plaster, 244 x 38 x 38 cm
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Amaurot World's Fair: Abolition Decree
Tinta, acuarela y aerdgrafo sobre papel /
Ink, watercolour and airbrush on paper, 76 x 56 cm
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Amaurot World's Fair: Cornucopia

Arcilla, porexpan, escayola pigmentada y silicona / 8 7
Clay, styrofoam, pigmented plaster and silicone, 56 x 92 x 30 cm
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lgnacio Garcia Sénchez

Amaurot World's Fair: Chamber Pot
Escayola dorada /
Golden plaster, 51 x 40 x 40 cm
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Amaurot World's Fair: Anti-Antiutopian Wall
Tinta, acuarela y aerdgrafo sobre papel /
Ink, watercolour and airbrush on paper, 70 x 100 cm
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Amaurot World's Fair: Drifting Prophets
Tinta, acuarela y aerdgrafo sobre papel /
Ink, watercolour and airbrush on paper, 100 x 70 cm
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Amaurot World's Fair: Mutual Aid

Escayola pintada / 9 1
Painted plaster, 15 x 38 x 11 cm
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lgnacio Garcia Sénchez

Amaurot World's Fair: Economy and Industry
Pintura plastica, acrilico y aerografo sobre lona /
Plastic paint, acrylic and airbrush on canvas, 200 x 284 cm
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lgnacio Garcia Sanchez

Amaurot World's Fair: Wreck of Arms
Tinta, acuarela y aerdgrafo sobre papel /
Ink, watercolour and airbrush on paper, 70 x 70 cm









UN TEATRO
SIN
TEATRO

A THEATRE
WITHOUT
THEATRE

Matteo Lucchetti

Visité Espafia por primera vez en el verano de
2007. Tenia veintitrés afios y no podia imaginar
que estaba a punto de descubrir una expo-
sicion que aun hoy ocupa mis pensamientos
cada cierto tiempo. La muestra, Un teatro sin
teatro, se exhibia en el MACBA de Barcelonay
estaba comisariada por Bernard Blisténe y Yann
Chateigné, con la colaboracién de Pedro G.
Romero. Era un maravilloso maremagnum inte-
grado por mas de seiscientas piezas entre obras
de arte, objetos, instalaciones, videos, carteles,
utillaje escénico y otros muchos elementos efi-
meros que giraban en torno a la relacion entre
las artes plasticas y el teatro, partiendo de la
polinizacion cruzada de las vanguardias de prin-
cipios del siglo XX y con referencias a figuras
como Antonin Artaud, Bertolt Brecht y Tadeusz
Kantor. Aquella exposicion, que fue esencial
para mi formacion como comisario, reflejaba
estéticamente “la retroalimentacion constante
entre expresiones populares y aquellas prove-
nientes de la alta cultura, del cabaré a la opera,
del rock and roll a la danza, del teatro de calle

a la performance y del desfile carnavalesco al
ritual”, como decia la nota de prensa.

Cuando entré por primera vez en el estudio
de Susanna Inglada en el HISK de Gante, aque-
lla especie de hibridacion entre géneros, estilos
y oficios diferentes volvio a mi memoria, abrién-
dome una puerta de acceso a la produccion
artistica de Inglada. Sus instalaciones ambien-
tales se componen esencialmente de dibujos
ampliados atrapados en el acto de convertirse
en otra cosa: utillaje escénico, siluetas de car-
ton, vallas publicitarias, fondos teatrales y otros
elementos capaces de crear la ilusion de un
teatro que nunca llega a materializarse del todo
pero que, a pesar de ello, alude a sus desenla-

| first visited Spain in the summer of 2007. | was
twenty-three and little did | know that | was about
to experience an exhibition that still lingers in
my thoughts now and then. The show, A Theatre
without Theatre, was exhibited at the MACBA, in
Barcelona, under the curatorial guide of Bernard
Blisténe and Yann Chateigné, with the collab-
oration of Pedro G. Romero. It was a wonderful
mare magnum featuring over six hundred pieces,
including artworks, objects, installations, videos,
posters, stage props and many other ephemera
revolving around the relationships between visual
arts and theatre, starting from the cross-pollina-
tion of the early-twentieth-century avant-gardes,
and referencing figures such as Antonin Artaud,
Bertolt Brecht, and Tadeusz Kantor. This pivotal
exhibition for my curatorial formation aestheti-
cally reflected “the constant mutual interaction
between popular expressions and those originat-
ing in high culture, from cabaret to opera, rock &
roll to dance, street theatre to performance and
the carnival parade to ritual”, as stated in the press
release.

When [ first entered Susanna Inglada’s studio
at HISK, in Ghent, that kind of crossover among
genres, styles, and different crafts came back to
my mind, illuminating a way to enter her prac-
tice. Her environmental installations are made pri-
marily of expanded drawings caught in the act of
becoming something else: theatre props, card-
board cut-outs, billboards, scenery flats and other
elements apt at creating an illusion of a theatre
that will never fully materialize but nevertheless
alludes to its potential developments. The recur-
ring subjects of the drawings are bodies and body
parts: hands and arms stretching across the room
to establish new corners; blown up heads
with furrowed brows and wrinkles that 97
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ces potenciales. Los temas recurrentes de los
dibujos son los cuerpos y las partes del cuerpo:
manos y brazos que atraviesan la habitacion
para crear nuevas esquinas, cabezas ampliadas
con cefios fruncidos y arrugas que sugieren
los limites de una puerta, narices y orejas que
invierten la perspectiva de la estancia mien-
tras sus formas se prolongan por el suelo o
el techo... Todos los elementos proponen una
experiencia diferente del espacio expositivo al
tiempo que evocan diversas situaciones que se
desploman —desde un punto de vista concep-
tual y dramaturgico— unas sobre otras.

Desde lejos, los protagonistas —a menudo
hombres blancos, presuntos representantes
de una sociedad patriarcal— se asemejan a
ejecutivos que trabajan en los sectores finan-
ciero o politico, mientras que los detalles de sus
manos, que parecen querer aferrarse a algo,
y sus bocas abiertas les asemejan mas a los
zombis de las peliculas de George A. Romero.
En ambos casos, sus “ufias y dientes” —que es
el titulo elegido para la instalacion que Inglada
presenta en la exposicion Generaciones 2019 de
La Casa Encendida— se deshacen vorazmente
de sus victimas o sirven para expresar los
rasgos cinicos de la sociedad capitalista, como
si estuvieran emparentados con las insensibles
figuras de los tristemente célebres Pilares de la
sociedad pintados por George Grosz en 1926.

La abundancia de cuerpos suspendidos
desde arriba o que aparecen cubiertos por
capas de papel de color superpuestas sugiere
que podria tratarse de cadaveres desmembra-
dos, torturados y escondidos por las manos
siempre presentes que pueblan la composicion.
Mientras me muevo entre las siluetas cuidado-
samente distribuidas y camino despacio por las
escenas enfrentadas que representan figuras
humanas disefiadas, pintadas o impresas a
partir del cuaderno de bocetos de Inglada, no
puedo evitar recordar el abrumador niimero de
cadaveres exhumados de fosas comunes que
en los ultimos afios se estan descubriendo por
toda Espafia. Las heridas de la Guerra Civil
(1936-1939) estan increiblemente abiertas y

9 8 siguen sangrando, al menos desde que
la amnistia de 1975 —votada para faci-

suggest the limits of a door; noses and ears that
overturn the perspective of the room as their
shapes are prolonged over the floor or the ceiling...
Every element proposes a different experience of
the exhibition space while evoking multiple sce-
narios that conceptually and dramaturgically col-
lapse into each other.

From a distance, the protagonists—often
white males, as suspected representatives of a
patriarchal society—resemble white collars oper-
ating in financial or political realms, while the
details of their grabbing hands and open mouths
bring them closer to the zombies in George A.
Romero’s movies. In both cases, their “nails and
teeth"—which is the chosen title for the installa-
tion presented by Inglada at La Casa Encendida’s
Generaciones 2019—voraciously dispose of their
victims or serve to express the cynical traits of
capitalist society, as if they were relatives of the
uncaring figures of the notorious Pillars of Society
painted by George Grosz in 1926.

The abundance of bodies left hanging from
above or covered by superimposed layers of
coloured paper suggests they could be corpses,
ripped apart, tortured and hidden by the ever-pres-
ent hands populating the composition. While |
move among the carefully laid out silhouettes and
slowly walk in the colliding scenes performed by
the human figures designed, painted or printed out
of Inglada’s sketchbook, | cannot help recalling the
staggering numbers of corpses exhumed from the
anonymous mass graves that are being discovered
across Spain in recent years. The wounds of the
Spanish Civil War of 1936-1939 are in fact incred-
ibly open and bleeding; at least since the amnesty
of 1975—voted to smoothen the transition towards
democracy—is seriously put into question. Last
August | read about the town of Paterna, in the out-
skirts of Valencia, where excavations are bring-
ing to light the skeletons of prisoners of Franco’s
regime, disseminated in tens of hidden burial sites.
Those in charge of the operations believe that just
in that area there probably are more than two thou-
sand unidentified victims. In the light of these dark
pages of the past that are resurfacing in contem-
porary Spanish news, Inglada’s artworks manifest
themselves as ephemeral monuments that inhabit
history in its most hidden folds while practising a
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litar la transicion a la democracia— ha empe-
zado a cuestionarse profundamente. El pasado
agosto lei sobre la localidad de Paterna, en las
afueras de Valencia, donde las excavaciones
estan sacando a la luz esqueletos de prisio-
neros del régimen de Franco repartidos por
decenas de fosas ocultas. Los responsables de
las exhumaciones creen que, solo en esa zona,
hay probablemente mas de dos mil victimas sin
identificar. A la vista de estas oscuras pagi-

nas del pasado que estan resurgiendo en las
noticias de la Espafia contemporanea, las obras
de Inglada se presentan como monumentos
efimeros que habitan la historia en sus pliegues
mas ocultos mientras practican una memoria
compuesta por gestos, en vez de por hechos

y relatos detallados. Las poses de las manos
cubren a menudo los ojos de los personajes,
simulando el acto de apartar la vista de una
escena vergonzosa o la sensacion de culpa que
impregna los elementos circundantes.

El teatro al que se refiere la obra de Inglada
es, pues, uno que refleja la esfera politica'y
expone la violencia de la manipulacion de las
masas creando agrupaciones de representacio-
nes arquetipicas del poder y de los oprimidos.
Sin especificar nombres, fechas o cifras, pero
aludiendo a los sentimientos que envuelven
los acontecimientos historicos y los debates
contemporaneos, la artista nos introduce en un
teatro de operaciones —al modo de un contexto
bélico— que se reorganiza sin descanso en un
numero infinito de combinaciones.

El catalogo que acompanaba la exposicion
Un teatro sin teatro incluia una conversacion
entre Alain Badiou y Elie During en la que el
filosofo francés ofrecia una definicion del teatro
que resulta sorprendentemente apropiada para
describir el universo de Inglada: “Una exhibicion
publica, con escenario o sin él, de una combina-
cion intencionada de cuerpos y de lenguajes [...]
que muestra elementos exteriores a la dualidad
cuerpos/lenguajes, como imagenes, pantallas o
actividades (pintar, esculpir o tirar objetos, etc.)
[...], para introducir, de hecho, nuevas dimen-
siones del cuerpo (violencia, desnudez, sexo,
deformaciones figuradas, etc.)".

memory made of gestures rather than detailed
accounts and facts. The poses of the hands often
cover the eyes of the characters, simulating the act
of hiding from a shameful scene or the sense of
guilt that pervades the surrounding arrangements.

The theatre Inglada’s work refers to is, therefore,
one that mirrors the political sphere and exposes it
for its violence in manipulating the masses, creat-
ing gatherings of archetypical representations of
power and their oppressed counterparts. Without
addressing names, dates or specific figures, but
rather alluding to the feelings enveloping historical
events and contemporary debates, the artist intro-
duces us to a theatre of operations—as in a warfare
context—that is constantly rearranged in a nev-
er-ending number of combinations.

The catalogue that accompanied A Theatre
without Theatre included a conversation between
Alain Badiou and Elie During where the French
philosopher offers a definition of theatre that
seems incredibly fitting when experiencing Ingla-
da’s approach: “A public exhibition, with or with-
out a stage, of a desired combination of bodies
and languages [that] displays elements exter-
nal to the languages/bodies duality, such as
images, screens and activities (painting, sculpt-
ing or throwing objects, etc.) [to] simply introduce
new dimensions of the body (violence, nudity, sex,
imaged deformations, etc.).”
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B | La Palma,

Islas Canarias, 1986
Vive y trabaja en Madrid
Lives and works in Madrid

Raisa Maudit es artista visual, comisaria inde-
pendiente y productora cultural. Especialmente
interesada por la experimentacion y los (no)
limites de los lenguajes y las disciplinas, nor-
malmente trabaja de forma multidisciplinar:
video, fotografia, sonido, accion, instalacion,
performance, comisariado y otros formatos mas
intangibles. El postanarquismo, la experiencia
artistica como acto subversivo, el transfemi-
nismo, la autoficcion, la cultura popular, la
identidad, el cuerpo como herramienta y el ocul-
tismo son algunos de sus temas recurrentes.

Entre otros espacios expositivos, Maudit
ha mostrado sus proyectos en galerias, ferias
y museos como MUSAC (Ledn), Gitte Bohr:
Club fur Kunst und politisches Denken (Berlin),
Galeria Fernando Pradilla (Madrid), Canarias
Mediafest (Las Palmas de Gran Canaria),
Fundacion Antonio Saura (Cuenca), Galeria
Cddice (Managua), Estampa (Madrid), SWAB
(Barcelona), CA2M (Mostoles, Madrid), Galeria
Paula Alonso (Madrid), LABoral Centro de
Arte (Gijon), Fundacion Joan Miro (Barcelona),
MACBA (Barcelona) y HOME (Manchester).
Ha trabajado con comisarios como Sarah
Perks, Julia Morandeira, David G. Torres y
Marti Manen y ha recibido premios y becas
como los concedidos por Injuve, TEA Tenerife,
Canarias Mediafest y Estampa. Asimismo,
ha comisariado proyectos en PS Mirabel
(Manchester), TEA Tenerife Espacio de
las Artes (Tenerife), Supermarket Art Fair
(Estocolmo) y S.A.D (Madrid). Ha formado
parte del comité de seleccion en proyectos
como Intransit 2015 y ha realizado talleres
en CA2M, Injuve, Sala de Arte Joven de la
Comunidad de Madrid y Getxoarte.

En 2014 Maudit cofundo el espacio madri-
lefio de arte experimental y centro de produc-

4 4 O cion Storm and Drunk (S.A.D), que

actualmente dirige.

Raisa Maudit

Raisa Maudit is a visual artist, independent cura-
tor and cultural producer. With a special interest in
experimentation and the (non) limits of languages
and disciplines, her work tends to be multidiscipli-
nary, involving video, photography, sound, action,
installation, performance and curating, as well
as other less tangible formats. Post-anarchy, the
artistic experience as a subversive act, trans-fem-
inism, autofiction, popular culture, identity, the
body as a tool and the occult are all recurring
themes in her work.

Among other venues, Maudit has exhibited her
projects at galleries, fairs and museums such as
MUSAC (Ledn), Gitte Bohr: Club fur Kunst und
politisches Denken (Berlin), Galeria Fernando
Pradilla (Madrid), Canarias Mediafest (Las Palmas
de Gran Canaria), Fundacion Antonio Saura
(Cuenca), Galeria Codice (Managua), Estampa
(Madrid), SWAB (Barcelona), CA2M (Mdstoles,
Madrid), Galeria Paula Alonso (Madrid), LABoral
Centro de Arte (Gijon), Fundacion Joan Miro
(Barcelona), MACBA (Barcelona) and HOME
(Manchester). She has worked with curators like
Sarah Perks, Julia Morandeira, David G. Torres
and Marti Manen, and she has received grants
or awards from Injuve, TEA Tenerife, Canarias
Mediafest and Estampa. Her curatorial projects
have been presented at PS Mirabel (Manchester),
TEA Tenerife Espacio de las Artes (Tenerife),
Supermarket Art Fair (Stockholm) and S.A.D
(Madrid). She was a member of the selection com-
mittee for the Intransit 2015 project, and she has
held workshops at CA2M, Injuve, Sala de Arte
Joven de la Comunidad de Madrid and Getxoarte.

In 2014 Maudit co-founded Storm and Drunk
(S.A.D), an experimental art and production centre
in Madrid which she currently directs.
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Wolfgang Amadeus Mozart

Ma trés cher ami Raisa,

Siento no haberle escrito antes pero el verano
trajo consigo un amargo silencio, he estado taci-
turno, sumergido en una oleada de emociones
que no sé concentrar en estas palabras —cada
vez que me sentaba frente al bureau algo supe-
rior a mi me invadia y paralizaba— no se puede
escribir todo lo que se piensa —por lo menos
no yo—. Es mejor hablar que escribir'. A princi-
pios de junio se murid mi estornino, ¢lo recuerda?
<me cuesta expresar aun la pérdida que siento
en mi pecho> Ha sido un afio de desgracias —mi
padre abandono este mundo— y aunque parezca
inmoral y poco cristiano, no siento remordimiento
alguno al confesarle que no existe compara-

cion ante el duelo —bien sabe que mi relacion
con papa ha sido dificil estos ultimos afos— su
partida le ha dado la paz que se les promete a los
hombres buenos y religiosos como él <a mi soélo
me ha dado la sérénité necesaria para alejarme
de la culpabilidad del fracaso familiar en el que
creia vivir>, que quiza no era tan grave a fin de
cuentas. La partida de mi pajaro, en cambio, me
trajo otro tipo de calma —un silencio profundo—
que me hizo ser consciente de mi absoluta
solitude ante el mundo.

Sé que usted no se reira de semejantes con-
fesiones jquiza me merezca un castigo por mal
hijo y mal cristiano, pero bien sabe que nunca
por mentiroso! Aquellos que me hacen sentir
tan solo, que me abruman con sus cuchicheos y

I'm sorry | haven't written before but the summer
brought a bitter silence, I've been taciturn, sub-
merged inawave of emotions that | don't know how
to condense in these words—every time | sat down
at the bureau something bigger than me invaded
and paralysed me—it is impossible to write
all we think—at least, | find it to be so. | would
rather say it than write it’ At the beginning of
June my starling died. Do you remember it? <| still
find it hard to express the loss | feel in my chest>
It has been a year of misfortunes—my father left
this world—and immoral and unchristian as it
may seem, | have no compunction whatsoever in
confessing to you that there is no comparison
in terms of the grief—as you well know, my rela-
tionship with papa has been difficult these last
years—his departure has conferred on him the
peace that is promised to good, religious men
like him <for myself, it has merely conferred the
sérénité | needed to shake off the guilt about
the family failure in which | believed | existed>,
which perhaps was not so serious after all.
However, the departure of my bird brought me
another type of calm—a deep silence—which made
me aware of my absolute solitude in the world.

I know you will not mock these confessions—
perhaps | am deserving of punishment for being
such a poor son and poor Christian but, as you
well know, not for being a liar! Those 444
who make me feel so alone, who over-
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me lanzan aplausos vacios <sin entender nada
de la musique> son los que no comprenderian
por qué mi pajaro era tan preciado para mi.
Porque la gente no hace mas que cumplidos y
eso es todo. Quedan conmigo para tal o cual
dia; entonces toco y dicen O c’est un prodige.
C’est inconcevable, c’est étonnant.Y con
eso adieu. Y usted me dira que esas personas
que no alcanzan a entender son aquellas cuya
amistad bien me conviene mantener cercay asi
asegurar los gastos a los que me enfrento en mi
rutina <el alquiler de la casa donde Constanze
cuida y se preocupa gentilmente de la educa-
cion y la salud de mis hijos, el atuendo con el
que paseo por estas calles> En vestido ya sabe
usted que en lugares extrafios <no se puede ir
mal>. Hay que tener siempre cierta apariencia.

Qué contradiccion es la que habito —jqué
dificil es todo!— Esta solitude ante tanta gente
donde no existen distinciones entre amigos
verdaderos y clientes que aprecian la musi-
que, los cortesanos de ca? los caballeros que
toman una pulgarada de tabaco —estornudan,
carraspean— o empiezan una conversacion—
mientras el resto dice bravo. —¢de qué sirven
estas personas si no saben volar? —No encuen-
tro en ellos pruebas de una amistad sincera 'y
desinteresada como la que recibia por parte de
mi pequefia mascota. Confio que me perdone
si a veces me excedo en mi celo —porque
tengo que decirlo asi, aunque hubiera preferido
decir, cuando escribo naturalmente. Tendria
que escribir mucho sobre esta cuestion,
pero no puedo; me es imposible; entre otros
muchos defectos tengo también éste, el de
creer siempre que los amigos que me conocen
ime conocen! —y por consiguiente no hacen
falta muchas palabras; y si no me conocen, jay
como podria encontrar palabras suficientes!
Ya es bastante malo cuando se necesitan para
ello palabras y cartas. Por eso, he enterrado al
pequefio pajaro en mi jardin —siempre he vivido
las ceremonias de otros— esta vez he querido
hacerlo sin palabras <intentar explicar por qué
le tenia tanto aprecio>.

Recuerdo estar trabajando y escuchar su

4 4 2 silbido imitando una melodia con la

que estaba obsesionado dia y noche.

whelm me with their murmuring and shower me
in empty applause <with no comprehension what-
soever of the musique> will never understand why
my bird was so dear to me. People say all kinds
of civil things, but there it ends, as they appoint
me to come on such and such a day, when I play,
and hear them exclaim, Oh! c’est un prodige,
c’est inconcevable, c’est étonnant, and then,
Adieu! And you will say that those people with
no comprehension are the ones whose friendship
I would do well to keep close and thus guaran-
tee the expenses which | incur in my routine <the
rent of the house where Constanze kindly looks
after my children and concerns herself with their
education and health, the clothes | wear to stroll
through these streets> As for dress, you are well
aware that in places where you are not known
<it is out of the question to be badly dressed>.
For appearances must be kept up.

What a contradiction | inhabit—how difficult
everything is! This solitude in the midst of so many
people where there are no distinctions between
true friends and clients who appreciate musique,
courtiers of c,? gentlemen taking snuff, hum-
ming and hawing, and clearing their throats, or
holding forth—while everyone else says bravo.—
What is the use of these people if they don’t know
how to fly?—I find no proof in them of the sincere,
generous friendship | received from my little pet.
Pardon me if, in my eagerness, | become some-
what excited—which is, | suppose, the term,
though | might rather say, if | write as | feel. |
might have said a great deal on this subject,
but | cannot—I feel it to be impossible. Among
my many faults | have also that of believing that
those friends who know me, do so thoroughly.
Then many words are not necessary; and if they
do not know me, oh! how could I find sufficient
words? It is painful enough to employ words
and letters for such a purpose. That is why I've
buried the little bird in my garden—I've always
experienced the ceremonies of others—this time |
wanted to do it wordlessly <to try and explain why
I had such affection for it>.

| remember working and listening to its whis-
tle, imitating a melody that | was obsessed with
day and night. As you know, my dear, this is a very
lonely profession. The starling somehow inter-
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Ya sabe querida que este es un oficio muy soli-
tario. De alguna manera, el estornino interrum-
pia en la rutina y el aburrimiento de mis dias
mas oscuros —con su silbido quebraba la per-
feccion de las notas ordenadas a mi antojo—,
me mostraba otra manera de entender mi
trabajo, la musique a la que me debo, en la que
he invertido todo mi ser: el pajaro no estaba en
condiciones de sostener una nota entera como
es debido, no tenia messa di voce, no sabia
nada del sostenuto, en pocas palabras, contaba
con arte pero sin ningun entendimiento. Sin
embargo cantaba de corazon, y preferia cantar
sobre todo cantabile —jmi preciado animall—

Una vez el estornino distorsiond mis ano-
taciones. Al principio me contrarido —senti un
malestar en mis oidos pero <rapidamente>
me quedé quieto— y me di cuenta de que no
sonaba mal, no era una melodia abominable,
simplemente eran notas inadecuadas para la
estructura que queria crear. Entonces algo en
mi empezo a brotar <mi frente ardia en aquel
momento>y me puse a pensar qué era lo
adecuado en la musica. —¢lo adecuado es lo
que dictaminan los aplausos? ¢los reyes <y
sus tacafios cortesanos>? ¢los maestros con
técnicay sin corazon? <jno se puede entender
la musique sin corazon!> Si eso es asi Raisa,
ademas de solo me siento desesperanzado —el
estornino sabia volar, no s6lo por su anatomia,
sino por su capacidad de desviar la melodias
con total simpleza pero con una bella y desca-
rada maestria.

Justo después de enterrarle empezaron a
golpear esos recuerdos en mi cabeza. Bien sabe
el Sefior Misericordioso que no soy hombre de
dudas, porque cuando no se confia en mi, dejo
de confiar yo mismo, pero esa misma noche
comence a experimentar unos pensamientos
recurrentes. —Empecé a dudar de la estructura
de la musique, de lo que yo he aprendido <gra-
cias a papa>. Comencé a imaginarme otro tipo
de musique como si fuera un pajaro volando
inotas libres, estructuras sin sentido, hermo-
sas todas ellas! Me sentia dichoso ante tanto
atrevimiento. No me preocupaba el publico, los
clientes. Ellos no saben lo que soy capaz de
hacer. Porque los sefiores creen a cualquiera,

rupted the routine and boredom of my darkest
days—its whistle shattered the perfection of the
notes | arranged at whim—it showed me another
way of understanding my work, the musique to
which | am indebted, to which | have dedicated
my entire being: the bird was not capable of sus-
taining a breve properly, and having no messa
di voce, it could not dwell on its notes; in short,
it sang with skill, but devoid of intelligence.
However, its singing went to the heart, and it
preferred a cantabile—my dear animal!

On one occasion, the starling distorted my
annotations. At first | was annoyed—I felt a
malaise in my ears but | <quickly> calmed down—
and | realised that it didn't sound bad, it wasn't an
abominable melody, it was just that the notes were
inappropriate for the structure | wanted to create.
Then something in me began to burst forth <my
forehead was burning at that point> and | started
to think about what was appropriate in music.—
Is what is appropriate dictated by applause?
Kings <and their miserly courtiers>? <Maestros
with technique but no heart? <It is impossible to
understand musique with no heart!> If that is so,
Raisa, as well as feeling alone, | despair—the star-
ling could fly, not only because of its anatomy but
because of its capacity to divert a melody with
utter simplicity yet beautiful, shameless skill.

Just after | buried it, those memories started
pounding in my head. As the merciful Lord well
knows, | am not a man of doubts, because when
people lose confidence in me, | am apt to lose
confidence in myself, but that very night | began
to experience a series of recurring thoughts.—/
started doubting the structure of musique, of
what | have learned <thanks to papa>. | started
imagining another type of musique, like a bird in
flight—free notes, structures with no meaning, all
of them splendid! Such daring made me feel quite
happy. | had no care for audiences or clients. They
do not know what | can do. These great gentle-
men believe what any one tells them, and do not
choose to judge for themselves. But it is always
so. I'm not like that, as you well know—I like to
judge for myself, to get to the bottom of things and
amuse myself if possible—might | be able to com-

pose like a starling and not feel dizzy or 4 4 3
hungry? Success is a fool’s game now!
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y no quieren investigar nada. Lo cierto es que
siempre es asi. Yo no soy de esa manera, bien
lo sabe —me gusta investigar, llegar al fondo
de las cosas y divertirme si es posible— ¢podré
componer como un estornino y no sentir vértigo
ni hambre? jEl éxito ahora es cosa de necios!

Al dia siguiente me dolia la cabeza y el
cuerpo ante tanta excitacion —siento que esos
pensamientos me acompafan diariamente
desde entonces y luchan por no hacerse pre-
sentes, pues tengo que seguir viviendo acorde a
lo que se espera de alguien como moi. Durante
este tiempo, <para bordear la locura y el delirio>
he decidido centrarme en el trabajo. Ya conoce
mi mayor deseo — escribir operas, pero el
espiritu del estornino y su mensaje de rebeldia
estan tentandome constantemente... asi que —
casi sin darme cuenta— he compuesto lo
que he llamado Ein Musikalischer Spal3 K.522.
Tiene que escucharlo querida amiga jestoy
tan seguro que le divertiria tanto como a mi'y
entenderia <sin rencores ni juicios> el por qué
he creado esta obra.

Amiga mia, me despido. Espero que esté
muy bien y que haya avanzado con la obra
que me ha ido explicando en pasadas misivas.
Sabe que me haria un hombre muy feliz si me
informase de sus avances, amarguras y alegrias
en la aventura en la que se encuentra traba-
jando —puedo imaginar que no estara siendo
sencillo, mas aun con nuestras comunicaciones
tan intermitentes <no podemos reprocharnos
lo caro y lento que es enviar cartas a lugares
tan lejanos> Hace unas semanas me llegd una
misiva de un viejo amigo en Francia —eran
cuchicheos de sefiores en Versalles— ¢alguna
vez le conté que podria haber conseguido un
puesto alli? <papa hubiera estado orgulloso>
Pero no, eso hubiera sido un error, hubiera
matado el espiritu de mi estornino que ahora
me posee <jqué el Sefior me perdone!>. En la
carta me contaban sobre la moda del bon bon,
una delicia de chocolate del tamafio de una
moneda que cuenta con formas y estampados
dispares —aunque el francés es un idioma
abominable para la musique, son superiores

4 4 4 ideando manjares de este tipo. Ay

querida Raisa, ¢,qué hubiera pasado

The next day my head and my body hurt from
so much agitation—I feel that those thoughts have
accompanied me daily since then and struggle to
refrain from rising to the fore, because | have to
go on living in accordance with what is expected
of someone like moi. During this time, <to circum-
navigate madness and delirium> | have decided
to concentrate on my work. You know my great-
est desire is — to write operas , but the spirit of
the starling and its message of rebellion are con-
stantly tempting me... so—almost without real-
ising—I have composed what | have called Ein
Musikalischer SpaB K.522. You must hear it, my
dear friend. | am certain it would amuse you as
much as it amuses me and that you would under-
stand <without rancour or judgement> why | have
created this work.

I must end here, my friend. | hope you are
well and that you have made progress with the
work you have explained to me in previous mis-
sives. You know that you would make me a very
happy man if you told me of your successes, set-
backs and joys in the adventure on which you are
working—I can well imagine that it is not proving
easy, especially with such intermittent commu-
nications between us <we cannot reproach our-
selves for how expensive and slow it is to send
letters to such distant places> A few weeks ago
I received a missive from an old friend in France—
gossip about gentlemen in Versailles—Did | ever
tell you that | could have secured a position
there? <papa would have been proud> But no, it
would have been a mistake, it would have killed
the spirit of my starling that now possesses me
<may the Lord forgive me!>. The letter told me
about the fashion for bon bons, chocolate del-
icacies the size of a coin that come in different
shapes and patterns—although French is an
abominable language for musique, the French
are superior when it comes to dreaming up such
exquisite treats. Oh, dear Raisa, what would have
happened if | had stayed in Paris? <I would be
nearer to you> or perhaps at court—would they
have made chocolate sweetmeats adorned with
my face? Oh ma chérie, don't take this last utter-
ance too seriously.

—And, now Adieu—may all go well with you, |
kiss your hand a thousand times and with all my
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si me hubiera quedado en Paris? <estaria
mas cerca de usted> o quiza en la corte —¢se
hubieran hecho dulces de chocolate con mi
cara dibujada? Oh ma chérie, no se tome muy
en serio esto Ultimo que le digo.

— Y ahora Adieu — que le vaya muy bien,
le beso 1.000 veces las manos, y abrazo de
corazon a mi querida Raisa <mi queridisima
compafiera>y su compafiera Freya, soy eterna-
mente su amigo.

1. Los fragmentos [entre 2. Caca.
corchetes] son extractos de
cartas escritas por Wolfgang

Amadeus Mozart a su padre.

heart | embrace my dear Raisa <my beloved com-
panion>and her companion Freya. | am your eter-
nal friend.

Wolfgang

1. The fragments [in brack- 2. Crap.
ets] are excerpts from let-
ters written by Wolfgang

Amadeus Mozart to his father.
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Nora Bardn

No es, ni de lejos, un recuerdo. Yo hacia colay
tu ya estabas dentro de Saturno. Se llamaba
Saturno, ¢lo recuerdas? La discoteca en la
que bailamos el tiempo tenia moqueta alrede-
dor de la pista de baile. Era de color ocre con
estampados de asteroides y planetas. Todos
mis recuerdos de aquel tiempo estan bafiados
de luz negra. Todas las secuencias han llegado
a su conclusion. El tiempo no puede esperar.
Atravesaré el mundo y volando llegaré hasta el
espacio exterior. Reverb. Y yo te buscaré.

No te vi Eva. Mis ojos hicieron zoom en
Saturno y no estabas. No te vi. Y yo te buscaré
en Groenlandia. Naciste Eva muy pronto. El
tiempo no puede esperar.

Eva, no es, ni de lejos, un click suefio. Te
miraré de lejos y veré tu camisa estampada.
Haré zoom y alli estara en la distancia. En la
distancia el estampado de tu camisa de choco-
late. Chocolate con forma de ensaimada.

Un mofio de chocolate. Un mofio de avella-

nas salido de tu peinado sobre chroma key azul.

Lo olvidaré. Y yo te buscaré en Groenlandia, en
Pert, en el Tibet, en Japon, en la isla de Pascua.
Y yo te buscaré.

Eva no es Eva No Es. Lo recuerdo. I'm blue.
Soy azul. De la una sale un blue dedo azul. Un
dedo que dobla y baila una mano. De la mano
emana un anillo de Saturno que baila un azul.
I'm blue. Otro estampado en la camisa de Eva.
Soy azul. I'm blue, dabba dee dabba dae, dab
ba dee, dabba dae, dabba dee, dabba dae,
dabba dee, dabba dae, dabba dee, dabba dae,
dee, dabba dae, dabba dee, dabba dae.

Soy azul y vivo en Saturno I'm blue. Soy
Saturnoy eres Eva.

Eva, Evah... ah, ah, ah, atravesaré el mundo
y volando llegaré hasta el espacio exterior.
Reverb. Si tu, o tu, me quisieras escuchar, o tu,
si tU, me prestaras atencion, o yo, si yo, te diria

It's not a memory, not by a long shot. | was in the
queue and you were already inside Saturn. That
was its name, remember? In the disco where
we danced time away there was a carpet around
the dance floor. It was ochre-coloured with a pat-
tern of asteroids and planets. All my memories
from that time are bathed in black light. All the
sequences have reached their conclusion. Time
can't wait. I'll travel the world and fly to outer
space. Reverb. And I'll look for you.

I didn't see you, Eva. | zoomed in with my eyes
in Saturn and you weren't there. | didn't see you.
And I'll look for you in Greenland. You were born
too soon, Eva. Time can't wait.

Eva, it's not a click dream, not by a long way.
I'll look at you from afar and see your patterned
shirt. I'll zoom in and it'll be there in the distance. In
the distance the patterns on your chocolate shirt.
Pastry-shaped chocolate patterns.

A chocolate bun. A hazelnut bun from your
hairdo on blue chroma key. I'll forget it. And I'll look
for you in Greenland, in Peru, in Tibet, in Japan, on
Easter Island. And I'll look for you.

Evais not Eva Is Not. | remember.1'm blue. I'm
blue. From the nail protrudes a blue finger. A fin-
ger that bends and dances a hand. From the hand
emanates a ring of Saturn that dances in blue. |'m
blue. Another pattern on Eva's shirt. I'm blue.
I'm blue, dabba dee dabba dae, dabba dee, dabba
dae, dabba dee, dabba dae, dabba dee, dabba dae,
dabba dee, dabba dae, dabba dee, dabba dae, dab
ba dee, dabba dae.

I'm blue and | live on Saturn, I'm blue. I'm
Saturn and you're Eva.

Eva, Evah... ah, ah, ah, I'll travel the world and
fly to outer space. Reverb. If you, or you, would
listen to me, or you, yes you, would pay me some
attention, or |, yes I, were to tell you what hap-

pened, on passing through the Puerta 4 2 3
del Sol, I saw, yes | saw, young people
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lo que ocurrio, al pasar por la Puerta del Sol, yo
vi, si vi, a la gente joven andar, asi yo vi, corta el
aire de seguridad, que yo, si yo, en un momento
comprendi que el futuro ya esta aqui.

Soon, too soon Eva, naciste soon muy
pronto too soon. Tendras veinte afios, ¢verdad?
Y yo te buscaré en las selvas de Borneo. Veinte
afios y blusa scroll estampada. En los crateres
de Marte, en los anillos de Saturno. Cruzando
amplios mares, escalando altas montafias, des-
cendiendo a los glaciares. A través de desiertos,
las junglas y los bosques quizas te encuentre
alguna vez. Y yo te buscaré.

En tu blusa baila Eva un planeta. Un planeta
que mira hacia arriba un charco zoom de burbu-
jas dorado. La brisa tiene estampadas pompas
de tu camisa.

Screen Saver
Como mucho chocolate, numa numa iei, numa
numa numa iei. Negro y amargo de cacao.
Negro de sabor negro y rizado, como tu pelo
una nifia baila y agita sus brazos. Moreno,
duermo mucho lo sabes too soon. Edit. Naciste
Eva too soon. Eins, zwei, Polizei. Lucia too late.

Momu, no es, ni mucho menos, un verso
mecanico. Naciste Eva too soon y ya no podran
tus ufias click crecer en mis manos. Eins, zwei,
Polizei. Drei, vier, Grenadier. Finf, sechs, alte
Hex. Sieben, acht, gute Nacht!

Lucia, too late, naciste Lucia too late. Lo
confieso, uso mucho Colgate. Naciste muy
tarde y ya no podran tus manos crecer fading
de mis ufias nacer.

Mucho animo y mucho Colgate. Eres dema-
siado joven para saberlo, naciste Lucia too late.
Creceremos enjuagando nuestras bocas en el
colegio. Fluor rosa por la mafiana. En el colegio,
¢verdad, Eva? En el colegio nos ensefiaran a
enjuagar nuestras bocas con fltor. Fltor rosa
en un vasito de plastico y yo usaré demasiado
Colgate. Tu no lo veras Lucia naciste muy pronto
Lucia too soon.

En tu blusa bailara Lucia un planeta. Un planeta
mirara hacia arriba un charco de click burbujas
dorado. La prisa llovera mojado bombas de tu

4 24 sonrisa rojas, verdes y amarillas. Y yo

cai, en un lado de la nave por venir.

walking, so | saw, with an air of self-assuredness,
and |, yes I, suddenly understood that the future is
already here.

Soon, too soon, Eva, you were born too soon,
too soon. You're twenty, right? And I'll look for you
in the jungles of Borneo. Twenty and a patterned
scroll shirt. On the craters of Mars, on the rings of
Saturn. Crossing wide seas, climbing high moun-
tains, descending the glaciers. Through deserts,
jungles and forests maybe I'll find you one day.
And I'll look for you.

On your shirt Eva dances a planet. A planet that
looks up a golden zoom puddle of bubbles. The
breeze is patterned with bubbles from your shirt.

Screen Saver
| eat a lot of chocolate, numa numa iei, numa numa
numa iei. Black and cocoa bitter. Black flavour
black and curly, like your hair a little girl dances
and waves her arms. Dark, | sleep a lot you know
too soon. Edit. Eva, you were born too soon. Eins,
zwei, Polizei. Lucia too late.

Momu is not a mechanical verse, certainly not.
Eva, you were born too soon and your click nails
will no longer be able to grow on my hands. Eins,
zwei, Polizei. Drej, vier, Grenadier. Fiinf, sechs, alte
Hex. Sieben, acht, gute Nacht!

Lucia, too late, Lucia, you were born too late. |
admit I use a lot of Colgate. You were born too late
and your hands will no longer be able to grow fad-
ing from my nails as theyre born.

Lots of courage and lots of Colgate. You're too
young to know it, Lucia you were born too late.
We'll grow rinsing our mouths at school. Pink flu-
oride in the morning. At school, Eva, ok? At school
they'll show us how to rinse our mouths with flu-
oride. Pink fluoride in a little plastic cup and I'll
use too much Colgate. You won't see it, Lucia, you
were born too soon, Lucia, too soon.

On your shirt Lucia will dance a planet. A
planet will look up a golden puddle of click bub-
bles. Haste will rain wet red, green and yellow
bombs of your smile. And I fell, on one side of the
ship to come. On the ice and oranges I didn't see.
In love with you. If | fell, in love numa numa iei with
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De los hielos y naranjas que no vi. Enamorado
de ti. Si yo cai, enamorado numa numa iei de la
moda juvenil. En Vrei sa pleci. Si yo cai. Vrei sa
pleci dar numa, numa iei, numa numa iei, numa
numa numa iei. Chipul tau si dragostea din tei,
mi amistesc de ochii ti.

Lucia Momu, Eva No Es, smile, Momu
& No Es eject disco versatil. Manoletinas,
calcetines blancos, falda a cuadros. La nifia de
momuandnoes dot com you can have my love,
you can have.

You think not that easy, cos my love is dan-
gerous, my love, but | can teach you how to try.
La nifia baila code GIF animado. You can have
my love, you can have. Smile. Nifia base, nifia
ritmo, base smile, base ritmo.

No es momu, site website, site momu, site
ritmo. Nueva pestafa New Limit Smile. La nifia
de momuandnoes punto com bailara forever
la base del tema New Limit Smile. | see you
on the Street and you walk on by. Sus brazos
marcaran la base. Y bailara en un planeta azul.
Un planeta azul ritmo versatil. You can have my
love, you can have. You think not that easy cos
my love is dangerous, my love. But | can teach
you how to try.

young fashion. On Vrei sa pleci. If | fell. Vrei sa
pleci dar numa, numa iei, numa numa iei, numa
numa numa iei. Chipul tau si dragostea din tei, mi
amistesc de ochii ti.

Lucia Momu, Eva Is Not, smile, Momu & Is
Not eject versatile record. Pumps, white socks,
checked skirt. The girl of momuandnoes dot com
you can have my love, you can have.

You think not that easy, cos my love is dan-
gerous, my love, but | can teach you how to try.
The girl dances to animated GIF code. You can
have my love, you can have. Smile. Girl base, girl
rhythm, smile base, rhythm base.

It's not momu, site website, momu site, rhythm
site. New Limit Smile new tab. The momuandnoes
dot com girl will dance forever to the base of the
New Limit Smile track. | see you on the Street and
you walk on by. Her arms will mark the base. And
she’ll dance on a blue planet. A versatile rhythm
blue planet. You can have my love, you can have.
You think not that easy cos my love is dangerous,
my love. But | can teach you how to try.
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How date an amime girl

1 . You can’t
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