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La Fundacion Montemadrid presenta la decimosexta edicion de la convocatoria
Generaciones, proyecto que a lo largo de estos afios se ha posicionado como
uno de los certamenes de referencia en el panorama artistico espafol. Desde el
inicio de su andadura, en el afio 2000, este concurso responde a las necesidades
de la creacion actual y selecciona un total de diez proyectos artisticos, finali-
zados o en proceso, dotados cada uno con idéntica cantidad econémica.

Entre los mas de seiscientos creadores que este afo se han presentado a

la convocatoria Generacion 2017, éstos son los diez artistas y proyectos
que han resultado seleccionados: Rosana Antoli (Alcoy, 1981) F=P.e / 1;
David Crespo (Leén, 1984) El Juego de la Hiena; June Crespo (Pamplona,
1982) S/H Fuerzas Felices; Fito Conesa (Cartagena, 1980) Non Unisono;
Diego Delas (Aranda de Duero, 1983) 20000 toneladas de marmol; Carlos
Fernandez-Pello (Madrid, 1985) Marco de referencia. O tres modelos para
apreciar el discurso como forma; Marian Garrido (Avilés, 1984) Souvenirs of
Future Nostalgia; Blanca Gracia (Madrid, 1989) Acmé; Ruben Grilo (Lugo,
1981); Noone, Allness; y Lorenzo Sandoval (Madrid, 1980) Shadowwriting
(Talbot/Baggage).

A través del empleo de diversos soportes y técnicas —pintura, dibujo,
fotografia, video o instalacion—, buena parte de estos artistas coinciden
en sefalar en sus respectivos proyectos conceptos que aluden al juego,
lo tecnolégico, la desaparicion o el sonido desde diferentes perspectivas
pero todas ellas planteadas desde la mas absoluta contemporaneidad lo que
evidencia la apuesta por la creacion mas actual.

Quiero agradecer muy especialmente la participacion de todos los
creadores que han presentado sus proyectos en esta convocatoria, también
el trabajo de los profesionales que han colaborado en la preseleccion: Selina
Blasco, Susana de Blas y Sergio Rubira. Vaya asimismo nuestro reconocimiento
al rigor con que los miembros del jurado han realizado la dificil tarea de
elegir los 10 proyectos seleccionados finalmente: Tolo Cafellas, comisario
independiente, Maribel Lépez, Directora comercial y Programas Comisariados
de ARCOMadrid y Laurence Sillars, Chief Curator en BALTIC Centre for
Contemporary Art.

José Guirao Cabrera
Director General de la Fundacion Montemadrid



Fundacién Montemadrid presents the sixteenth edition of Generaciones, a
project that has earned a reputation over the years as one of the most prestigious
contests on the Spanish art scene. Launched in 2000 with the aim of addressing
the needs of contemporary artistic creation, this event awards a cash prize to ten
projects, either completed or in progress.

More than six hundred creators presented entries for Generation 2017, from
which the following ten artists and projects were selected: Rosana Antoli (Alcoy,
Alicante, 1981), with F'= P.e /I; Fito Conesa (Cartagena, Murcia, 1980), with Non
Unisono [Not in Unison]; David Crespo (Leon, 1984), with El Juego de la Hiena
[The Hyena Game]; June Crespo (Pamplona, Navarre, 1982), with S/H Fuerzas
Felices; Diego Delas (Aranda de Duero, Burgos, 1983), with 20000 toneladas de
mdrmol [20,000 Tons of Marble]; Carlos Fernandez-Pello (Madrid, 1985), with
Tres modelos para la apreciacion del discurso como forma [ Three Models for
the Appreciation of the Discourse as Form]; Marian Garrido (Avilés, Asturias,
1984), with Souvenirs of Future Nostalgia; Blanca Gracia (Madrid, 1989), with
Acmé en dos variaciones [Acme in Two Variations]; Rubén Grilo (Lugo, 1981),
with Noone, Allness; and Lorenzo Sandoval (Madrid, 1980), with Shadowwriting
(Talbot/Babbage).

Using various supports and media—painting, drawing, photography, video
and installation—the awarded artists explore concepts that reference play,
technology, disappearance and the possibilities of sound language from different
perspectives, always addressing their projects from a thoroughly contemporary
standpoint that evidences the firm commitment of this contest in the promotion
of cutting edge creation.

I would like to thank all the creators who presented projects for this edition
of Generaciones and the professionals who helped with the preliminary selection:
Selina Blasco, Susana de Blas and Sergio Rubira. [ am equally indebted to the
jury members for their diligence in performing the difficult task of narrowing the
shortlist down to the ten winning projects: Tolo Cafiellas, freelance curator; Maribel
Lépez, Commercial Manager and Head of Curated Programmes at ARCOmadrid;
and Laurence Sillars, Chief Curator at the BALTIC Centre for Contemporary Art.

José Guirao Cabrera
Director General of Fundaciéon Montemadrid
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Por arte de magia.

De la alquimia

a la ciencia, a través

del juego

As if by Magic:

From Alchemy to

Ignacio Cabrero

La palabra magia proviene del latin, y su
significado esta relacionado con el con-
junto de creencias y practicas basadas en
la idea de que existen poderes ocultos en
la naturaleza, los cuales se deben conciliar
o conjurar para conseguir un beneficio, o
quizas también para inducir una desgracia.
El arte, que siempre ha recurrido a la na-
turaleza como fuente de conocimiento, ha
tratado de descubrir esos poderes ocultos
y conectar con ellos a través de técnicas
como la pintura. Para hablar de un ejem-
plo cercano podriamos recurrir a Antonio
Lopez y su basqueda de lo imposible, de lo
inalcanzable, cuando trata de atrapar la luz
y el tiempo en la imagen de un membrillo
antes de que madure completamente y
caiga del arbol.

A lo largo de la historia, el arte ha
sido considerado en muchas ocasiones un
lenguaje espiritual, relacionado con una
dimension “divina” del hombre, que, en el
anhelo del conocimiento, de la aprehension
de si mismo y del mundo que le rodea, se
embarca en la bisqueda de la perfeccion,
de la inmortalidad, de la permanencia en
la historia; objetivos compartidos por la
practica de la alquimia.

Science,
through Play

Ignacio Cabrero

The word “magic” derives from Latin
and its meaning is related to beliefs and
practices based on the idea that nature
contains hidden forces that must be
reconciled or invoked in order to bring
about a benefit, or perhaps to induce a
misfortune. Art, which has always turned
to nature as a source of knowledge,
has attempted to discover those hidden
forces and to connect with them through
techniques such as painting—we find
a perfect example of this in Antonio
Lopez’s quest for the impossible, for the
unattainable, as he strives to capture light
and time in the image of a quince just
before it ripens and falls off the tree.

Throughout history, art has often been
regarded as a spiritual language, related
to a “divine” dimension of the human
beings who, in their thirst for knowledge
and understanding of themselves and the
world around them, embark on the pursuit
of perfection, of immortality and a secure
place in history; all aims shared by the
practice of alchemy.

However, the way in which artists have
searched beyond things of this world has
evolved through the ages. Traditional artists



Alberto Durero / Albrecht Diirer Melancolia | / Melancholia I,
1514. Grabado / Engraving. Licencia Creative Commons / Creative Commons licence
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La manera en la que los artistas han
tratado de buscar mas alla de este mundo
ha ido evolucionando a lo largo de los
siglos. El artista tradicional ha sabido
combinar originalmente su experiencia
con los materiales y con las emociones
para crear formas, convirtiéndose en
alquimista que mezcla elementos de la
naturaleza y los pasa por el tamiz de su
espiritu para crear asi su obra. No se
puede obviar la alianza entre la alquimia
y el arte, asi como el poder del lenguaje
simbolico que tienen en comln. Mircea
Eliade, gran investigador del simbolismo
magico-religioso, encuentra precisamente
el fundamento de la atraccion que ejerce
el universo de la alquimia en la fuerza que
proyecta sobre el imaginario.

Por su parte, Gaston Bachelard incide
en otro aspecto de la alquimia: “la alquimia
es una cultura intima. Es en la intimidad
del sujeto, en la experiencia psicologica-
mente concreta donde ella encuentra la
primera leccion magica. Comprender de
pronto que la naturaleza obra magica-
mente es aplicar al mundo la experiencia
intima"'. Una experiencia intima que es
asimismo compartida por el artista en su
proceso creativo, de ahi que la alquimia
necesitara del arte: por su cualidad eso-
térica, su medio de comunicacion siempre
fue la “imagen simbdlica”.

Pensemos en esas imagenes creadas
por los artistas del siglo Xll: grabados, di-
bujos, pinturas, esculturas, bajorrelieves,
vidrieras en catedrales...; en el holandés
Alberto Durero, grabador y pintor de
numerosas obras con simbologia esotéri-
ca como Melancolia, de 1514, con su fa-
moso cuadrado magico® Y ademas de los

(1) Gaston Bachelard, La formacion del espiritu cientifico.
Contribucién a un psicoanilisis del conocimiento objetivo
(ed., trad. José Babini), México D. F., Siglo XXI, 2004,
capitulo Il, p. 63.

were skilled at combining their experience
with materials and emotions in a highly
original manner that allowed them to create
new forms—in this manner they were like
alchemists, mixing elements of nature and
forcing them through the sieve of their
spirit in order to create something new.
The alliance between alchemy and art, and
the power of the symbolic language they
share, are undeniable. Mircea Eliade, who
conducted extensive research into magical
and religious symbolism, concluded that
the attraction of alchemy essentially lay in
the force it projected over the collective
imagination.

Meanwhile, Gaston Bachelard focuses
on another aspect of alchemy: “Alchemy’s
culture is inward. Its first lesson in magic
is found deep within the subject, in
experience that is psychologically concrete.
When alchemists go on to understand
nature as operating magically, this is
because their own innermost experience
is being applied to the world.”! This
innermost experience is also shared by
artists in their creative process and explains
why alchemy needs art: due to its esoteric
quality, its means of communication has
always been the “symbolic image”.

Let us consider the images created
by the artists of the twelfth century:
engravings, drawings, paintings, sculptures,
bas-reliefs, stained-glass windows in
cathedrals and the like. And, in addition
to the anonymous medieval artists
whose work is particularly present in
Gothic cathedrals, there is a long list of
Renaissance painters skilled in alchemy,
including the Flemish artist Jan van Eyck,
who discovered the perfect formula for oil

(1) Gaston Bachelard, The Formation of the
Scientific Mind: A Contribution to a Psychoanalysis
of Objective Knowledge (Manchester: Clinamen,
2002), p. 59.
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artistas anoénimos medievales, cuya obra
esta especialmente presente en las cate-
drales goticas, a partir del Renacimiento
se puede mencionar una larga lista de
pintores adeptos a la alquimia, entre ellos
el flamenco Jan Van Eyck, descubridor,
gracias a la alquimia, de la formula mas
perfecta del 6leo; el Bosco, Leonardo da
Vinci y Rafael, o artistas del Renacimiento
italiano como Andrea Mantegna y Giu-
seppe Arcimboldo.

El manierismo tam-
bién estuvo muy relacio-
nado con lo oculto, en
especial los artistas de la
escuela de Fontainebleau
en el siglo XVI; e igual-
mente el Romanticismo
se nutre de la simbologia
alquimica del goético,
formando esa corriente
estética que incluye el
llamado “arte fantastico”,
donde la alquimia surge
contra toda voluntad.
Pensemos, por ejem-
plo, en el artista inglés
William Blake, también
poeta mistico. Posterior-
mente nace el simbolismo, totalmente vol-
cado en lo interno, lo subjetivo, emocional
y religioso. Y con la fundacion en 1848 de
la "hermandad” de los prerrafaelitas, Gltima
manifestacion del Romanticismo, llega la
combinacion del arte plastico y la litera-

(2) Este cuadrado magico esta considerado el primero de
las artes europeas. Es un cuadrado de orden cuatro en el
que siempre se obtiene la constante magica (34) en las
filas, columnas y diagonales principales, asi como en las
cuatro submatrices de orden 2 en las que puede dividirse
el cuadrado, sumando los nimeros de las esquinas, los
cuatro nimeros centrales, los dos nimeros centrales de
las filas (o columnas) primera y Gltima, etc. Curiosamente,
las dos cifras centrales de la dltima fila, 1514, son el afio
de ejecucion de la obra.

William Blake EIl fantasma de la

pulga / The Ghost of a Flea c. 1819
—1820. Témpera y oro sobre caoba /
Tempera and gold on mahogany. Licencia

Creative Commons / Creative Commons licence

painting through alchemy, Hieronymus
Bosch, Leonardo da Vinci, Raphael, Andrea
Mantegna and Guiseppe Arcimboldo. Or

let us consider Albrecht Diirer, the German
printmaker and painter who created
numerous works with esoteric symbolism,
like Melancholia (1514), with its famous
magic square.’

Mannerism was also closely tied to
the occult, as manifested most notably
in the work of the
artists of the School
of Fontainebleau in
the sixteenth century,
while the alchemic
symbolism of gothic
art fed Romanticism,
giving rise to the
aesthetic trend
included in “fantastic
art”, where alchemy
arose completely
involuntarily—take
for instance the
English artist, poet
and mystic William
Blake. Subsequently,
symbolism emerged,
rooted entirely in
the internal, subjective, emotional
and religious experience, and with the
foundation in 1848 of the Pre-Raphaelite
Brotherhood—the final manifestation of
Romanticism—came the combination
of the plastic arts and literature in a

(2) This magic square is regarded as the first of its
kind in European art. It is a fourth-order square in
which the magic constant (34) is always obtained

in the main rows, columns and diagonals, as well as
in the four second-order sub-matrices into which the
square can be divided, by adding the numbers at the
corners, the four middle numbers, the two middle
numbers of the first and last rows (or columns), etc.
Interestingly, the two middle figures on the last row,
1514, are the year the work was painted.

tura en un lenguaje simbolico e idealista
que se puede considerar precursor del
surrealismo.

Efectivamente, ya en el siglo xx, el
surrealismo es quizas el movimiento he-
redero de ese lenguaje simbolico relacio-
nado con la alquimia. El surgimiento del
mundo de los suefios desde el enfoque del
psicoanalisis y la psicologia de Jung, y sus
investigaciones sobre “psicologia y alqui-
mia” permite a los artistas otra manera de
“escapar” a lo establecido. No olvidemos
que los surrealistas tenian devocion por
pintores como el Bosco, o que leyeron
textos de alquimistas como Nicolas Flamel.
Pero también se podria decir que esta
influencia de la alquimia en el pensamiento
y la filosofia de los surrealistas abri6 el
espacio del juego y el absurdo, como via
de escape frente a la realidad.

La distraccion, el juego, la basqueda de
ese momento magico donde abandonarse
y dejar aparecer una verdad conectada
con el universo es algo recurrente en el
proceso artistico. Se trata de ese preciso
instante de conexion con lo oculto que, a
través del arte, la magia e incluso la alqui-
mia, se trata de alcanzar. La historia del
arte esta llena de ejemplos de esa blUsque-
da de otros mundos.

El componente de rebeldia que carac-
teriza en buena medida todo el arte del
siglo xx esta relacionado con el estimulo
del juego creador basado en la libertad y la
espontaneidad, tratado por Freud y Jung
como “impulso de juego” e “instinto de jue-
go", respectivamente. A ello se une también
el anhelo de escapar hacia otros mundos,
ya sea a través de la magia y la ciencia,

o mediante ciertas maneras relacionadas
con el esoterismo. Jung se sintid fascinado
desde muy joven por el mundo de los mitos
y simbolos universales, por la espiritualidad,
los suefios y la alquimia. Llegd a escribir

INTRODUCTION

symbolic, idealistic language regarded to
be the forerunner of surrealism.

Twentieth-century surrealism was
possibly the movement that best inherited
that symbolic language related to alchemy.
The advent of the world of dreams viewed
from the perspective of psychoanalysis and
Jungian psychology, coupled with Jung’s
studies of “psychology and alchemy”,
provided surrealist artists with a new
way of “escaping” the established order.
The surrealists greatly admired painters
like Hieronymus Bosch and read texts by
alchemists such as Nicolas Flamel. On
the other hand, alchemy’s influence on the
thinking and philosophy of the surrealist
movement clearly paved the way to the
absurd and games as a means of escaping
from reality.

Distraction, play and the quest for that
magical moment of abandon that allows us
to glimpse a truth connected to the universe
is a recurring phenomenon in the artistic
process. It constitutes that precise instant of
connection with the occult sought through
art, magic and even alchemy. Art history
contains countless examples of that quest
for other worlds.

The rebellious quality that defines
practically all of twentieth-century art is
related to the stimulus provided by creative
play based on freedom and spontaneity—
what Freud and Jung respectively called the
“play urge” and the “play instinct”. But it
is also connected with the desire to escape
to other worlds, either through magic and
science or through certain paths related to
esotericism. Jung was fascinated from an
early age with the world of universal myths
and symbols, with spirituality, dreams and
alchemy. In 1958 he even wrote a book on
the UFO phenomenon whose original title
(Ein moderner Mythus: Von Dingen, die am
Himmel gesehen werden [A Modern Myth
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Octavilla basiliense, incluida en Carl Gustav Jung, Ein
moderner Mythus: Von Dingen, die am Himmel gesehen
werden [Un mito moderno. De cosas que se ven en el
cielo], 1958. [La octavilla fue elaborada por Samuel
Coccius, «estudioso de las Sagradas Escrituras y de las
artes liberales, sibdito de Basilea», representado un
fendmeno acaecido en dicha ciudad el dia 7 agosto de 1566]
Basel Broadsheet, included in Carl Gustav Jung, Ein
moderner Mythus: Von Dingen, die am Himmel gesehen
werden [Flying Saucers: A Modern Myth of Things Seen
in the Skies], 1958. [The broadsheet was printed by
Samuel Coccius, “scholar of the Holy Scriptures and the
liberal arts, citizen of Basel”, and described a phenomenon
that occurred in that city on 7 August 1566.]

Creative Commons licence

en 1958 un libro sobre el fenémeno ovni;
traducido inicialmente al castellano con el
titulo Sobre cosas que se ven en el cielo, su
titulo original recogia esa nocion de "mito”:
Ein moderner Mythus: Von Dingen, die am
Himmel gesehen werden (Un mito moder-
no. De cosas que se ven en el cielo).

El cubismo también “jugd”, en su intento
de alcanzar la unidad material, simultanean-
do el presente y el pasado. Dentro del arte
abstracto, que surge a partir de una nueva
concepcion del mundo y el tiempo basada
en los avances cientificos y tecnolégicos,
la velocidad, los viajes espaciales..., en-
contramos a Kandinski, Klee o Mondrian,
que, con sus relaciones gestalticas, sus
alfabetos visuales y su geometria simbolica,
llegan a plantear un juego con lo césmico.
Pensemos, por ejemplo, en ese proceso
matematico que, como un verdadero mago,
establece Mondrian a través de sus coor-
denadas ortogonales, buscando, a través de
la simplificacion de opuestos universales, el
camino a la “Unidad”.

Asi, a lo largo del siglo pasado, los
artistas y los distintos movimientos se
relacionan con la magia del juego y el
concepto lidico aplicado al arte como una

of Things Seen in the Skies]) conveyed the
notion of the “myth”.

Cubism was another movement that
recurred to “play”, as seen in its attempt
to achieve material unity fusing the
present with the past. In abstract art, which
emerged out of a new conception of the
world and time based on scientific and
technological advances—such as speed
and space travel—we find Kandinsky, Klee
and Mondrian, whose Gestalt relationships,
visual alphabets and symbolic geometry
even appear to play with the cosmic. For
instance, take the mathematical process
that Mondrian, like a veritable magician,
establishes through his orthogonal
coordinates, seeking the path to “unity” by
simplifying universal opposites.

Throughout the last century artists and
different movements explored the magic
of play and playfulness applied to art as
a way of escaping from rationality, and
by doing so contributed to contemporary
creation. Contemporary art removed
from reason creates new situations and
ways of thinking that re-establish the
value of ancient wisdom about the world.
It is therefore hardly surprising that
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manera de escapar de lo racional, haciendo
de esta accion una aportacion a la creacion
contemporanea. El arte contemporaneo,
totalmente distanciado de la razon, crea
nuevas situaciones y maneras de pensar que
revalorizan las antiguas sabidurias del mun-
do, por lo que no es de extrafar el interés
de los artistas por las ciencias ocultas, las
practicas alternativas, el juego, la magia y la
ciencia para encontrar otros mundos mas
alla del nuestro.

No podemos olvidar el anhelo de
escapar de la realidad inherente a la época
en que se siente inminente el estallido de
Segunda Guerra Mundial. Ejemplo de ello es
una de las mayores exposiciones universales
que se han realizado, la celebrada en 1939
en Nueva York, cuyo lema era “"El mundo
del futuro” y por la que pasaron mas de
cuarenta y cuatro millones de visitantes de-
seosos de visualizar otros mundos alejados
de su presente y futuro inmediato.

Los artistas de Generacion 2017 no son
ajenos a este universo de lo ladico, al jue-
go y a la magia que entrafa, con proyectos
que plantean desde una aproximacion al
proceso de la alquimia hasta la incorpora-
cion de parametros de la ciencia mas ac-
tual. Subyace en ellos la idea de “fugarse”
de lo real para encontrar otros mundos,
instantes donde la razén deja de existir

y se accede a ese lugar que nos invita a
observar distraidos y embelesados, como
mirando a las musarafias. Como esos nifios
y jovenes representados por Chardin, ab-
sortos en juegos o aficiones —El nifio de
la peonza o Una nifa jugando al volante—;
figuras que parecen no estar, o estar en
ninguna parte, en el aire, como esa peonza
congelada o las cartas con las que un nifio
hace castillos; castillos en el aire. El aire

contemporary artists should be interested
in the occult sciences, alternative
practices, play, magic and science as a
gateway to other worlds beyond our own.
Let us not forget the desire to escape
reality that was inherent to the period
when the outbreak of the Second World
War was patently imminent. An example
of this was one of the greatest world’s
fairs ever held: the 1939 World’s Fair in
New York. With the motto “Building the
World of Tomorrow”, the event attracted
more than forty-four million visitors who
were keen on visualising other worlds
beyond the present and immediate future.

The artists present in Generacion 2017

are not oblivious to this ludic world or to
the magic and play that it entails. Their
projects range from an introduction to

the process of alchemy to the inclusion

of parameters related to cutting-edge
science. Underlying these projects is the
idea of “fleeing” from reality in search

of other worlds, of instants where reason
ceases to exist as we reach that place that
invites us to simply observe, absorbed
and spellbound, as if lost in a daydream.
Like the children and youths that are
represented by Chardin engrossed in their
games or hobbies—such as the Boy with a
Spinning Top and the Girl with Racket and
Shuttlecock—individuals that appear to be
absent, in another realm, floating, like the
spinning top frozen in space or the cards
that a boy uses to build castles. Castles in
the air; that air in which the particles of
emotion float, giving rise to the magical
moment.

Rosana Antoli (Alcoy, Alicante, 1981)
has been exploring aspects of the human
condition since her first series of paintings



en el que flota el polvo de la emocién,
momento magico.

Ya en sus primeras series de pinturas y
dibujos, Rosana Antoli (Alcoy, Alicante, 1981)
trataba aspectos de la condicion humana a
través de imagenes figurativas de situaciones
de juego, trasgresion o escapismo. Actual-
mente, ademas de con el dibujo, el video y
la instalacion, trabaja con acciones y movi-
mientos coreograficos, buscando ese instante
donde la imposibilidad se convierte en prota-
gonista, un instante plasmado en coreografias
donde todo se aprende y se desaprende.
Accion, repeticion y vuelta a empezar.

En el proyecto F = P.e / 1, partiendo
del péndulo, literalmente, como cuerpo
que oscila con respecto a un eje fisico, la
artista propone un display donde diferentes
esculturas pendulares son distribuidas en el
espacio colgadas del techo. Cada péndulo
tiene la misma longitud de cuerda, pero
del extremo de cada uno de ellos pende
un material diferente, una serie de masas
en suspension que corresponden a objetos
cotidianos.

La repeticion, la oscilacion o el loop son
recursos creativos que Rosana Antoli utiliza
frecuentemente; su objetivo es crear una

Rosana Antoli
Everything is circular
until is not / Everything
is circular until it is
not, 2016. Fotograma
del video/ Video still

Cortesia de la artista
Courtesy of the artist

and drawings, creating figurative images
of situations of play, transgression or
escapism. Her current work combines
drawing, video and installation with
choreographic actions and movements,
searching for that instant where
impossibility becomes the protagonist,
an instant captured in choreographies
where everything is learned and unlearned
through action, repetition and a return to
the beginning.

In her project F= Pe/ 1, based on the
pendulum of a mass that swings in relation
to a physical axis, the artist proposes
a display in which different pendular
sculptures hanging from the ceiling
are distributed around the space. Each
pendulum has the same length of string,
but in each case the material hanging at
the end is different, so we see a series
of suspended masses that correspond to
ordinary objects.

Repetition, oscillation and loops
are creative devices which Antoli
frequently recurs to. Her aim is to create
a situation that lends itself to the making
of a choreography of ordinary elements
interacting with movements provoked by
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situacion que propicie una coreografia de
elementos cotidianos en interaccion con
movimientos provocados por performers o
por el propio plblico. En sus proyectos, los
performers, el sonido y el piblico forman
parte del movimiento de la pieza, ya sea de
manera constante o esporadica.

Esta pieza en concreto es un conjunto
de escultura y performance; una suerte de
coreografia de nuestra cotidianidad ligada
a una escultura en movimiento compuesta
de fuerzas, repeticion, pausas y baile. En
esta amalgama de cuerpos y performance,
el final es el principio y el principio es el
final. La oscilacion, el baile espasmédico,
los gestos y los objetos se entrelazan para
desembocar en una reflexion sobre nuestro
desasosiego existencial.

Segiln cuenta él mismo, a Fito Conesa
(Cartagena, Murcia, 1980) le hipnotizan
los esquemas que rigen cualquier tipo de
disciplina y componen o generan orden,
ya sea por intentar entenderlos o por con-
travenirlos. Por eso, a pesar de no tener
una gran formacion musical, le interesa el
lenguaje de la misica, al que confia cierto
margen de error, resultandole asi una
disciplina que le invita a prescindir de los
limites: “La capacidad iconografica de un
tritono ("diabulus” en musica) o lo fragil y
barroco de una viola organistica crean por
si solos un discurso cinematografico”.

En su proyecto Non Unisono trata de
representar un estado intermedio en el que
nada esta fijado, un estado en metamorfosis
imposible de estructurar, a través una obra
musical interpretada por un coro de camara
compuesto por hombres que, al hallarse en
plena adolescencia, con su consiguiente
desarrollo vocal (hormonal), han sido “invi-
tados” a abandonar temporalmente la coral
a la que pertenecian.

La pieza a ejecutar es una composicion
sin palabras identificables en la que voca-

performers or by the audience itself. In
her projects, performers, sound and the
audience are an integral part of the piece’s
movement, either constantly or at least
sporadically.

This particular piece combines sculpture
and performance to create a choreography of
our everyday existence linked to a moving
sculpture composed of forces, repetition,
pauses and dance. In this fusion of objects
and performance, the end is the beginning
and the beginning is the end. Oscillation and
spasmodic dance intermingle with gestures
and objects, thus prompting a reflection on
our existential angst.

As he personally confesses, Fito Conesa
(Cartagena, Murcia, 1980) is mesmerised
by plans that govern any type of discipline
and create or generate order, either in
order to understand them or to defy them.
This explains why, in spite of his modest
musical training, he is so interested in the
language of music, to which he ascribes a
certain margin of error and which he views
as a discipline that invites him to ignore
its boundaries. In his own words: “The
iconographic capacity of a tritone (diabolus
in musica) or the fragility and baroque
quality of the viola organista create a filmic
discourse on their own.”

In his project Non Unisono [Not in
Unison] Conesa tries to represent an interim
state in which nothing is fixed, a state of flux
that is impossible to regulate. His vehicle
is a musical piece performed by a male
chamber choir whose members, having
reached puberty, have been “invited” to
temporarily leave the choir they belonged
to because of the vocal (hormonal) changes
they are experiencing.

The piece in question is a composition
without any recognisable words in which
the utterances and sounds demand extreme
concentration from the choir of changing
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blos y sonidos requieren una concentracion
extrema por parte de un coro de voces en
formacion. Una coral de excluidos, fragil,
tensa, que produce un sonido no clasifica-
ble —para muchos, absurdo—, como un
mantra fuera del circuito tonal establecido.
Este cruzar la frontera de lo establecido en
cuanto al sonido nos remite a los semina-
rios en forma de performances de la voz
impartidos por Lacan, quien se referia a la
voz como un lugar vacio que representa ese

limite de lo que se puede expresar o pensar.

En palabras del propio Conesa: “El
cuerpo y el lenguaje tienen en comdn
la voz, pero la voz no es ni cuerpo ni
lenguaje. Es como un mediador entre
dos mundos. La voz tiene algo de ilusion,
de alucinacion”. Asi, Rosa Ferré, en su
conversacion con el artista incluida en
el presente volumen, encuentra una
relacion de su trabajo con la aspiracion
del poeta Jlébnikov de revelar las leyes
del tiempo: “las ecuaciones cosmicas
que gobiernan los sucesos naturales e
historicos”. Si Jlébnikov queria encon-
trar esa clave del reloj de la humani-
dad para poder predecir el futuro, Fito

voices, a fragile, tense group that produces
an unclassifiable—many would say,
absurd—sound, in the manner of a mantra
sang outside the established tonal range.
This crossing of the established boundaries
in terms of sound recalls the voice
performance seminars imparted by Lacan,
who referred to the voice as an empty space
that represents the limit of that which is
thinkable or expressible.

As Conesa says, “body and language
have the voice in common, but the voice
is neither body nor language. It’s a
mediator between two worlds. There is
something about the voice that belongs to
the realm of illusion or hallucinations”.
In a conversation with the artist included
in this publication, Rosa Ferré identifies
a parallel between Conesa’s work and the
aspiration of the poet Khlebnikov, who
strived to reveal the laws of time, or “the
cosmic equations that govern natural and
historical events”. While Khlebnikov
wanted to find the key to the clock of
humanity in order to predict the future,
Conesa creates historical patterns and
then turns them into music scores with

Fito Conesa
Fantasia y fuga para
Tsushima, 2016
Dibujo / Drawing

Cortesia de la artista
Courtesy of the artist

Conesa parece crear en sus Gltimas
piezas patrones histéricos y convertirlos
en partituras musicales, partituras con
poderes reveladores relacionados con su
propia biografia®.

El interés de David Crespo (Leon,
1984) por temas presentes en el dia a dia,
desde una optica que atraviesa disciplinas
y conceptos, hace que muchos de sus
trabajos giren también alrededor de cues-
tiones ligadas a lo ladico, punto de partida
desde el cual pretende generar alteracio-
nes de la realidad, reformulando las reglas
y las estructuras que la sostienen, para
desarrollar nuevos conceptos y también
como forma de hacer politica.

El artista construye instalaciones o
recrea fisicamente escenarios con la fina-

(3) Como en el mapa de la isla de Tsushima intervenido
por el artista. El 27 de mayo de 1905 se libré en la isla
japonesa de Tsushima, durante veinticuatro horas, una
batalla decisiva en la guerra ruso-japonesa. Fito Conesa
nacib precisamente un 27 de mayo, y esta coincidencia,
subrayada por la presencia incongruente en su hogar
familiar del mapa de dicha isla, hicieron que desarrolla-
ra durante su infancia una particular obsesion por este
lugar, obsesion que cultivd metédicamente, “paranoico-
criticamente”, hasta aprender de memoria los detalles de
la batalla y de sus protagonistas.

David Crespo

Terrain dAction, 2015
Instalacion, performance
Installation, performance
Palais de Tokyo, Paris

Cortesia de Matadero Madrid
Courtesy of Matadero Madrid

revelatory powers related to his own life
experiences.’

David Crespo (Leon, 1984) is
interested in themes that are present in
our everyday existence, which he explores
from a perspective that cuts across several
disciplines and concepts. Consequently,
many of his works revolve around issues
related to playfulness, which he uses
as a springboard to generate alterations
of reality, reformulating the laws and
structures that support reality in order to
develop new concepts, which he uses as an
alternative path to engage in politics.

Crespo builds installations or
physically reconstructs scenarios either to
reinvent the environment in question or
to cast a critical eye over it, prioritising

(3) That is the case of the map of Tsushima Island
manipulated by Conesa. During the Russo-Japanese War, a
decisive, day-long battle was fought on this Japanese island
on 27 May 1905, precisely the same day of the year that
Conesa was born—a coincidence further underlined by the
incongruous presence in his family home of a map of the
island. As a consequence, Conesa developed an obsession
with Tsushima as a child that he later went on to cultivate
methodically “in a paranoid, critical way”, to the point of
learning by heart every detail he could find about the battle
and its protagonists.
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lidad de reinventar el entorno o lanzar una
mirada critica sobre él, dando prioridad a
la experiencia al abordar temas relaciona-
dos con el empoderamiento social sobre
el territorio para otorgar asi visibilidad a
situaciones vulnerables o de violencia en
diferentes contextos. Su instalacion El
Juego de la Hiena se presenta como un
conjunto de piezas que tratan la idea de
recorrido, los riesgos que surgen a lo largo
de este (como el peligro de captura), el
objetivo intermedio (llegar a un pozo), el
retorno al punto de origen o la posibilidad
de no poder hacerlo.

El proyecto esta basado en un juego
de mesa primitivo conocido como “Li'b El
Merabif”, que refleja la realidad de los bag-
gara, tribus o clanes del Africa subsahariana.
Perteneciente a la familia de los juegos “Tab",
cuya caracteristica comin —segin explica el
artista— es la mecanica basada en carreras
con capturas, el pasatiempo constituye una
especie de narracion de algunas de las activi-
dades cotidianas caracteristicas de la vida n6-
mada de esta poblacion. Entre otras alegorias,
el recorrido en el tablero viene a representar
el largo y peligroso viaje de las madres hacia el
pozo en busca de agua, para después volver a
la aldea, guardando la precaucion de no caer
en las fauces del mamifero carnivoro, repre-
sentado en el tablero por una ficha.

Partiendo de esta base, el proyecto se
apropia del juego para dar forma metafé-
rica a los recorridos que, desde distintos
puntos del centro y el norte de Africa, son
realizados por personas que intentan llegar
a Europa mediante el acceso por dos de sus
principales puertas: Ceuta y Melilla, ciu-
dades que funcionan como pozos sociales,
donde las mafias y el gobierno se convier-
ten en las hienas del tablero.

La practica artistica de June Crespo
(Pamplona, 1982) se caracteriza por un uso
experimental de la reproduccién de objetos

topics related to social empowerment
over territory in order to expose situations
of vulnerability or violence in different
contexts. His installation E/ Juego de la
Hiena [The Hyena Game] is presented
as a series of pieces that explore the idea
of the journey, including the risks that
arise during the course of it (such as the
danger of being captured), the interim
goal (reaching a well) and the return

to the point of departure, as well as the
possibility of not being able to complete
the journey.

The project is based on a primitive
board game called Li’b El Merabif [The
Hyena Game], which reflects the reality of
the Baggara tribes of Sub-Saharan Africa.
The game belongs to the family of tab
games, which, as Crespo explains, share
a pattern based on the concept of a race
with the possibility of being captured. The
pastime consists in “narrating” some of the
typical everyday activities in the life of the
members of these nomadic tribes. Among
other allegories, the journey across the
board can represent the long and dangerous
expedition the mothers make to the well
in search of water and their return to the
village taking care not to fall into the jaws
of a carnivorous mammal, represented on
the board by one of the tokens.

Based on this premise, the project
appropriates the game to create a metaphor
of the journey that people make from
different parts of central and northern
Africa in their attempt to reach Europe
through two of its main ports, Ceuta and
Melilla, two cities that operate as social
wells and where the government and the
trafficking mafias become the hyenas on the
board.

The artistic practice of June Crespo
(Pamplona, 1982) is characterised by
the experimental reproduction of objects
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e imagenes, que trabaja en el ambito de

la escultura desde diferentes perspecti-
vas, produciendo objetos que se sitlan en
los margenes del assemblage y el collage.
De manera transversal, extrae objetos e
imagenes del sistema de produccion y
consumo al que pertenecen, liberando

asi su potencial de asociacion. Su trabajo
surge, de esta manera, de un gesto afectivo
y asociativo sobre materiales que recopila o
ella misma fabrica sin un fin preconcebido.
Acciones como reunir, plegar o amontonar
son a menudo el punto de partida para sus
assemblages y esculturas.

En su proyecto Soft/Hard (Il) [Blando/
Duro (I1)] explora determinados procesos
y lineas de interés que ha desarrollado en
los Gltimos dos afos, tales como el traslado
de sensaciones y posiciones fisicas, y la
basqueda de un encuentro cuerpo a cuerpo
con la escultura. La serie de objetos que
presenta, aunque creados manualmente, de
alguna forma han sido sometidos a cierta
l6gica industrial a través de parametros
como repeticion, ritmo y alineamiento.

Paisajes mentales y experiencias fisicas
se vierten en una amalgama de cemento,
textil, ceramica y resina; volimenes sélidos,
pliegues y capas. Piezas cilindricas de cera-
mica que remiten a canalizaciones antiguas,
conductos de los que salir o en los que
entrar, huecos por donde circulan los flui-
dos corporales o lo que el cuerpo ingiere y
expulsa. El resultado, como escultura totem
cargada de misterio, presenta simultanea-
mente efectos fisicos y afectos psiquicos
de atraccion y rechazo.

En un decidido intento de reflotar
porciones de una historia oculta y, mediante
sus proyectos, incorporarla al imaginario del
presente, Diego Delas (Aranda de Duero,
Burgos, 1983) produce instalaciones que
indagan los procesos con los que se cons-
truyen los saberes particulares y la memoria
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and images, which she explores through
sculpture and different perspectives,
producing objects that blur the boundaries
between assemblage and collage. Adopting
a cross-cutting approach, the artist removes
objects and images from the production
and consumer system to which they
belong, thus releasing them from their
association potential. Accordingly, Crespo’s
work emerges from an emotional and
associative gesture towards materials that
she either collects or makes herself without
any preconceived purpose. Actions like
grouping, folding and stacking are often
the starting point for her assemblages and
sculptures.

In her project S/H (Fuerzas Felices)
[S/H (Happy Forces)], Crespo explores
specific processes and lines of interest
that she has pursued over the last two
years, such as the translation of physical
sensations and positions, and the quest for a
body-to-body encounter with sculpture. The
series of objects she presents have been
created manually and yet have somehow
also been subjected to a certain industrial
logic through parameters such as repetition,
rhythm and alignment.

Mental landscapes and physical
experiences are poured into an amalgam of
cement, textile, pottery and resin, forming
solid volumes, folds and layers. We are
thus faced with cylindrical pieces of
pottery that recall ancient pipes, conduits
to either exit or enter, hollows through
which body fluids flow or the substances
which the body ingests and expels. The
resulting sculpture is a mysterious totem
that simultaneously presents physical
effects and psychological reactions of
attraction and repulsion.

In a deliberate attempt to revive
portions of a hidden history and to
incorporate that history into the collective
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subjetiva. Trabaja desde el fragmento, desde
la parte hacia el todo. En sus propias pala-
bras: "Quisiera poco a poco ir tejiendo un
microcosmos, repleto de mindsculas, peque-
fias analogias que configuran tétems, mojones
o marcadores de un tiempo y un espacio”.

El proyecto que presenta toma como
punto de partida el castillo mandado edi-
ficar por William Randolph Hearst en San
Simeon (California), que aparece con el
nombre de Xanadi en la pelicula inspirada
en el magnate realizada por Orson Welles,
Ciudadano Kane; un castillo construido con
veinte mil toneladas de materiales en buena
parte procedentes de distintos palacios de
los cuatro extremos del mundo. En paralelo
al castillo californiano, Rancho Piedra Blan-
ca, igualmente de Hearst, se concibid de la
misma manera. Era a través de los reportes
de su agente en Espafia, el arquitecto y
exmiembro de la Hispanic Society Arthur
Byne, como el magnate de las comunicacio-
nes recopilaba y reordenaba fragmentos de
arquitecturas del viejo mundo, en especial
de Castilla y Andalucia. Asi, Hearst com-
praba, desmantelaba y transportaba hasta

imagination of the present, Diego Delas
(Aranda del Duero, Burgos, 1983)
produces installations that examine the
processes through which private wisdom
and subjective memory are constructed.
He begins his task with fragments, which
he adds piece by piece to give shape to the
whole. In his own words: “My aim is to
gradually weave a microcosm full of tiny,
miniature analogies that form totems, cairns
or markers in time and space.”

The starting point for the project
presented in this exhibition is the castle
that William Randolph Hearst had built in
San Simeon, California, which many know
as “Xanadu”, as it was named in Citizen
Kane, the Orson Welles film inspired by the
tycoon. The castle was built using 20,000
tons of material, mostly taken from palaces
scattered around the globe. The ranch
Piedra Blanca, also owned by Hearst, was
conceived in the same manner as the castle
in California. Following the reports of his
agent in Spain, the architect and former
member of the Hispanic Society Arthur
Byne, the media tycoon collected and

Orson Welles
Ciudadano Kane

Citizen Kane, 1941
Fotograma con la
recreacion del castillo de
William Randolph Hearst
Still showing the castle
rebuilt by William
Randolph Hearst
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California abadias, conventos y antiguos
palacios renacentistas.

En 20000 toneladas de marmol, Delas
recurre a personajes, lugares y objetos —
reales y ficticios— que, aunque ahora se en-
cuentran diseminados —o han desaparecido,
0 nunca existieron realmente—, mantienen
una conexion entre si y conforman cierto
patrimonio de un lugar: un periplo desde, en-
tre otros lugares, la meseta castellana hasta
California. Con la propuesta de un segundo
viaje en el tiempo, el artista rescata toda
la potencia narrativa y ornamental del arte
del pasado —medieval, renacentista..—y
la trae al presente incluyéndola en una gran
instalacion que es mobiliario y cofre a la vez.
La instalacion persigue alinear esos fragmen-
tos que pudieron haberse perdido antes de
inventariar: arquitectura, mobiliario y textiles
en un pastiche como el de Piedra Blanca.

Asi, como si de un mago se tratara,
Delas, en lugar de un castillo, construye un
muro en su calidad de arquitectura primi-
genia; un muro que usa al mismo tiempo a
modo de expositor, haciendo reaparecer
esas réplicas dudosas y versiones alteradas
de objetos desaparecidos. Estos, en enu-
meracion finita, devienen un decorado cuya
ornamentacion remite a la otra cara del ar-
chivo: labor y patrimonio inmaterial. La insta-
lacion funciona como un bosquejo, un sketch
donde poner en formacion versiones erradas
en el tiempo de aquellas otras desaparecidas.

El trabajo de Carlos Fernandez-Pello
(Madrid, 1985) gira en torno a la imagina-
cion como sistema de conocimiento y a las
formas de asimilacion de la critica por parte
de la institucion. Siguiendo las palabras
del propio artista, “la condicion del arte
contemporaneo es la de remar contra la
estética precisamente porque guarda con
ella una relacion intima”. En ese sentido,
las imagenes no son la codificacion de un
sentimiento o de una idea a interpretar,

reorganised fragments from architectural
buildings in the “old world”, particularly in
Castile and Andalusia, where Hearst bought
abbeys, convents and old Renaissance
palaces and then dismantle them and
shipped them to California.

In 20000 toneladas de marmol [20,000
Tons of Marble], Delas brings together
prominent figures, places and objects,
both real and fictitious, which although
now scattered—or they might have never
actually existed—are connected in some
way as part of the heritage of a specific
place or occurrence, such as an expedition
from the plateau of Castile to California.
Proposing a second journey in time,
the artist rescues all the narrative and
ornamental power of the art of the past—
medieval, Renaissance, etc.—and inserts
it into the present as a large installation
that serves simultaneously as furniture
and treasure chest. The installation aims to
align fragments that could have been lost
before they were inventoried—architecture,
furniture and textiles—in a pastiche such as
that of Piedra Blanca.

Like a magician, Delas builds not a
castle but a wall, in its capacity as the
primeval architecture. A wall that he also
uses as a display stand on which to exhibit
dubious replicas and altered versions of
objects now lost. As part of a finite list,
these objects become a type of stage set
whose ornamentation recalls the other
side of archiving: painstaking work and
intangible heritage. The installation thus
operates as a sketch in which to line up
erroneous versions from the days of those
lost objects.

The work of Carlos Fernandez-

Pello (Madrid, 1985) revolves around
imagination as a system of knowledge
and the ways in which the establishment
assimilates criticism. As he puts it, “the
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aunque juegan a parecerlo; por el contrario,
“la imagen del arte sigue siendo la elocuen-
cia de lo indecible”.

Marco de referencia. O tres modelos para
apreciar el discurso como forma constituye
una reflexion sobre el uso del marco teérico
en la practica artistica y su devenir como
motivo ornamental. El proyecto parte de la
maxima de William Morris de que “toda de-
coracion es f(til... mientras no recuerde a algo
que vaya mas alla de si misma". El fundador
del movimiento Arts and Crafts reclama-
ba, asi, un lugar para lo bello en el ambito
cotidiano, y con ello otorgaba a la belleza un
nuevo sentido que era accesible a cualquiera
y mediante el cual lo decorativo era asumible
dentro de los ideales socialistas con los que él
mismo se identificaba.

La propuesta de Fernandez-Pello parte
del rediseno de tres de los papeles de pared
realizados por Morris, que son después apli-
cados sobre tres bancos de sala. Usando sus
patrones a modo de plantilla, y conservando
tan solo la disposicion original de los elemen-
tos, el artista realiza su propia combinacion
de motivos, sustituyendo las flores, las frutas
o los animales por motivos actuales que
hacen referencia, a su vez, a tres de marcos

Carlos Fernandez-Pello,

[en colaboracién con Marijke Appelman
in association with Marijke Appelman]

I trust your powers, 2011

Cortesia de la artista / Courtesy of the artist

condition of art swims against the tide of
aesthetics precisely because of the close
relationship it bears to those aesthetics”.
In this respect, images are not encoded
feelings or ideas to be interpreted, even
though they play at seeming to be. On
the contrary, “the image of art is still the
eloquent expression of the inexpressible”.

Marco de referencia. O tres modelos
para la apreciacion del discurso como
forma [Three Models for the Appreciation
of Discourse as Form] constitutes a
reflection on the use of the theoretical
framework in artistic practice and its
evolution into ornamental motif. The
project is based on William Morris’ maxim
that “any decoration is futile... when it
does not remind us of something beyond
itself”. In so saying, the founder of the Arts
and Crafts movement claimed a space for
beauty in the everyday, conferring a new
meaning on beauty as something accessible
to everyone, which meant that decoration
could be assimilated into the socialist ideals
with which he identified.

In his proposal, Fernandez-Pello
redesigns three of the wallpapers created by
Morris and applies them to three benches.
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tedricos omnipresentes en la produccion
contemporanea: internet, el discurso de
género y el poscolonialismo.

Establece, asi, un proceso autosuficien-
te en el que la funcion de los tres bancos
de la obra es el motivo ornamental que las
enmarca, que las cubre, pensando en esa
posibilidad del adorno en cuanto una forma
de alteridad hoy. El juego planteado es, de
esta manera, presentar el ornamento como
estructura y el discurso como decoracion.
Pues, como bien dice Clara Alemany (Julian
Cruz) en el texto que sobre el artista ha
escrito para este catalogo, Fernandez-Pello
sabe “que los ‘juegos de sociedad’ son tan
peligrosos como necesarios”.

A través de medios digitales y sonoros,
Marian Garrido (Avilés, Asturias, 1984)
indaga los vinculos entre lo magico y la ciencia
como via de acceso a saberes ya olvidados y a
las dimensiones simbélicas del relato construi-
do a través de la historia; su interés se enfoca
asimismo en la tecnologia como herramienta
responsable del desgaste estético que modifi-
ca nuestra interactuacion con la cultura.

En su proyecto Souvenirs of future
nostalgia [Recuerdos de la nostalgia futura],

Using his patterns as templates, and
maintaining only the original arrangement
of the elements, the artist creates his own
combination of motifs, replacing the
flowers, fruits and animals with modern-
day motifs that simultaneously reference
three theoretical frameworks that are
ubiquitous in contemporary production:
the Internet, the gender discourse and post-
colonialism.

Fernandez-Pello establishes a self-
sustaining process in which the function
of the three benches in the work is the
ornamental motif that frames and covers
them, thus reflecting on the contemporary
possibilities of ornament as a form of
otherness. The playfulness here therefore
resides in presenting ornament as a
structure and discourse as decoration, for,
as Clara Alemany (Julian Cruz) states in the
essay on Fernandez-Pello written for this
catalogue, the artist knows “that ‘parlour
games’ are dangerous but necessary”.

Using digital and sound media, Marian
Garrido (Avilés, Asturias, 1984) explores the
connections between magic and science as
a way of accessing long-forgotten forms of

Marian Garrido
The medium is the
médium, 2013
Fotograma del video
Video still

Cortesia de la artista
Courtesy of the artist
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la artista pretende vincular magia y tecnolo-
gia para “"recuperar un saber posiblemente
ya perdido y evocarlo a través de variadas
ilusiones opticas como la estereografia o

la anamorfosis para intentar flanquear la
barrera dimensional”. A la hora de formalizar
su trabajo, se inspira, como si de una nueva
pocima se tratara, en el pigmento Plrpura
Han, creado hace mas de 2500 afos en China
y recuperado en 1992, cuando los quimicos
fueron finalmente capaces de identificar su
composicion y descubrir su capacidad de
hacer colapsar las tres dimensiones bajo las
condiciones adecuadas.

A este elemento se suma otra fuente de
inspiracion: las predicciones que alguien que
se hacia llamar John Titor vertio en el afio
2000 mediante mensajes en foros de internet
asegurando que se trataba de un crononauta.

Partiendo de estos ingredientes y de su
interés por los errores de la mecanica cuan-
tica, la artista presenta su proyecto como
si se tratase de un wunderkammer* del afio
3000, donde cada artefacto nos cuenta
una historia instalada en el futuro cercano y
derivada de un conflicto o hecho histérico
relevante que encapsula lo probable del
futuro o que podria estar dandose en un
universo paralelo. Se trata, por tanto, de
plantear la experiencia de un salto dimen-
sional, con todas sus consecuencias.

Blanca Gracia (Madrid, 1989) reflexio-
na sobre nuestro presente politico y social
desde una posicion global, convencida
del caracter ciclico de nuestra historia.
Descontextualiza imagenes actuales y del
pasado, y, dandoles un nuevo sentido,

(4) Los Kunst und Wunderkammern (Cuartos de Mara-
villas; en Francia: Cabinets de curiosités; en Inglaterra:
Wonder Chambers) empezaron a proliferar en torno al
siglo XVI como resultado de la curiosidad humanista, los
adelantos tecnolégicos en cuestiones como la opticay la
ingenieria, un reavivamiento del interés en textos antiguos
dedicados a lo maravilloso y la exploracion global que ex-
puso a Europa a lo que parecia un extrafio mundo nuevo.

wisdom and the symbolic dimensions of the
narrative constructed through history. Garrido
also focuses on technology as the tool that

is responsible for the aesthetic fatigue that is
altering our interaction with culture.

In her project Souvenirs of Future
Nostalgia, the artist tries to link magic
with technology in order to “retrieve a
wisdom that has now possibly been lost
and evoke it through assorted optical
illusions, such as stereography or
anamorphosis, in order to try and cross the
dimensional barrier”. In formalising her
work, Garrido is inspired by something
that she treats almost as if it were a new
potion or concoction: Han purple, the
pigment created over 2,500 years ago
in China and recreated in 1992, when
chemists were finally able to identify its
composition and discover its capacity
to provoke the implosion of three-
dimensionality under certain conditions.

But Garrido has another source of
inspiration for her work: the predictions
that someone who goes by the name of
John Titor made in the year 2000, when he
posted messages in online forums claiming
to be a time traveller.

Based on these ingredients and her
interest in the errors of quantum mechanics,
the artist presents her project as if it were a
Wunderkammer* set in the year 3000, where
each artefact tells a story that unfolds in the
near future and stems from an important
historical conflict or event that encapsulates
the probable future or what might be
happening in a parallel universe. Garrido

(4) Kunst und Wunderkammern (Wonder Chambers in
England, Cuartos de Maravillas in Spain, or Cabinets de
curiosités in France) began to proliferate in the sixteenth
century as a result of humanist curiosity, technological
advances in fields such as optics and engineering, a
renewed interest in ancient texts on wonders of the
world, and the global exploration that exposed Europe to
what appeared to be a strange new world.
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las introduce en una naturaleza magica e
inventada que recuerda a “lo exético” de la
pintura de Gauguin, al acto de fe de lo “real
maravilloso” de Carpentier o a la “vegeta-
cion pensante” de Tarkovsky.

En Acmé, su primer cortometraje, combi-
na imagen real y animada mostrando image-
nes filmadas a modo de las mummers’ plays,
representaciones populares propias del
medievo en territorios britanicos que tenian
como fin llevar un mensaje moralizador a la
poblacion. Los actores, siguiendo la tradicion
de este tipo de obras, son amateurs, pues la
calidad de la interpretacion no es lo impor-
tante, sino el simbolismo que les confiere el
vestuario que portan y que les transforma en
figuras deificadas, maestros de ceremonias o
seres antropomorficos.

Dicho vestuario esta confeccionado a
mano, con referencias al movimiento de los
Kibbo Kift (Inglaterra, 1920), quienes utiliza-
ban sus atuendos como herramienta politica
y para reafirmar su posicionamiento filosé-
fico. La trama de esta historia se desarrolla
sobre paisajes trucados que evocan lugares
lejanos y fondos falsos que nos remiten a
escenarios teatrales improvisados. El mural
Alegoria del buen y el mal gobierno, de los

Pietro y Ambrogio Lorenzetti
Pietro and Ambrogio Lorenzetti
Alegoria del buen y el mal gobierno
Allegory of Good and Bad Government
s. xIv. Pintura mural realizada en el
Palazzo Pubblico de Siena [fragmento]
Mural painting at the Palazzo
Pubblico, Siena [fragment]

therefore posits her work as a dimensional
leap, with all its consequences.

Blanca Gracia (Madrid, 1989) reflects
on political and social present times
from a global perspective. Convinced
of the cyclical nature of history, she
decontextualizes images of both the
past and the present, giving them a new
meaning by inserting them into a magical,
invented nature that recalls “the exoticism’
of Gaugin’s paintings, Carpentier’s act
of faith in the “marvellous real”, and
Tarkovsky’s “intelligent plants”.

In Acmé en dos variaciones [Acme in
Two Variations], Gracia’s first short film,
she combines real images with animation,
showing scenes that are filmed in the
manner of mummers’ plays, the British
medieval folk plays intended to convey
a moralising message to the population.
In keeping with the tradition of these
performances, Gracia resorts to amateur
actors, as the quality of the performance
has no importance—what matters is the
symbolism conferred on them by the
costumes they wear, which transform them
into deities, masters of ceremonies or
anthropomorphic creatures.

il
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hermanos Lorenzetti, sirve de hilo conductor
de este video cuyo personaje principal esta
basado en Midas, quien encarna de manera
simplista al buen gobernante y al tirano, la
lucha entre el bien y el mal.

Una pequefa variacion en la cadena
de acontecimientos da lugar a dos finales
radicalmente diferentes que hacen que
Midas pueda ser o bien el héroe o bien el
antagonista de esta historia, de forma que
la pelicula presenta, en funcion de ambos
desenlaces, dos versiones diferentes dentro
del mismo proyecto.

Rubén Grilo (Lugo,
1981) trabaja con pro-
totipos de produccién
industrial para, de una
manera critica, reflexio-
nar sobre la autoria en el
arte y sobre los procesos
de produccion. Crea
obras inspiradas en la
industria y la cibernética,
que expone de manera
no convencional, alejan-
dose de las propuestas

establecidas. Grilo nos

Lorenzo Sandoval Homer and
expositivas formalmente Menander, 2015. Imagen digital

manipulada / Manipulated digital image

The costumes worn by the actors are
made by hand and reference the English
Kibbo Kift movement of the 1920s, whose
members used their garments to reaffirm
their philosophical stance and as political
tools. The plot in this story unfolds in
rigged landscapes that evoke distant places
and false backdrops that recall improvised
stages. The mural Allegory of Good
and Bad Government, by the Lorenzetti
brothers, provides the narrative thread
for the video, in which the lead character
is based on Midas, a
simple personification
of the good governor
and the tyrant, of the
struggle between good
and evil.

However, a slight
variation in the chain
of events gives rise to
two radically different
endings, where Midas
can either be the hero
or the antagonist of the
story. The film therefore
presents two different
versions of the same

Cortesia de la artista / Courtesy of the artist

lleva a repensar el resul-

tado del hecho artistico

desde una nueva vision. Partiendo de las
premisas de la produccioén industrial y apli-
cando los principios del proceso creativo,
investiga conceptos y productos, y los
convierte en obras de arte. Asi, construc-
ciones abstractas de placas metéalicas o
sencillos moldes para chocolate sostienen
procesos de reflexion sobre la temporali-
dad y la autenticidad.

En el proyecto Noone, Allness, Grilo
parte de la idea del cuerpo humano como
impresora; la matriz son los patrones dibu-
jados sobre las yemas de los dedos; la tinta,
las secreciones sebaceas, el sudor y otras

project according to the
two denouements.
Rubén Grilo (Lugo, 1981) works

with industrially manufactured
prototypes to critique both authorship
in art and production processes. He
creates works inspired by industry and
cybernetics, which he then shows in
an unconventional manner, shunning
formally established exhibition
conventions. Thus, Grilo invites
us to rethink the results of artistic
practice, viewing them from a different
perspective. Based on the premises of
industrial production but applying the
principles of the creative process, he
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substancias corporales. Si bien el dibujo
nico que cada uno tenemos como huella
dactilar es impreso y copiado sobre malti-
ples superficies durante toda nuestra vida,
el artista recrea esta impronta mediante la
fabricacion de una serie de moldes que le
han permitido marcar con huellas dactilares
“ficticias” el espacio expositivo.

Se trata, pues, de huellas dactilares
artificiales, generadas integramente por
ordenador; imagenes vectoriales extrudidas
sobre tampones de silicona que, impreg-
nadas con un liquido graso, han dejado su
marca, practicamente invisible, en pare-
des, molduras, mesas, objetos, etc. Como
en un juego de detectives, el espectador
podra encontrar algunas pistas e incluso
en ocasiones hacerlas visibles. Las huellas
dactilares que todos dejamos a nuestro
paso, evocando una presencia Unica, han
sido reemplazadas aqui por huellas comple-
tamente fabricadas que —presumiblemen-
te— no pertenecen a nadie.

El proyecto Shadowwriting (Talbot/
Babbage) [Escritura de sombra (Talbot/
Babbage)] es la continuacion de la serie
Deep Surface, donde Lorenzo Sando-
val (Madrid, 1980) investigaba sobre la
dificultad de mantener referentes sélidos
en la actualidad. En su planteamiento,
vincula la falta de certezas a la produc-
ciobn masiva de imagenes, que hace que
los limites entre unas y otras se diluyan,
creando asi una secuencia continua: “la
moldeabilidad de las imagenes cuando
entran en los circuitos de circulacion ad-
quieren un caracter ‘gelificado’, donde las
superficies de las mismas tienen bordes
elasticos”.

Sandoval presenta una genealogia
que conecta los inicios de la fotografia y
la distribucion de imagenes con la com-
putacion temprana y los procesos de
industrializacion, tomando como punto de
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explores concepts and products and turns
them into works of art. For example,
abstract constructions of metal plates or
simple moulds for chocolate bars serve to
support his reflections on temporality and
authenticity.

In the project Noone, Allness, Grilo
examines the idea of the human body
as a printer: the matrix is formed by the
patterns on the fingertips, and the ink by
sebaceous secretions, sweat and other
bodily substances. Focusing on the only
pattern we possess as individuals—our
fingerprint—which is transferred to and
copied on multiple surfaces during the
course of our lives, the artist makes a
series of moulds that allow him to mark
the exhibition space with “fictitious”
fingerprints.

Generated entirely by computers,
these artificial fingerprints are vector
images extruded on to silicone pads
that, impregnated with a greasy liquid,
leave their practically invisible mark on
walls, mouldings, tables, objects, etc.

As in a detective game, spectators can
discover clues and sometimes even make
the prints visible. The fingerprints we all
leave behind, forming a personal trail that
evokes a unique presence, are replaced
here by fabricated prints that presumably
don’t belong to anyone.

The project Shadowwriting (Talbot/
Babbage) is the continuation of the
Deep Surface series, in which Lorenzo
Sandoval (Madrid, 1980) explored the
difficulty of maintaining solid references
in today’s world. The way Sandoval
sees it, our present lack of certainty is
connected to the massive production of
images, which have the effect of blurring
boundaries, creating a continuous
chain of events: “When images enter
the distribution circuits they become
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partida la relacion de amistad entre Fox
Talbot y Babbage®, y su relacion con la
produccion industrial. La correspondencia
entre precariedad, industrializacion y dis-
tribucion de imagenes es el foco central
del proyecto, desde el que el artista inda-
ga la omnipresencia de la computacion y
las imagenes, y como esto modula formas
culturales.

La formalizacion de este planteamiento
le lleva a dotar de un sentido metaférico a
ese efecto magico que produce un fallo de
percepcion, el efecto moaré, error de reso-
lucién que se presenta en patrones produ-
cidos industrialmente: tejidos, planchas de
metal, impresion de imagenes o diferentes
tipos de pantallas.

Los vinculos del juego y la magia con

el arte de nuestros dias tienen, pues,
raices en la historia del arte y, mas
recientemente, en los protagonistas de
las vanguardias historicas, que, en su
blsqueda de lo nuevo y desde su espiritu
trasgresor que quiere liberar al hombre
del encorsetamiento de lo convencional,
lo institucionalizado, el arte “serio”, se
interesan por otros mundos y recuperan
para la practica artistica el concepto de
juego, sirviéndose de él para expresar su
oposicion a la cultura institucionalizada,
para una bisqueda de la creatividad y de
nuevas formas de expresion, incluyendo al
espectador dentro de ese planteamiento

(5) William Henry Fox Talbot fue uno de los pioneros en

el campo de la fotografia e inventor del calotipo, primer
procedimiento que genera una imagen en negativo para

ser positivada después en multiplicidad de ocasiones.
Charles Babbage fue —junto a Ada Lovelace— uno de

los inventores de los sistemas de computacion inspirados
por el “Jacquard Loom” (telar de Jacquard), el sistema de
tarjetas perforadas que ayudd al desarrollo de la produccion
industrial de tejidos.

mouldable, they acquire a gel-like quality
in which their edges become elastic.”

In Shadowwriting Sandoval presents
a genealogy that connects the origins
of photography and the distribution
of images with early computing and
industrialisation processes. His starting
point is the friendship between Henry
Fox Talbot and Charles Babbage,’
and their relationship with industrial
production. The correspondence between
uncertainty, industrialisation and the
distribution of images is the central
focus of the project, from which the
artist examines the ubiquitous presence
of computing and images, and how this
modulates cultural forms.

The formalisation of this approach leads
Sandoval to attribute a metaphorical meaning
to the magical effect produced by moiré, an
error of perception that appears in industrially
produced patterns on fabrics, metal sheets,
printed images and electronic screens.

The links between play and magic and the
art that is produced today are therefore
rooted in the history of art. We can find
them in the quest of the historical avant-
garde movements for something new,

in their transgressive mind-set, bent on
freeing humanity from the strictures of the
conventional, institutionalised, “serious”
art, encouraging artists to explore other
worlds and retrieve the concept of play

(5) William Henry Fox Talbot was one of the pioneers
of the field of photography and the inventor of the
calotype, the first process that generated a negative
image that could then be repeatedly developed into

a positive image. Charles Babbage was one of the
inventors—together with Ada Lovelace—of computing
systems inspired by the Jacquard loom, the system

of punched cards that paved the way to the industrial
production of fabrics.
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ladico. Asi, el arte contemporaneo asume
plenamente esa manera “juguetona” de
transgredir lo establecido, enfoque al
que no son ajenos, como hemos visto,

los artistas presentes en esta edicion de
Generacion 2017.

Trabajando siempre desde la emocion
y el deseo, Rosana Antoli intenta concebir
y entender la realidad de forma diferen-
te, alejandose del lenguaje racional de la
palabra y dejando que el cuerpo y el gesto
actlen, incluso en un acercamiento a lo
absurdo. Un elemento este que, junto al hu-
mor y el juego, es primordial en el discurso
creativo de la artista en su blsqueda de co-
nexion con ese momento magico en el que
nada parece tener un sentido establecido.

A través de su relacion personal con
el lenguaje de la masica, y recurriendo
a acontecimientos historicos mezclados
con su propia biografia, Fito Conesa juega
a encontrar esa clave coésmica capaz de
revelar secretas relaciones universales. En
su investigacion de la voz y la semantica de
los sonidos, podria decirse que, en Gltima
instancia, persigue hallar una conexion
matematica con el universo a través de ese
lenguaje emocional mas alla de las palabras.

El punto de partida de muchos de los
trabajos de David Crespo es lo ladico, que
le permite crear alteraciones de la realidad
y modificar las reglas del juego poniendo en
cuestion las normas establecidas —inci-
diendo en ocasiones en el ambito de la
politica—. La experimentacion, la partici-
pacion colectiva, el happening o la colision
de sentido que surge de la ironia son las
estrategias con las que va definiendo las
formas de sus proyectos.

Como en un juego sin reglas, June
Crespo mueve innumerables veces las cosas
de sitio y posicion, activandolas asi mediante
diferentes combinaciones, para verlas de una
nueva forma que surge inesperadamente de
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for artistic practice, using it to express
their opposition to institutionalised
culture, to seek creativity and new forms
of expression that included spectators in
their ludic approach. Contemporary art
fully embraces this “playful” manner of
transgression, of breaking with established
modes, and, as we have seen, the artists
featured in Generacion 2017 are no
exception to this approach.

Working with emotions and desire,
Rosana Antoli tries to conceive and
understand reality in a different manner,
shunning the rational language of the word
in favour of the body and its gestures,
even to the point of verging on the
absurd. Coupled with humour and play,
this element is key to the artist’s creative
discourse and her quest for that magical
moment when nothing seems to have an
established meaning.

Through his personal relationship
with the language of music, and mixing
historical events with personal ones, Fito
Conesa plays at finding the cosmic clue that
will reveal hidden, universal principles. His
investigations into voice and the semantics
of sounds suggest that his ultimate aim is
to discover a mathematical connection with
the universe through an emotional language
that transcends words.

The starting point for many of David
Crespo’s works is playfulness, a device
that enables him to create alterations of
reality and modify the rules of the game,
questioning established standards and
occasionally critiquing political issues.
Experimentation, collective participation,
happenings and the colliding meanings that
arise from irony are the strategies he uses
to define the forms of his projects.

As if she were playing a game with
no rules, June Crespo constantly moves
objects from one place and position to
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esos encuentros pasajeros. En sintonia con
el objet trouvé de los surrealistas y la manera
de hacer del bricoleur de Lévi-Strauss®, su
regla del juego viene a ser arreglarselas “con
lo que tenga”, mientras recoge y conserva los
elementos que potencialmente se incorpora-
ran a sus trabajos bajo un principio formula-
ble como “de algo habran de servir”.

Diego Delas, segin él mismo declara, tra-
baja para no olvidar. Quizas por ello le interesa
el ambito del lenguaje, las palabras y la magia
que giran en torno a los procesos de creacion
de conocimiento, y se interroga sobre la ma-
nera en que se construye —y se destruye—
la memoria subjetiva. Trabaja también desde
la "distraccion”, que le lleva a ese estado en el
que se puede perder, jugando a abandonar el
camino de lo conocido en el intento de abrir
nuevas vias de aprendizaje.

Para Carlos Fernandez-Pello, la funcion
de la obra de arte es la de interrumpir la
aplicacion practica del discurso, suspen-
diéndolo en la imaginacién, y no la de
facilitar, como herramienta o engranaje de
mediacion, su comprension programatica.
Busca mostrar aquello que se oculta tras el
lenguaje discursivo, una suerte de incomu-
nicacion, tratando de expresar el mundo
desde un punto de vista mas emotivo e
ironico mediante el absurdo y el humor.

A Marian Garrido le interesa el juego,
la magia y el misterio que estan presen-
tes en muchos aspectos culturales, y que
se evidencian de forma particular en lo
contracultural, en esos cambios sociales
o avances del pensamiento que se deben
a ciertos personajes considerados, en su
dia, locos o desviados de la senda estable-
cida, y que, sin embargo, posibilitaron un
cambio de dimensién en nuestra manera
de percibir el mundo.

(6) Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje,
Bogota, Fondo de Cultura Econdmica, 1997, p. 43.

another, using different combinations

to view them in the novel way that
unexpectedly emerges from those fleeting
juxtapositions. In harmony with the
surrealists’ objets trouvés and Lévi-Strauss’
concept of the bricoleur,® her practice
essentially boils down to making do “with
whatever I have at hand”, while collecting
and storing elements that she might one day
incorporate into her works in accordance
with the principle that someday “they’ll be
useful for something”.

Diego Delas confesses that he works in
order not to forget. That perhaps explains
why he is interested in the language, words,
superstition and magic that revolve around
the processes through which knowledge
is created, as well as his explorations of
the way in which subjective memory is
constructed and destroyed. Delas works
with “distraction”, which transports him
to a state in which he can lose himself,
playing at abandoning the path to the
known in an attempt to open up new ways
of learning.

For Carlos Fernandez-Pello, the
function of an artwork is to interrupt the
practical application of the discourse by
suspending it in the imagination, rather
than serving as a tool or mechanism of
mediation that calls for programmatic
interpretation. Fernandez-Pello sets
out to reveal what is hidden behind the
language of the discourse, a type of non-
communication, and to express the world
from an emotional and ironic point of view
through absurdity and humour.

Marian Garrido is interested in the
playfulness, magic and mystery that
are present in many cultural features,
particularly in those manifested in the

(6) See Claude Lévi-Strauss, The Savage Mind (Chicago:
The University of Chicago Press, 1962).
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Mediante la pintura, el dibujo o la ani-
macion, Blanca Gracia traslada lo cotidiano
a espacios imaginados donde confluyen
personajes insurrectos en busca de un esta-
do de naturaleza, utopias truncadas, rituales
que sobreviven al transcurso de la historia
o modelos presentes en constante cambio.
Son intentos de fuga de nuestra realidad
social y politica que desembocan en mun-
dos magicos que empiezan y terminan en el
mismo lugar.

Rubén Grilo incorpora a sus obras
esas paradojas que provoca la técnicay la
produccion en masa, especialmente enfo-
cadas a los simbolos de la individualidad,
como firmas, huellas dactilares, cartas y
errores. Se cuestiona los objetos, produ-
ce moldes y gestos humanos, o pone a la
venta productos cuya funcion resulta ser
un imposible, planteando lidicamente el
cuestionamiento de la nocion de autoria y
la labor del artista.

El interés de Lorenzo Sandoval por
releer con ojos criticos los modelos
narrativos hegemonicos que fagocitan
las tentativas contraculturales, le lleva a
plantear, con proyectos de formalizacion
transversal, las formas de conceptuali-
zacion y produccion de los simbolos que
articulan esos discursos, con el fin de enri-
quecer y hacer mas eficaces las practicas
de resistencia y las alternativas discursivas
inmediatas. Ahi se instala su analisis de los
efectos que la imagen generada por los
procesos industriales tiene en la configura-
cion de la cultura.

En nuestra sociedad posmoderna, cual-
quiera de nosotros puede ser artista, utili-
zando la ironia y la ambigiiedad necesarias,
o simplemente estando dispuesto a entrar
en ese juego de la transformacion de las
cosas, acciones o actitudes en arte que nos
convierte de alguna forma en magos. Pues,
como decia Joseph Beuys, “cada hombre
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counter-culture and in the social changes or
enlightened thinking of figures who in their
day were regarded as mad or mistaken, yet
who paved the way to a radical change in
the way we view the world.

Through painting, drawing and
animation, Blanca Gracia transfers the
everyday to imaginary spaces where
nonconformists come together in search
of a particular state of nature, of truncated
utopias and rituals that have survived
through the ages or of present models in
constant flux. These attempts to escape our
social and political reality lead to magical
worlds that begin and end in the same place.

Rubén Grilo incorporates into his
works the paradoxes that arise out of
mass production techniques by focussing
on symbols of individuality such as
signatures, fingerprints, letters or mistakes.
He questions objects, produces moulds
and human gestures, or creates products
with impossible functions, playfully
challenging the notion of authorship and
the role of the artist.

Lorenzo Sandoval’s interest in
casting a critical eye over the hegemonic
narrative models that devour counter-
cultural endeavours leads him to develop
cross-cutting projects that question the
ways in which the symbols that articulate
these discourses are conceptualised and
produced. His ultimate aim is to enrich
and enhance the efficiency of resistance
practices and alternative discourses.

It is precisely in this context that he
analyses the effects that images generated
by industrial processes have on the
configuration of culture.

In our postmodern society, anyone can be
an artist, either by recurring to the requisite
irony and ambiguity or simply by being
prepared to play the game of transforming
objects, actions or attitudes into art, thus
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[es] un artista” y es capaz de acceder a

las reglas del juego artistico y participar en
él, ya sea como generador de la propuesta,
como espectador activo o como parte de la
propia obra.

Pero la magia no se produce ni en el
artista, ni en el espectador, sino en ese
lugar intermedio donde los dos confluyen y
se pone en juego algo intimo de ambos. Es
en ese espacio comin de empatia donde
las proyecciones personales de cada uno
se expanden y fluyen para encontrarse, ge-
nerando asi una dimensiéon dominada por
lo magico. Un mundo completo que dura
el instante del encuentro entre la obray
el espectador, quien, dejandose llevar por
las reglas del juego creadas, se interna en
ese mundo desconocido, onirico o incluso
absurdo donde, como por arte de magia,
todo puede suceder.

(7) Clara Bodenmann-Ritter, Joseph Beuys:
cada hombre, un artista. Conversaciones en
Documenta 5-1972, Madrid, Visor, 1995.

becoming a type of magician. As Joseph
Beuys said, “every man [is] an artist”’ and
can access the rules of artistic play and
participate in the game, be it as the generator
of the proposal, as an active spectator or as an
integral part of the actual work.

But the magic does not occur in the
artist or in the spectator. It occurs in that
intermediate place where the two merge
and a certain intimacy arises between them,
in that common space of empathy where
each of their personal projections expand
and flow outwards to meet the other, thus
generating a truly magical dimension, a
complete world that only exists during the
instantaneous encounter between the work
and the spectator who, swept along by the
rules of play, ventures into that unknown,
dreamlike and even absurd world where, as
if by magic, anything can happen.

(7) See Clara Bodenmann-Ritter, “Every Man an
Artist: Talks at Documenta V by Joseph Beuys, 19727,
in Joseph Beuys: The Reader (Cambridge,
Massachusetts: MIT Press, 2007).
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motores, 2 monitores HD, audio estéreo. Dimensiones variables

Sculpture installation. Wood, iron, steel, rubber, canvas, stones,
motors, 2 HD screens, stereo sound. Dimensions variable
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Bailando
con :
Snowball Dancing

Sabel Gavaldon

La mayoria de las intensidades que
atraviesan un cuerpo —empezando por
aquellas que lo hacen de forma mas
explosiva: una carcajada, un escalofrio,
un estornudo— se resisten a ser
interpretadas en términos de su funcién
fisiologica. Pensemos en un impulso como
el que nos empuja a bailar, que no es otra
cosa que andar sin moverse del sitio;
derrochar energia sin avanzar un paso;
dar vueltas sobre el propio eje.

En 2007, una cacat(a de cresta
amarilla llamada Snowball pasoé a la historia
al convertirse en uno de los primeros
animales no humanos en alcanzar la
celebridad en internet con un video en
que bailoteaba al ritmo de los Backstreet
Boys. Después de recibir millones de
visitas en su canal de YouTube, Snowball
fue el desencadenante de un interesante
debate en el campo de la etologia y las
ciencias cognitivas. La cuestion era si
una cacatia podia bailar realmente o si,
por el contrario, se trataba de un truco
ensayado para ganarse la atencion de sus
cuidadores —después de todo, hablamos
de animales sociales, auténticos artistas de
la seduccion.

with
Snowball

Sabel Gavaldon

Most of the intensities that pass through a
body—beginning with the most explosive
ones, such as a burst of laughter, a shiver,
a sneeze—defy interpretation in terms

of their physiological function. Think of
the impulse that urges us to dance, which
is simply walking on the same spot,
squandering energy without advancing a
single step, spinning round and round.

In 2007 a sulphur-crested cockatoo
called Snowball made history by
becoming one of the first non-human
animals to achieve fame on the Internet
with a video in which it swayed to the
beat of the Backstreet Boys. Snowball’s
dancing was viewed millions of times
on YouTube and sparked an interesting
debate in the field of ethology and the
cognitive sciences. The issue was whether
a cockatoo could really dance, or whether
the video was a rehearsed ruse to win the
attention of its carers—after all, we are
talking about social animals, which are
veritable masters of the art of seduction.

The scientific community’s
reservations were more than justified
given that the ability to dance requires an
extraordinarily complex relationship with
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El escepticismo de la comunidad
cientifica estaba mas que justificado,
porque bailar significa mantener una
relacion extraordinariamente compleja
con el tiempo. Para seguir la misica,
es necesario, en primer lugar, distinguir
patrones ritmicos. Hay que dejarse llevar
por el vaivén de sus estructuras periddicas
y anticiparse a lo que sucedera un instante
mas tarde, haciendo que cada movimiento
del cuerpo coincida con un ritmo
fluctuante y elastico. Para ello, el bailarin
—humano o no— debe ir siempre un paso
por delante; poner un pie en el futuroy
tender un horizonte de expectativas.

Ese horizonte virtual es la verdadera
pista de baile. Ese plano virtual es el medio
en que nos movemos cuando bailamos —
tu, yo y segin parece, también Snowball.

Tras observar su comportamiento, un
equipo de investigadores ha llegado a la
conclusion de que los loros son capaces
de reconocer compases y siguen de forma
espontanea el ritmo de la misica. Un
fendbmeno que podria guardar relacion
con otros rasgos que estos animales
comparten con los seres humanos, entre
los que se incluyen el aprendizaje vocal, la
habilidad de simbolizar y el desarrollo de
nociones abstractas como la permanencia
de objetos.

El problema para los cientificos es
determinar el alcance de las habilidades
cognitivas y psicomotrices de animales
como Snowball. Quiza por ello han pasa-
do por alto muchas de las preguntas que
realmente importan: ;a qué responden los
movimientos extaticos de Snowball?, ; por
qué determinados ritmos lo excitan hasta el
punto de sacudir la cabeza como un pose-
so?, ;en qué puede consistir el placer de un
loro? y, sobre todo: ;qué los empuja a bailar?

Todas estas preguntas revolotean
alrededor de una cuestion mas general

time. To follow music, it is first necessary
to distinguish the rhythm patterns. You
have to be able to pick up the alternations
in the periodic structures and anticipate
what is coming next, synchronising each
body movement with a fluctuating, elastic
rhythm. In order to do this, the dancer—
human or not—must always be one step
ahead, setting one foot in the future and
laying out a horizon of expectations.

That virtual horizon is the true dance
floor. That virtual plane is the medium in
which we operate when we dance—you, me
and, so it would seem, Snowball as well.

After observing the behaviour of
parrots, a team of researchers has reached
the conclusion that they can recognise
beats and spontaneously follow the rhythm
of a piece of music. This phenomenon
may be related to other traits which these
animals share with human beings, such as
vocal learning, the ability to use symbols
and the development of abstract notions
such as the permanence of objects.

The problem for scientists is
determining the scope of the cognitive
and psychomotor skills of animals like
Snowball, which may explain why they
have ignored many of the questions that
really matter. What is the reason for
Snowball’s ecstatic movements? Why
do certain rhythms excite him to the
point of making him shake his head as
if possessed? What does a parrot find
pleasurable? And most of all, what makes
them dance?

All of these questions revolve around
a more general one which concerns
cockatoos, parrots and humans alike: the
fact that we find pleasure in repetition.

A child hums a catchy tune. A child
throws a yoyo. A child claps at the end
of a film and then rewinds it to watch it
for the umpteenth time. A child laughs
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que concierne por igual a cacatdas, loros
y humanos: el hecho de que buscamos
placer en la repeticion.

Un niflo tararea un estribillo. Un nifio
lanza el yoy6. Un nifio aplaude el final de una
pelicula antes de rebobinarla por enésima
vez; rie a carcajadas con las mismas ocu-
rrencias de los mismos personajes; padece
durante el mismo episodio critico; celebra
unay otra vez la resolucion exacta del mismo
conflicto. Un nifio sopla las velas de un pastel
y su Unico deseo es apagarlas de nuevo;
después de soplar por segunda vez, exige
una tercera de inmediato. Un nifio observa
hipnotizado el tambor de la lavadora. Un
nifo recorre los azulejos del suelo haciendo
dibujos en zigzag. Un nifio se mece. Recoge
el yoyo. Tararea un estribillo.

Los psicoanalistas han querido ver en
la repeticion un sintoma, y por ello suelen
interpretar estos rituales como si fueran
componentes de un lenguaje simbélico —el
del inconsciente— que pudiera ser descifra-
do. Para Deleuze, la clave estaria, en cambio,
en la estructura misma del estribillo; no en su
contenido, sino en la forma de la repeticion.

Un nifo recorre un suelo de azulejos. Un
chimpancé bonobo retuerce hierbajos a su
paso y ese ritmo visual dibuja un sendero
para el grupo. Una cria de ave lira aprende
a imitar los ruidos insélitos que escucha
en los confines del bosque —Ia alarma de
un coche— vy los incorpora a su estribillo,
transformandolos en un motivo familiar.

Lo que escuchamos en un estribillo no es

un conjunto de notas, sino el dibujo de un
contorno familiar. Con un estribillo se puede
empezar a componer un mapa, a delimitar un
territorio, a conformar un dominio. Bailamos
al ritmo del propio estribillo, y ese ritmo dota
de consistencia a la realidad. Ese ritmo es un
medio, la pista de baile en que nos movemos.

La musica del presente nos invita a
sumergirnos en ese medio y a perdernos en

TEXT

out loud at the same antics of the same
characters. A child suffers during the
same critical parts of the film. A child
rejoices time and again at the exact same
solution to the same conflict. A child
blows out the candles on a cake and
wants to blow them out again. A child
blows them out for the second time and
immediately demands a third go. A child
is hypnotised by the spin of the washing
machine. A child zigzags through the
pattern of a tiled floor. A child rocks back
and forth. A child gathers up the yoyo. A
child hums a catchy tune.

Psychoanalysts have argued that
repetition is a symptom and have usually
interpreted these rituals as if they were
components of a symbolic language—the
language of the subconscious—that can
be deciphered. For Deleuze, however,
the key lies in the actual structure of the
catchy tune, not in its content, but in its
repetitive form.

A child follows the pattern of a tiled
floor. A bonobo leaves markers in his
habitat as he passes through, creating
a visual trail for the group to follow. A
lyrebird chick learns to mimic unusual
sounds it hears in the forest, such as a car
alarm, and adopts them into its repertoire,
making them a distinctive family motif.
What we hear in a catchy tune is not a
set of notes but the drawing of a familiar
outline with which we can start to build
up a map, to demarcate a territory, to
create a domain. We dance to the rhythm
of the actual tune, and that rhythm lends
consistency to reality.

That rhythm is a medium, the dance
floor on which we move.

The music of the present invites us
to immerse ourselves in that medium, to
lose ourselves in it. Increasingly spacious
dynamics and a vast, infinite, oceanic
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él. Dinamicas cada vez mas espaciosas y un
sonido enorme, infinito, oceanico, compues-
to por un millar de procesos fluidos que
confluyen en un ritmo constante de cuatro
cuartos. Cuando bailamos en la discoteca, el
ritmo que sentimos no coincide con el bombo.
El ritmo es precisamente lo que ocurre entre
bombo y bombo; lo que ocurre justo en el
medio, en ese lapso critico en que tomamos
aire y se suspende por un instante el paso del
tiempo. (Cabria preguntarnos, como Henri
Bergson, si el tiempo es concebible siquiera
en un universo sin bombos.)

Después de experimentar a fondo con
las posibilidades de la masica disco, Arthur
Russell se aventur6 a imaginar un futuro en
que la mUsica de baile dejaria atras el uso de
la percusion: "Al espacio exterior no podras
llevarte la bateria. Solamente tu mente”. Rus-
sell demostré que no era indispensable una
bateria para hacer musica disco, ni tampoco
gravedad para bailarla. Es imposible predecir
qué forma tomara la musica del futuro, pero
podemos estar seguros de que tendra ritmo. Y
ese ritmo sera el que dote de consistencia a la
realidad de aquel presente. Esperemos contar
con Snowball para que nos ensefie a bailarla.

p. 41
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sound made up of thousands of fluid
processes that converge in a constant 4/4
beat. When we dance at a discotheque,
the rhythm we feel doesn’t coincide

with the drum. The rhythm is precisely
what happens between one drum and the
next. What happens in the middle, in that
critical interval in which we take a breath
and time stands still for a moment. (We
might ask, like Henri Bergson before us,
whether time is even conceivable in a
universe with no drums.)

After copious experiments with the
possibilities of disco music, Arthur Russell
started imagining a future in which dance
music would leave behind the use of
percussion: “In outer space you can’t
take your drums—you take your mind.”
Russell proved that you didn’t need drums
to make disco music, or gravity to dance
it. It is impossible to predict what form the
music of the future will adopt, but we can
be sure that it will have rhythm, and that
the rhythm will be what lends consistency
to the reality of that present. Hopefully
Snowball will be there to show us how to
dance to it.
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Endless Dance, 2015
Performance, video, escultura
Performance, video, sculpture
Londres

Fotografia / Photograph: Erola Arcalis
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La Mer, 2015

Fotografia. Marcos de aluminio
100 % 100 x 60 cm

Lo que no se ve (Solo Show), Zrich,
diciembre de 2015

Fotografia / Photography: Dominik von Schulthess
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Lo que no se ve (solo Show)
2015
Zurich

Fotografia / Photograph: Dominik von Schulthess
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Rosana Antoli (Alcoy / Alcoi, Alicante, 1981)

Vive y trabaja en Londres / She lives and works in London

Su practica artistica se basa en la intersec-
cion entre arte, coreografia y vida cotidia-
na. El caracter utopico es esencial en su
practica, y en consecuencia el fracaso de

las acciones implicadas. Posee un BFA en la
Universitat Politécnica de Valéncia, y MA en
Performance y Escultura en el Royal College
of Art, Londres. Su trabajo se ha expuesto
en galerias y museos nacionales e interna-
cionales. Ha realizado exposiciones indi-
viduales en Espai Tactel (Valencia, 2017),
Arebyte Gallery (Londres, 2016), Fundacié
Joan Mir6 (Barcelona, 2016), LagerHaus62
(Zarich, 2015), Centro Cultural Espafia
Cérdoba (Cérdoba, Argentina, 2014), Casal
Solleric (Palma de Mallorca, 2013), Instituto
Juan Gil-Albert (Alicante, 2012), AranaPo-
veda Galeria (Madrid, 2012) y Centro de
Arte Tomas y Valiente (Madrid, 2008). Ha
participado asimismo en numerosas muestras
colectivas, entre ellas las celebradas en CAC
Wifredo Lam (La Habana, 2016), CCEMx
(México D. F., 2016), CCEN (Managua,
2016), Josée Bienvenu Gallery (Nueva York,
2016), Herbert Read Gallery (Canterbury,
2015), Museo ABC (Madrid, 2015), The
Ryder Projects (Londres, 2015), Pierogi
Gallery (Nueva York, 2015), Fitzrovia Gallery
(Londres, 2015), Testbed1 (Londres, 2015),
Alserkal Avenue (Dubai, 2015) y CA2M
(Madrid, 2012). Entre los premios que ha
obtenido se encuentran RBS Bursary Award
(Londres, 2015), Gasworks' International Fe-
llowships (Reino Unido - Colombia, 2015),
Premio Nacional de Videoarte Fundacion
BBVA (2015), International Emerging Artist
Award (Dubai, 2014) o Premio Pilar Juncosa
y Sotheby's (2012).

Rosana Antoli’s artistic practice focuses on
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David Crespo
El Juego de la Hiena

2017

Instalacion. Barra de madera, vinilo, estructura con arena y materiales diversos,
tablero de madera, fotografia, video (5 min). Dimensiones variables

Installation. Wooden bar, vinyl, structure with sand and assorted materials,
wooden board, photograph, video (5 min). Dimensions variable
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El juego
de lo
real

Imma Prieto

La fascinacion por lo nuevo ha provocado
incontables narraciones ancladas en la
idealizacion de un recorrido ignoto; desde
el Ulises de Homero, con todas su posibles
versiones, hasta novelas posteriores en

las que reconocemos, de algin modo, la
huella de esta primera, como en el Ulises
de James Joyce o Tiempo de silencio de
Luis Martin Santos. La idea de descubrir
una tierra prometida, pensando incluso

en la propia, nos acerca a una necesidad
vital, de supervivencia. Las aventuras y
peripecias de Ulises se centran, a partir de
la Iliada y la Odisea, en los veinte afios que
estuvo ausente de su hogar; los primeros
diez, luchando en guerra de Troya; el
resto, intentando regresar a casa. Es esta
segunda parte la que nos permite ahondar
en esa idea de recorrido. Un camino por
hacer, si queremos, en el que nos esperan
mdltiples peligros y del que no sabemos si
conseguiremos regresar con vida. Aunque
somos conscientes de que el objetivo del
poema homérico es el retorno a casa, es
decir, que la voluntad de Ulises es siempre
el volver y no el ir, se hace necesario
apuntar a esa nocion de recorrido en
dialogo con la necesidad y el peligro.

The

Reality

Game

Imma Prieto

The fascination with all things new has
prompted countless narratives based on
the idealisation of an uncharted journey,
from Ulysses’ travels, in all of their
possible variants, to much more recent
novels in which we discern the imprint
of that original work, such as James
Joyce’s Ulysses or Luis Martin Santos’
Time of Silence. The idea of discovering
a promised land, even if it is one’s own,
inspires a crucial need: the need for
survival. The adventures and misfortunes
of Ulysses, as described in the Iliad and
the Odyssey, all centre round the twenty
years he spent away from home: the
first ten fighting the war in Troy and the
remainder trying to get back home. It is
this second part that provides us with

a pretext for analysing the concept of
the journey: a path yet to be travelled
where numerous dangers await us and
from which we might not return alive.
Although we know that the goal in
Homer’s poem is to get back home—
Ulysses’ eternal desire is to return,

not to set out—that notion of journey

is inescapably bound up with need

and danger.
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El tema no es otro que el de la
fragilidad de una situacion que se presenta
inevitable aun asumiendo que decidimos
aventurarnos libremente. Podriamos
incluso pensar que cierto espiritu en torno
a la conquista se halla también tras esa
idea acerca del camino. A lo largo de la
historia encontramos multiples textos que
nos acercan a esa vision del conocimiento
ligada a un recorrido. Aunque en muchos
casos el perfil es mas bien histérico e
incluso geografico, como sucede con los
textos de Herddoto, Estrabdn o Ali Bey el-
Abbassi —quien seguramente fue de los
primeros occidentales en pisar La Meca—,
conviene rescatar el impulso que llevd a
sus protagonistas a recorrer y describir
el mundo que les rodeaba. Una actitud
movida por el deseo de saber acerca del
otro pero también, no lo olvidemos, por el
interés de conquistarlo, de hacerlo suyo. Y
si en estos tres ejemplos acerca del mundo
antiguo existen a priori motivaciones mas
cientificas que aventureras, conviene
recordar que a menudo estos viajeros
acompafaban a otros que si poseian un
espiritu de lucha e incluso violacién (en
el sentido de violacion y supresion de los
derechos humanos).

Bajo esa misma mirada que se
cierne sobre la idea de la conquista, nos
encontramos con los diarios de Marco Polo
o de algunos de los muchos exploradores
que decidian tomar rumbo hacia la
Antartida. En todas estas narraciones
encontramos también esa fascinacion por
lo desconocido. De forma implicita aparece
asimismo cierta idea que gira en torno al
universo romantico y que nos conduce a
la sublimacion de una naturaleza abrupta.
Una naturaleza que se desvela superior y
amenazante, anteponiéndose al deseo del
hombre y capaz de truncar su cometido.

En todos estos rastros se desvela un

The theme of the journey is none
other than the fragility of a seemingly
inevitable situation, even assuming that
we embark on the adventure on our
own free will, although we could also
see a certain conquest mind-set behind
this idea about the path. There are also
multiple texts throughout history that
view knowledge as a journey. Although
in many cases the profiles are historical
or even geographical—as is the case
with Herodotus, Strabo and Ali Bey
el-Abbassi, who was surely the first
Westerner to set foot in Mecca—it is
worth examining the urge that led the
protagonists of their texts to travel the
world and then describe what they saw.
Let us not forget that this attitude was
motivated by the desire not only to know
more about others but also to conquer
and take possession of them. While these
three examples from the ancient world
evidence a priori, scientific motivations,
rather than a love of adventure, we
shouldn’t forget that these travellers
often accompanied others who were bent
on battling and even violating—in the
sense of abusing and suppressing human
rights—those who lived in the lands they
travelled to.

In line with this view about the idea
of conquest, we find the diaries of Marco
Polo and of some of the many explorers
who set off in search of Antarctica. All
of these narratives share a fascination
with the unknown and an backdrop
that revolves around the romantic
universe and leads to the sublimation
of rugged nature—an intimidating
nature that looms above us, superior to
human desire and capable of truncating
human endeavour. The central theme
is thus humanity’s struggle with its
environment. The romantic conception of
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planteamiento central: el hombre en lucha
con el entorno. La concepcion romantica
de la naturaleza es una magistral metafora
de la propia existencia del hombre; un
entorno amenazante e inesperado que
quiebra nuestro deseo.

Es importante, no obstante, establecer
una diferencia entre el viaje emprendido
a partir de un deseo de investigacion y
descubrimiento de lo nuevo y el viaje
o recorrido en el que nos encontramos
inmersos por obligacion. A lo largo de la
historia son incalculables los testimonios
que hallamos acerca de migraciones
masivas, diasporas y refugiados. Pueblos
enteros transitando por espacios
desconocidos en los que su vida corre un
peligro no siempre mayor pero si similar
a aquel del que huyen. Basta con pensar
en el propio concepto de diaspora, que,
aunque suele asociarse con el pueblo
judio, es extensible al pueblo armenio,
turco o africano, por citar solo algunos.

Todos estos textos, historicos, literarios,
basados en la realidad o en la imaginacion,
no hacen mas que forjar una iconografia
que a su vez ha dado lugar a maltiples
interpretaciones pictéricas acerca de la
tierra prometida. De la voluntad de fijar con
imagenes la suerte del ser humano surge
buena parte de los relieves grecorromanos
que recogen las peripecias de Ulises o
Eneas. Del mismo modo, se forja desde
el lenguaje pictorico todo un género en
torno a la idea de viaje y recorrido; desde
La balsa de la Medusa de Géricault hasta,
incluso, algunas de las intervenciones que
Richard Long realiza en el paisaje, como
Mendoza Walking. Gestos que, al finy al
cabo, apuntan hacia un espacio pensado
como camino transitable, por recorrer.

Bajo ese mismo influjo surgen multiples
juegos que emulan esa experiencia de
lo desconocido. Entre ellos, juegos de

TEXT

nature—a threatening and unpredictable
environment that thwarts our desire—is a
powerful metaphor for the very existence
of humanity.

However, it is important to establish
a difference between travels embarked
upon out of a desire to explore and
discover new things and travels or
journeys undertaken out of obligation.
History offers countless examples of mass
migrations, diasporas and refugees, of
entire communities crossing unknown
territories where the risk is, if not greater,
at least similar to that from which they
flee. In fact, we need look no further
than the very concept of diaspora, which,
although usually associated with the Jews,
applies equally to Armenians, Turks and
Africans, to name but a few.

All of these historical and literary
texts, weather based on reality or
imagination, have served to forge a
particular iconography, which in turn
has given rise to multiple pictorial
interpretations about promised lands.
Most of the Greco-Roman reliefs that
depict the vicissitudes of Ulysses and
Aeneas stem from the desire to capture
the fate of humanity through images.
Likewise, the pictorial language has
prompted a whole genre based on the idea
of travel and the journey, from Géricault’s
The Raft of the Medusa right up to some
of Richard Long’s interventions in the
landscape, such as Mendoza Walking.
Ultimately, these gestures conjure up a
space conceived as a path to be walked
upon, to be journeyed along.

This same influence has inspired
numerous games emulating the experience
of the unknown. For example, board
games like the Goose Game and
Backgammon share the need to complete
a specific path, to journey through a space

51



TEXTO

mesa que, como el Juego de la Oca o el
Backgammon, tienen en comin la necesidad
de hacer un camino, de transitar por una
suerte de espacio en el que nuestro destino
queda en manos del azar y la estrategia.
Como bien apunta David Crespo
a través de su proyecto El Juego de la
Hiena, es interesante destacar como esta
propuesta de juego es comUln a pueblos y
etnias pertenecientes a distintas geografias.
En este caso, Crespo parte de un juego
de mesa primitivo de origen subsahariano
conocido como “Li'b EI Merabif”, en el
que se recoge la realidad de las tribus
denominadas baggara. El juego se presenta
como un conjunto de piezas que tratan
la idea de recorrido asociado al peligro.
El objetivo es siempre llegar a un pozo,
meta que lleva implicita la idea de la tierra
prometida. A su vez, se contempla también
la idea de retorno, un retorno con el tesoro
encontrado, en este caso el agua, y que
vuelve a exponernos a esa fragilidad propia
del ser humano cuando sobre él se cierne
el peligro. Un regreso que no siempre
se cosecha y que en muchas ocasiones
se queda en el intento. En el tablero,
entendido como espacio metaforico,
acechan toda una serie de riesgos, capturas
y contratiempos. A lo largo de la partida,
en la que participan varios jugadores,
siempre hay perdedores, desaparecidos,
muertes y situaciones inesperadas. Las
similitudes entre el Juego de la Hienay
el Juego de la Oca son miltiples, no solo
respecto a contenidos o estrategias, sino
también en la disposicion del espacio, que
en ambos casos se resuelve a partir de
una espiral que, compuesta por diferentes
casillas, deviene el camino por hacer. El
primer casillero es siempre el hogar; el
Gltimo, la meta, y en el transitar de uno a
otro se suceden las vicisitudes propias del
recorrido. Todos estos juegos contienen a

in which one’s fate is left to chance and
strategy.

As David Crespo rightly points out
through his project El Juego de la Hiena
[The Hyena Game], it is worth noting
that these types of games are played in
different geographical regions of the
world. In this case, Crespo borrows a
primitive board game called Li’b El
Merabif [The Hyena Game], which
originated in Sub-Saharan Africa and
reflects the reality of the Baggara tribes.
The game is presented as a set of pieces
and explores the idea of the journey
associated with danger. The aim is always
to reach a well, a goal in which the idea
of a promised land is implicit. However,
the game also contemplates the possibility
of returning with a found treasure—in
this case, water—thus exposing once
again the fragility of humanity when
danger looms. But this return that does
not always materialise; in fact, it is
frequently no more than an attempt. On
the board, interpreted as a metaphorical
space, all kinds of dangers, captures
and setbacks lie in wait. Throughout the
game, which involves several players,
there are always losers, people who go
missing, unexpected situations and even
deaths. There are numerous similarities
between the Hyena Game and the Goose
Game, not only as regard contents and
strategies but also in terms of the layout
of the space—in both cases a spiral made
up of different squares becomes the path
the players must negotiate. The first
square is always home and the last one
the goal, and the progression from one to
the other is punctuated by the vicissitudes
of the journey in question. These games
also contain similarities with a genre,
so to speak, of games associated with
the Egyptian term rab—indeed this term
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su vez similitudes con un género, podriamos
decir, de partidas asociadas al vocablo de
origen egipcio Tab —no es extraiio que
tablero contenga ese prefijo—. El Tab

se caracteriza por dos ideas principales,

el recorrido y la lucha. Bajo esas mismas
directrices encontramos el Sahkku, en
Rusia y Noruega, o la Tabula grecorromana.
Todos coinciden en los conceptos de la
idealizacion del viaje, el trabajo y el peligro.
Una tarea hercilea de la que podemos no
salir con vida y que, como recoge Crespo
con acierto en su propuesta, contiene todo
el estigma de una situacion que caracteriza
nuestra realidad contemporanea.

El proyecto de David Crespo parte,
asi, del Juego de la Hiena como metafora.
Sabe no solo ubicarse en el lugar del que
es originario el juego, sino que, casi de un
modo hermenéutico, traslada esa asociacion
de ideas y situaciones a una problematica
actual situada en la misma geografia. Es asi
como viene a denunciar la situacion que se
cierne sobre miles de migrantes que dia a
dia intentan cruzar el estrecho de Gibraltar,
desde el corazon de Africa hasta una Europa
que no ofrece recompensa. Quiza sea eso
precisamente lo que viene a diferenciar la
realidad de la ficcion: en la primera, no hay
recompensa. Su proyecto, compuesto por
varias instalaciones, representa y escenifica
algunos de los puntos negros que esconden
dichos recorridos. La propia formalizacion
del proyecto conlleva de forma implicita la
idea de viaje, de la realidad a la ficcion. Por
ello se entremezclan datos y situaciones
reales con normativas del juego o historias y
derivaciones del propio tablero.

Bajo esa naturaleza que caracteriza la
practica artistica, es decir, la idea simbdlica
de resistencia y accion, Crespo consigue
situarnos ante una especie de tablero a
tamafo humano, es decir, nos hace salir
del plano del juego de mesa para participar

TEXT

forms the prefix of tablero, the Spanish
word for game board. Two key ideas
define the 7ab: journey and struggle. In
this same vein we also find the sdhkku

in Russian and Norway, and the Greco-
Roman tabula. All of these games
coincide in the concepts of idealisation
of travel, toil and danger—a Herculean
task from which we may not emerge alive
and which, as Crespo clearly illustrates in
his proposal, contains all the stigmas that
characterise our contemporary reality.

Crespo’s project therefore uses the
Hyena Game as a metaphor. He chooses
the place where the game originated
as his context and, in a manner akin
to hermeneutics, he transfers that
association of ideas and situations to a
current issue in the same geographical
region. Ultimately, Crespo is denouncing
the situation faced by the thousands of
migrants who try to cross the Strait of
Gibraltar every day, travelling from the
heart of Africa to a Europe that offers no
rewards. Perhaps this is precisely what
differentiates reality from fiction: in the
former there is no reward. Comprising
several installations, Crespo’s project
represents and dramatizes some of the
dark spots lurking in these journeys.
Implicit in the actual formalisation of the
project is the idea of travel, from reality
to fiction—the real facts and situations
are therefore intermingled with the rules
of the game and with stories deriving
from the board.

Resorting to the symbolic idea of
resistance and action that defines artistic
practice, Crespo places us in front of
a life-size board, forcing us out of the
dimension of the board game and making
us participate in the game with our
whole body. In so doing, he illustrates
how the body is inevitably the first

53



TEXTO / TEXT

con todo nuestro cuerpo. Es asi como logra
asimilar que necesariamente es el cuerpo

el primero y el Gltimo en toda exposicion,
asumiendo que el hecho de exponerse

es siempre un presentarse y disponerse a

lo desconocido. El cuerpo como reducto

de la resistencia. En el video final alude

a una geografia real que contiene la idea

de frontera; una frontera entre la vida y la
muerte que viene a significarse como el
eslabon real de todo peregrinaje forzado. Es
interesante pensar en el hecho de que los
dos juegos de mesa mencionados, siendo tan
similares, apelen a animales tan diversos (la
oca y la hiena): desde Occidente se asume
la inocencia y la actitud indefensa del viajero,
y se entiende el peligro como fruto de un
destino caprichoso; desde Africa, en cambio,
se tiene presente ese trayecto repleto de
presencias. Un viaje no abstracto ni ambiguo,
sino concreto y acechante, como las hienas.

p. 55

El Juego de la Hiena, 2017
Instalacion n.° 3 / Installation No. 3

and last premise of any exhibition—in
exhibiting ourselves we are necessarily
engaging with the unknown. The

body thus becomes the last bastion of
resistance. In his final video, Crespo
references a real geographical region that
contains the idea of a boundary— in

this case a boundary between life and
death that signifies the reality of every
forced expedition. It is worth noting

that, with all their similarities, the two
board games mentioned above recur to
animals of a very different nature: the
goose and the hyena. In the West, the
traveller’s innocence and defencelessness
is assumed, and danger is regarded as the
product of capricious fate; while in Africa
the journey is viewed as brimming with
presences, not abstract or ambiguous,

but concrete and lurking, such as those
of hyenas.
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El Juego de la Hiena, 2017
Accion n.® 1 / Action No. 1
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El Juego de la Hiena, 2017
Instalacion n.° 1 / Installation No. 1

p. 59

El Juego de la Hiena, 2017
Instalacion n.° 2 / Installation No. 2
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El Juego de la Hiena, 2017
Instalacion n.° 3 / Installation No. 3
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David Crespo (Leon, 1984)

Vive y trabaja entre Madrid y Leon / He lives and works between Madrid and Leon

Licenciado en Bellas por la Universidad
de Vigo, master de Fotografia en la
escuela EFTI y master de Creacion,

Arte e Investigacion de la Universidad
Complutense de Madrid. Trabaja

en diferentes ambitos del arte
contemporaneo, a la vez que en areas

de educacion y formacion en arte. En

su investigacion como artista, desarrolla
proyectos que abordan ideas sobre el
empoderamiento social en el territorio.
Con su trabajo pretende lanzar una
mirada critica hacia diferentes hechos
violentos o de crisis, sobre los que

busca arrojar luz a partir de la ironia, el
juego o la participacion ciudadana. Sus
proyectos han estado presentes en ferias,
festivales, galerias y museos nacionales

e internacionales como Palais de Tokyo,
Paris; NGBK, Berlin; Galerie RDV,
Nantes; Matadero Madrid, PHotoEspana,
JustMad, Galeria Cero, Goethe-Institute,
Centro de Arte de la Complutense,
Swinton & Grant y Storm And Drunk,
Madrid; Fabra i Coats, Barcelona; Bolit
Centre d’Art Contemporani, Gerona;
Ingravid Festival, Figueras; TEA Tenerife
Espacio de las Artes; Addaya Centre d’Art
Contemporani, Alar6, o Dados Negros,
Villanueva de los Infantes, entre otros. Le
han sido otorgados diferentes premios

y becas, como Participar.de, Propuestas
Vegap o Intransit, y su trabajo ha sido
seleccionado en diversas convocatorias,
entre ellas el Premi Ciutat de Palma o el
Premi Miquel Casablancas.

David Crespo studied Fine Art at the Uni-
versidade de Vigo. He also holds a MA in
Photography from Madrid’s International
Photography and Film School (EFTI) and a
MA in Creation, Art and Research from the
Universidad Complutense de Madrid. He
works in several areas of contemporary art
and in miscellaneous fields of art education
and training. In his research as an artist he
carries out projects that address the theme of
social empowerment over territory. His work
aims to cast a critical eye over different acts
of violence and crises shedding light on
these issues through irony, games and citizen
participation. His projects have been shown
at national and international fairs, festivals
and museums, including, among others,
Palais de Tokyo (Paris); NGBK (Berlin);
Galerie RDV (Nantes, France); Matadero,
PHotoEspana, JustMad, Galeria Cero,
Goethe-Institute, Centro de Arte de la Uni-
versidad Complutense, Swinton & Grant,
and Storm And Drunk (Madrid); Fabra

i Coats (Barcelona); Bolit Centre d’Art
Contemporani (Girona); Ingravid Festival
(Figueres, Girona); TEA (Santa Cruz de Ten-
erife, Canary Islands); Addaya Centre d’Art
Contemporani (Alar6, Majorca); and Centro
de Holografia y Dados Negros (Villanueva
de los Infantes, Ciudad Real). Crespo has
been awarded several prizes and grants, in-
cluding Participar.de, Propuestas Vegap, and
Intransit. His work has been shortlisted for

a variety of other awards, such as the Premi
Ciutat de Palma (Majorca) and the Premi
Miquel Casablancas (Barcelona).
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June Crespo
S/H Fuerzas Felices

2016

Instalacion escultérica. Cemento, pigmentos, ceramica,
vidrio, resina, textiles, metal, esmalte. Dimensiones variables

Sculpture installation. Cement, pigments, pottery,
resin, textiles, metal, glass. Dimensions variable

Soft/Hard, 2016

[vista parcial / partial view]
Cemento, textil, acero, resina
Cement, textile, steel, resin

Fotografia / Photograph: Jaime Gartzia

TEXTO / TEXT

Flores,
cemento

y el
arbol

que te pario

Rosa Lled

Una parte del trabajo de June Crespo
se sit(ia entre el suelo gris y las paredes
blancas, en el momento preciso en que
se visita la exposicion. Esta formado de
resina, hierro, yeso, cemento. La otra
parte tiene que ver con la vida cotidiana
en su estudio de Amsterdam, con sus
suefios, con la antropologia, con Clarice
Lispector y la historia del arte, mas bien
femenina. Entre estos dos universos
se sit(an sus esculturas y assemblages,
precisamente entendidos como la suma
de narrativa y objetos, con mas o menos
importancia de la intuicion y del azar.
Preparados para el montaje,
abrimos dos cajas de madera hechas a
medida y vamos colocando todos los
elementos que vienen dentro en el suelo,
meticulosamente y con cuidado. En un
tubo vienen embaladas unas fotografias
a color y de diferentes tamafos en las
que la artista ha ido captando detalles
del cuerpo; imagenes fragmentadas
que sirven como contrapunto a objetos
o volimenes mas soélidos. En una caja
aparte encontramos algunas revistas
antiguas, concretamente nimeros de
la neoyorquina Avant Garde (1968-

Flowers,

Concrete

and the
Tree on
Which You

Grew

Rosa Lleé

As you visit the exhibition, part of
June Crespo’s work occupies the space
between the grey floor and the white
walls. It is made of resin, iron, plaster
and concrete. The other part has to do
with daily life in her Amsterdam studio,
with her dreams, with anthropology,
with Clarice Lispector and art history,
especially female art history. Understood
as the sum of narrative and objects,
with a greater or lesser input from
intuition and chance, her sculptures and
assemblages exist between these two
universes.

In our preparations to assemble the
exhibit, we open two purpose-built
wooden boxes and, very carefully,
meticulously, start taking out all the
elements and placing them on the floor.
Inside a tube we find the different size
colour photographs of close-ups of
the body that Crespo has been taking,
fragmented images that serve as a
counterpoint to more solid objects or
volumes. In a separate box we find some
old magazines, specifically issues of
Avant-Garde (1968—1971), a New York
magazine critical of the government
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1971), una publicacién critica con el
gobierno y la sociedad norteamericanos,
con alusiones a temas explicitamente
sexuales y a la psicodelia. Junto con las
revistas hallamos unos plasticos DIN A4
que contienen flores secas y polvo del
estudio de la artista. También hay una caja
con seis vasos de cristal, unos soportes
para colgar copas y unas piezas negras de
resina informes, muy delicadas. Fuera de la
caja encontramos también dos varillas de
acero de unos tres metros. De la furgoneta
sacamos asimismo dos radiadores, los
tipicos radiadores del norte de Europa,
de una sola placa rectangular. Estos son
algunos de los elementos que van a formar
dos de los trabajos de June Crespo,
Chance Album (Isa) y Chance Album
(Queen).

Desde una lectura formalista, Crespo
produce una serie de volimenes en
el espacio que rompen a la vez que
reafirman la idea de bloque. Y lo hace
de una manera profundamente formal
aunque negando una forma definitiva
a través de la utilizacion de restos,
desechos y fragmentos de otros objetos
o trabajos anteriores. Perfectamente

Chance Album (Isa), 2016

Radiador calefaccion, impresion

Lambda, imanes, plastico, flores,
- polvo / Radiador calefac

impresion Lambda, iman

plastico, flores, polvo

90 x 225 x 5 cm

Fotografia / Photograph: jcLett

and American society, with allusions to
explicit sexual themes and psychedelia.
Next to the magazines we find some A4
plastic folders containing dried flowers
and dust from the studio. There is also a
box with six glasses, some glass holders,
and very fragile shapeless pieces of black
resin. Outside the box we find two steel
rods about three metres long. From the
van we take two radiators: those with a
single rectangular plate typically used in
northern Europe. These are just some of
the elements that will form part of two of
June Crespo’s works, Chance Album (Isa)
and Chance Album (Queen).

From a formalist point of
view, Crespo produces a series of
spatial volumes that contradict yet
simultaneously reaffirm the idea of a
block—deeply formal yet eschewing
a definitive form through the use of
remains, leftovers and fragments of
other objects or earlier works. All the
points that are not immediately visible—
the places that touch the floor—are
minutely studied to occupy space through
omission. The spatial perception of each
work and of the specific place in which it
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estudiados todos los puntos que no son
inmediatamente visibles, los lugares de
contacto con el suelo, estos volimenes
ocupan el espacio pero lo hacen a través
de la omision. La percepcion espacial

no solo de cada una de las obras sino
del conjunto donde se ubican es clave,
mediante un equilibrio entre intuicion

y concepcion del trabajo en el espacio.
Cada distribucion irregular de la masa
de las obras esta rigurosamente ideada
para crear una especie de sintaxis

visual entre todos los elementos. Las
relaciones estructurales y los contrastes
de cualidades fisicas y formales se asocian
a afectos, a sensaciones o a un tipo de
pensamiento que no busca construir un
sentido racional o légico. Se trata de un
dialogo interno que se prolonga y toma
forma en las combinaciones y relaciones
de objetos que la artista propone. Desde
las impresiones y escanografias hasta las
estructuras de mayor volumen, Crespo
desarrolla su trabajo siempre con una
gran meticulosidad y rigor en cuanto a la
disposicion de cada uno de los elementos
en el espacio, que debe ser estudiada y
meditada paso a paso y con calma, durante
un proceso de cambios y prueba-error
de temporalidad larga y pausada; como
si cada uno de los materiales y formas
necesitara del suefio y del tiempo, de
una fase nocturna para llegar a su forma
definitiva.

El radiador es el elemento principal de
Chance Album (Isa), y es imprescindible
que se sitle a la altura en que estan
dispuestos los radiadores en el estudio
de la artista, a dieciséis centimetros del
suelo. Después de colocarlo en su lugar
pertinente, dispondra sobre él con imanes
una de las fotografias que contiene un
assemblage en si misma: la imagen de una
oreja —femenina, con un aro dorado y el

is displayed is key, as it offers a balance
between intuition and the conception

of the work in space. Each irregular
distribution of the mass of the works

is minutely studied to create a type of
visual syntax between all the elements.
The structural relationships and contrasts,
such as physical and formal qualities, are
associated with emotions, with physical
sensations or with a type of thought

that has no interest in constructing a
rational or logical meaning. What we

see is an on-going internal dialogue that
is materialised in the combinations and
relationships between the objects the
artist proposes. From her printed and
scanned images to the more voluminous
structures, Crespo’s work always
evidences extreme rigour and precision
regarding the position of each element

in space, which must be studied and
pondered calmly, step by step, during a
long and unhurried process of changes
and trial and error. It is as if all the
materials and forms were in need of sleep
and time, of a nocturnal stage, in order to
achieve their final form.

The radiator is the centrepiece of
Chance Album (Isa). 1t has to be placed
at exactly the same height as the radiators
in Crespo’s studio: sixteen centimetres
from the floor. Once it is in the correct
place, one of the photos will be hung
on it with magnets. This photo contains
an assemblage in itself, as it shows a
woman’s ear with a gold hoop earring
and shaven head and, on top of this, some
copper tubes and lavender twigs. It is a
composition that blurs the boundaries
between what belongs to the first
photograph and what is superimposed on
the floor, almost randomly, yet creating
a concrete, well-balanced geometric
composition. Crespo will then add the
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pelo rapado— que tiene encima algunos
tubos de cobre y ramitas de lavanda. Es
una composicién en la que se confunde

lo que pertenece a la primera fotografia

y lo que esta superpuesto en el suelo, de
manera casi fortuita pero a la vez creando
una composicion geométrica concreta

y en equilibro. Después colocari las
bolsitas con polvo y flores secas. El polvo
del estudio transportado se convierte en
una imagen del paso del tiempo, de la
acumulacion de otros trabajos realizados
anteriormente, hechos presentes de alguna
forma al reaparecer en la siguiente obra,
generando asi una obra total que puede
repetirse hasta el infinito.

Nada se hace de manera fortuita, pero
tampoco seglin medidas o diagonales
especificas; se trataria, mas bien, de
una distribucion de fuerzas a través
de variables como equilibro, tension,
resistencia y presion. Las caracteristicas
invisibles que la imagen del radiador evoca,
como el calor, la circulacion de fluidos y
la comunicacion entre esos elementos vy el
cuerpo, son imprescindibles para la artista.
Estos Gltimos trabajos de Crespo han
incluido algunas referencias a la dimension
privada de su vida, que desde hace un afio
se sit(a en Amsterdam. El contenido de
estos detalles esta presente, pero siempre
como forma modificada. Estos elementos
estructurales y funcionales, como tuberias,
bisagras o sistemas de calefaccion, son
portadores de informacion y abreny
cierran alternativamente compuertas
a la subjetividad. Desde otro punto de
vista, otros elementos que simbolizan
la cotidianidad son el agua, la luz y el
gas como estructuras que normalmente
carecen de forma. Los tubos funcionan
tanto como un registro de su entorno
diario, a escala 1:1, como imagen de
articulaciones o conductos por los

plastic pockets of dust and dried flowers.
The dust brought from the studio is an
image of the passage of time, of the
accumulation of works created at an
earlier time, which resurface in the next
work, creating a body of work that can be
repeated ad infinitum.
Nothing is random, but neither does
the artist use specific measurements
or diagonals. Rather, she distributes
forces through variables such as balance,
tension, resistance and pressure.
The invisible characteristics that the
image of the radiator invokes, like
heat, the circulation of fluids or the
communication between these elements
and the body, are crucial for Crespo.
In her latest works she has included
references to the private dimension
of her life, which for the last year has
unfolded in Amsterdam. The content
of these details is present, but always
in modified form. The structural and
functional elements, like pipes, hinges
and heating systems, convey information
and alternately open and close gates to
subjectivity. Viewed from a different
perspective, water, light and gas also
symbolise everyday life as formless
structures. The pipes serve both as a
record of Crespo’s daily environment,
on a life-size scale, and as an image of
joints or conduits that carry vital internal
(bodily) and external (water, gas and
electricity) substances. Thus, the dust
from the studio, the gas and the flowers
are part of an organic universe that is
only referenced by forms and volumes.
The remaining elements will form
Chance Album (Queen). The glass holders
will be the main structure, on which
all the other objects will be balanced.
However, hardly any of these will be
anchored, so there will always be an
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que circulan sustancias vitales internas
(corporales) y externas (agua, gas y
electricidad). Asi pues, el polvo del
estudio, el gas y las flores forman parte
de un universo organico que aparece solo
aludido a partir de formas y volimenes.
Con el resto de elementos enumerados
anteriormente se formara Chance Album
(Queen). Los soportes para colgar copas
constituiran la estructura principal en que
ir colocando en equilibrio los demas de
objetos. Casi ningln elemento esta fijado;
se repite casi siempre un componente
de peligro, de algo que esta a punto de
romperse. Su forma y funcion original
recuerdan al primer ready-made, el
portabotellas vacio de Marcel Duchamp,
que se convertia, al ser despojado de
su utilidad, en una estructura de hierro
indefinida. Después se colocaran las dos
barras finas de hierro para poder disponer
las revistas, abiertas por paginas que
muestran imagenes de gran sensualidad
pero de tonalidades oscuras y similares
a las resinas informes que se intercalan.
Ya sea desde la psicodelia o desde la
abstraccion, cada elemento parece negar

TEXT

element of danger, of something that is
about to break. Their form and original
function recall the first readymade,
Marcel Duchamp’s empty bottle rack,
which when stripped of its usefulness
became an indefinite iron structure. Next,
the two thin iron bars will be installed
to display the magazines, open at pages
showing highly sensual images, but

in dark tones similar to the formless
pieces of resin that intercalate between
them. Either rooted in psychedelia or
abstraction, each element seems to
eschew a definitive form in contrast to
the geometry of the glass holders.

The manner in which the found
objects are displayed, in modified form
and with a symbolic intentionality,
is reminiscent to a certain extent of
surrealist gestures. Although the work
contains several layers related to art
history, any hint of nostalgia is lost,
subsumed by other elements associated
with the artist’s everyday life. Neither
the dark and rather industrial colour
palette nor the layout of the elements
invoke fetishism or a nod to history.

Chance Album (Queen), 2016

Resina poliuretano, re etal,
cristal / Resina poliur\g,]-rI
revistas, metal, cristal
140 X 6,5 x 300 cm

Fotografia / Photograph: jcLett

67


jaimen
Nota adhesiva
ME FALTAN ESTAS TRADUCCIONES


TEXTO

una forma definida en contraposicion a la
geometria de las barras del portacopas.

La disposicion de objetos encontrados,
modificados y con intencionalidad
simbélica nos puede recordar al tipo
de gesto del surrealismo. En esta obra,

a pesar de tener varias capas que se
relacionan con la historia del arte,
cualquier apunte a la nostalgia desaparece
por confundirse con otros elementos
que tienen que ver con la cotidianidad
de la vida de la artista. Ni la paleta de
colores, mas bien industrial y oscura, ni
la disposicion se acercan al fetichismo o
al guifio historico, sino que, al contrario,
lo hacen desaparecer; diriamos, incluso,
que los dos vasos de cristal a punto de
romperse todavia quitan mas peso a esa
lectura, aludiendo a la fragilidad del paso
del tiempo.

Posicionarse desde ese lugar de
fragilidad adquiere cierto caracter
simbélico y emancipatorio. Al fin y al
cabo, en las categorias tradicionales de
escultura y pintura, la construccion de los
roles de género todavia es muy evidente.
En trabajos anteriores de June Crespo,
el cuerpo femenino suele aparecer
mutilado, fragmentado entre varias capas
de cemento, mostrando su fragilidad.

En la obra Daytime Regime (Brigitte),
realizada en 2015, la cara de Brigitte
Bardot reproducida en la portada de la
revista Nova se muestra aplastada por un
bloque de cemento. No podemos tener
una vision total para poder reconocer

al icono sexual de los sesenta, tan solo
intuimos su boca, sus labios perfectos.
En obras posteriores, ya ninguna de las
figuras acaba teniendo exactamente las
cualidades que su definicion le adscribe:
dos positivos de cemento con forma

de nalgas con vaqueros, colocados en
equilibrio uno encima del otro en posicion

On the contrary, they eradicate them
completely. Indeed, the two glasses
about to break accentuate this even
more, alluding to the fragility of the
passage of time.

Adopting a fragile stance is quite
symbolic and liberating. After all, the
construction of gender roles is still very
evident in the traditional categories of
sculpture and painting. In earlier works
by June Crespo, the female body usually
appears mutilated, fragmented between
several layers of concrete in order to
reveal its fragility. In the work Daytime
Regime (Brigitte), made in 2015, the face
of Brigitte Bardot that appears on the
cover of Nova magazine is crushed by a
block of concrete. Thus, we are deprived
of the complete vision that would enable
us to recognise the 1960s sex symbol—we
are only given a hint of her mouth and
perfect lips. In later works none of the
figures display the exact qualities their
definition ascribes to them: two concrete
blocks shaped like jeans-clad buttocks
balance one on top of the other in a sensual
position (Cheek to Cheek, 2015); or we
see prostheses of athletic bodies, almost
like leftovers that have disintegrated,
and dirty T-shirts minus the body (Sof#/
Hard, 2016). Another important element
is the relationship between the surface and
the interior, which is glimpsed through a
lateral gap and makes other parts invisible,
as well as the relationship between the
vertical and horizontal volumes, which is
always minutely studied.

In general, all of Crespo’s sculptures
reference the body as an object. The
idea of the object-portrait that appears in
certain dada and avant-garde assemblages
holds great interest for her. In its day, this
had to do with mechanical symbolism
and the portraits usually bore no relation
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sensual (Cheek to cheek, 2015), o
protesis de cuerpos atléticos casi como
desechos que se hubieran desintegrado y
camisetas sucias en las que falta el cuerpo
(Soft/Hard, 2016). También es importante
la relacion entre la superficie y el interior,
que se deja ver a través de un corte lateral
y que deja alguna parte invisible, asi como
la relacion entre los volimenes verticales y
los horizontales, siempre muy estudiada.
En general, todas
las esculturas aluden al
cuerpo desde el objeto.
La idea de retrato-
objeto, ya presente en
algunos assemblages de
artistas dadaistas y de las
vanguardias, es de gran
interés para Crespo. En su
momento tuvo que ver con
un simbolismo mecanico, y
los retratos generalmente
no tenian ninguna
relacion con sus sujetos.
Aquella nueva manera
de entender los retratos
no se basaba ya en el
concepto de mimesis,
sino que incorporaba la
palabra, imagenes, formas y algunas veces
objetos encontrados superpuestos para
significar los atributos distintivos de cada
individuo, como ocurre en las obras de la
controvertida baronesa Elsa von Freytag,
una iconoclasta frente a las tradicionales
nociones de género, sexualidad e identidad.
Una de sus principales esculturas fue God
(1917), una pieza de tuberia de hierro
colocada al revés sobre una caja de ingletes
de madera, que sugiere ya la mecanizacion
de la era moderna y la pérdida del cuerpo
en favor de la maquina. O su Retrato de
Marcel Duchamp (1920), una escultura
hecha de partes mecanicas, plumas, huesos

Daytime Regime, 2015
Hormigén, colorante, revistas
Concrete, colourant, magazines
125 x 50 X 50 cm

TEXT

to their subjects. The new approach to
portraits was no longer based on mimesis
but incorporated words, images, shapes
and sometimes superimposed found
objects to signify the distinctive attributes
of each individual. The controversial
baroness Elsa von Freytag, an iconoclast
of the traditional notions of gender,
sexuality and identity, provides us with
a good example of this approach. One of
her main sculptures,
God (1917), a piece of
iron plumbing placed
upside down on top of
a wooden mitre box,
already presaged the
mechanisation of the
modern age and the
loss of the body in
favour of the machine.
Another of her

works, the sculpture
Portrait of Marcel
Duchamp (1920), was
made of mechanical
parts, feathers,
chicken bones, a

glass and fish hooks.
In relation to this
random association, Crespo has created
the composition of sculptures entitled
Laranja na mesa. Bendita a arvore que
te pariu [Orange on the Table. Bless

the Tree on Which You Grew], which is
also the poem entitled Amor a terra by
the Brazilian writer Clarice Lispector.!

(1) “One only has to look at the portrait of Clarice Lispector
to admire the physical beauty of that mysterious, distant,
unattainable woman with a trace of irony in her gaze, like
someone who defies yet promises; her own woman, though
made of intimate porcelain; aloof but open to complete
possession; of noble bearing and refined gesture, yet earthly,
ethereal, with marble made out of the fine substance of
dreams” (Miguel Cossio, “De Clarice”, in Clarice Lispector:
Cuentos reunidos [Madrid; Siruela, 2008], Pag. 21).
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de pollo, un vaso y anzuelos de pescar. En
relacion a esta asociacion fortuita, Crespo
crea la composicion de esculturas Laranja
na mesa. Bendita a arvore que te pariu —
que también es el poema titulado Amor

a terra de la escritora brasilefia Clarice
Lispector'—: un conjunto de pequefas
esculturas de ceramica de forma tubular que
se disponen por el total de una superficie de
suelo. Resultan dificiles de aprehender como
conjunto, son muy fragiles y van variando
modestamente de forma y tamafio, casi
aleatoriamente. Actan como las desnudas
palabras de Lispector, que intentan traducir
con un medio limitado algo que es mucho
mas grande que el lenguaje, aquello que

(1) "Basta contemplar su retrato para admirar la belleza
fisica de aquella mujer misteriosa, distante, inalcanzable,
con un toque de ironia en la mirada como quien reta

pero a la vez promete; duefia de si, aunque de intima
porcelana; ajena pero abierta a la pertenencia plena; de
noble porte y refinado gesto, terrenal, etérea, con marmol
hecha en la fina substancia de los suefios”; Miguel Cossio,
“De Clarice”, en Clarice Lispector, Cuentos reunidos,
Madrid, Siruela, 2008.

(2) Clarice Lispector, cit. en Elena Losada Soler, “Clarice
Lispector. La palabra rigurosa”, Universidad de Barcelona:
https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/
numero4/lispecto.htm

Cheek to cheek, 2015
Cemento, textil / Cement, textile
44 x 44 x 30 cm

Fotografia / Photograph: Daniel Mera

This work consists of a series of small,
tubular ceramic sculptures occupying
the entire surface of the floor. It is
difficult to view them as a whole since
they are extremely fragile and vary
slightly, almost randomly, both in form
and size. Like Lispector’s naked words,
Crespo’s work attempts to express
with a limited medium something
that is much greater than language,
something that is nameless, that reaches
beyond the rational terms of what the
eyes perceive from a quasi-physical
sensuality. As Lispector wrote, alluding
to the limitations of language and what
lies beyond, “The word has terrible
limitations. And beyond those limitations
lies organic chaos. After the end of the
word begins the great eternal scream”.?
Prostitutes, ladies of the tropical
aristocracy, threesomes, a dismembered
corpse, carnival masks and animals all
make an appearance in this fragmented

(2) See Elena Losada Soler, “Clarice Lispector. La palabra
rigurosa”, in Mujeres y literatura (Barcelona, PPU, 1994)
(available at: https://pendientedemigracion.ucm.es/info/
especulo/numero4/lispecto.htm [accessed 19-11-2016]).
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carece de nombre, que debe expresar con
términos racionales lo que la mirada percibe
desde una sensualidad casi fisica. Lispector
expresa claramente este limite de la palabra
y lo que tras él se encuentra: “La palabra
tiene su terrible limite. Mas alla de ese limite
esta el caos organico. Después del final de la
palabra empieza el gran alarido eterno™
Prostitutas, sefioras de la aristocracia
tropical, trios, un cadaver descuartizado,
mascaras de carnaval y animales van aparecien-
do en esta literatura fragmentada en historias
cortas y cuentos, que tiene también mucho de
lo cotidiano y de lo aparentemente banal que
encontramos en la vida diaria de las mujeres de
todas las clases sociales y contextos. Donde
lo visceral y lunar se encuentra con lo prosaico
de la ciudad o del interior de la casa. Lo mismo
ocurre en el universo de June Crespo: no se
entiende una parte sin la otra, para crear un
equilibro que es tenso, unos volimenes desde
el vacio y una relacion especial con la palabra
como retrato de la artista.

literature of tales and short stories, which
also contains many of the ordinary and
seemingly banal elements we find in the
daily life of women from every social
class and context, and where the visceral
and lunar encounter the commonplaces of
the city or the inside of a home. Just as it
occurs in June Crespo’s universe, where
it is impossible to understand one part
without the other as she gives form to a
tense balance, creating volumes from the
void and a special relationship with the
word as a portrait of the artist.

Naranja en la mesa, bendito
el arbol que te parié, 2016
Ceramica vidriada

Glazed pottery
Dimensiones variables
Dimensions variable
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p.72,p.73 , p.74-75

Soft/Hard, 2016

[vista parcial / partial view]
Cemento, textil, acero, resina
Cement, textile, steel, resin

Fotografia / Photograph: Jaime Gartzia
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Vive y trabaja entre Bilbao y Amsterdam / She lives and works between Bilbao and Amsterdam

Licenciada en Bellas Artes por la Universi-
dad del Pais Vasco en 2005, ha participado
en residencias artisticas en centros
internacionales como laspis (Estocolmo,
2014) y en la actualidad completa una
residencia en De Ateliers (Amsterdam,
2015-2017). Ha realizado exposiciones
individuales entre las que se incluyen
Chance Album n° 1, en la galeria etHALL
(Barcelona, 2016); Kanala, en MARCO
(Vigo, 2016), y Cosa y T, en la galeria
Carreras Mugica (Bilbao, 2015). Entre las
exposiciones colectivas y festivales en los
que ha participado se encuentran Art-O-
Rama (Marsella, 2016), Hyperconnected
(Moscow Museum of Modern Art,
Moscl), Fluxesfeverfuturesfiction (Centro
Azkuna, Bilbao, 2016), Wild Things (The
Green Parrot, Barcelona, 2014), Hitting

it off (P-exclamation, Nueva York, 2014),
Pareidolia (Bacelos, Madrid, 2014), Pop
Politics (CA2M, Madrid, 2012), Esta puerta
pide clavo (Galerie Tatjana Pieters, Gante,
2012), Arte e Investigacion 2010 (Centro
Cultural Montehermoso, Vitoria, 2011) y
Antes que todo (CA2M, Madrid, 2010).

p. 76

Soft/Hard, 2016

[vista parcial / partial view]
Cemento, textil, acero, resina
Cement, textile, steel, resin

Fotografia / Photograph: Jaime Gartzia

June Crespo obtained her BFA from the
Universidad del Pais Vasco. In 2014 she
did a residency at Iaspis (Stockholm)
and she is currently completing another
one at De Ateliers (Amsterdam). Her
solo shows include Chance Album No.
1 (Galeria etHALL, Barcelona, 2016);
Kanala (MARCO, Vigo, Pontevedra,
2016); and Cosa y tu (Carreras Mugica,
Bilbao, 2015). Her work has also been
shown in collective exhibitions and
festivals such as Art-O-Rama (Marseille,
France, 2016); Hyperconnected
(Museum of Modern Art, Moscow,
2016); Fluxesfeverfuturesfiction
(Azkuna Zentroa, Bilbao, 2016); Wild
Things (The Green Parrot, Barcelona,
2014); Hitting it off (P!, New York,
2014); Pareidolia (Galeria Bacelos,
Madrid, 2014); Pop Politics (CA2M,
Madrid, 2012); Esta puerta pide

clavo (Galerie Tatjana Pieters, Ghent,
Belgium, 2012); Arte e Investigacion
2010 (Centro Cultural Montehermoso
Kulturunea, Vitoria, Alava, 2011); and
Antes que todo (CA2M, Madrid, 2010).
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TEXTO / TEXT

Un coro,
un ave,

un poeta, una

conversacion y
una partitura

Fito Conesa / Rosa Ferré

Rosa Ferré: La voz es, en primer lugar, la
voz de la madre, lo primero que escuchas,
incluso antes de nacer. Es tu primer
contacto con el “otro”. Al nacer estas
vivo solo si lloras cuando el médico te da
una palmada; es como si la voz animara

la materia. Durante unos afos tienes una
voz de nifio que te identifica y, en un
momento determinado, esa voz se hace
inestable, es varias voces a la vez y pasas
unos meses asi, a la espera de tu voz
para siempre. ;Qué pasa cuando un chico
cambia la voz?

Fito Conesa: Es una especie de

rito de paso. Estas expectante, un

poco avergonzado, pero, sobre todo,
pendiente de si tu nuevo yo cumplira

las expectativas de los demas. Te estan
pasando cosas, vas a dejar de ser un nifo.
Y, de algiin modo, es una separacion de la
madre; dejas atras una voz, y la que viene,
viene del futuro. Es la voz de tu futuroy
esta ligada a tu sexualidad. Te meteny

te metes en esa construccion social que
es la masculinidad. Te mides en torno

a esa construccion. Proyectan en ti la
expectativa de que la que llegue sea una

A Choir, a

Bird, a Poet,

a Conversation
and a Music
Score

Fito Conesa / Rosa Ferré

Rosa Ferré: The voice is, first and
foremost, the mother’s voice, which is

the first one you hear, even before you

are born. It’s your first contact with the
“other”. When you are born, you are only
alive if you cry when the doctor gives you
a little slap. It’s as if the voice gave life

to the matter. For years you have a child’s
voice that identifies you. Then, at some
undetermined point, that voice starts to
warble, as if you had several voices rolled
into one, and you spend a few months like
that, waiting for the voice you will have for
the rest of your life. What happens when a
boy’s voice changes?

Fito Conesa: It’s like a rite of passage. You
feel anxious and a little embarrassed, but
above all you wonder whether your new
self will live up to people’s expectations.
Lots of things are happening to you.

Soon you will no longer be a child, so,

in some way, it’s also a separation from
your mother. You are leaving one voice
behind and the new one that you get comes
from the future. It’s the voice of your
future and it’s tied to your sexuality. You
are entering that social construct we call
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voz fuerte, masculina, que te coloque en
un buen sitio en el mundo. Y t no tienes
porqué reconocer en tu voz “de adulto” tu
virilidad. Es una imposicién. Expectativa y
confusion.

También pasa que te pueden echar de
un coro, como a mi. Te invitan a dejarlo
y a que regreses cuando hayas cambiado
la voz. A la vuelta puede que tu voz sea
interesante para el coro, o quizas no. Si
la masica forma parte de tu vida, es la
expulsion de un lugar que era tuyo.

La voz es, de un lado, un fenémeno
material, ondas acUsticas y, de otro,
lenguaje. Es el soporte material de la
produccion de significado. El habla es
el signo de que a una materia la habita
la inteligencia. Y también es como si
revelara la sustancia escondida de la
subjetividad, algo asi como “la verdad” o
“la conciencia”. El cuerpo y el lenguaje
tienen en com(n la voz, pero la voz no
es ni cuerpo ni lenguaje. Es como un
mediador entre dos mundos. La voz tiene
algo de ilusion, de alucinacion.

R. F.: También es lo que tenemos en
comun algunos animales y los humanos. Es
la parte animal del hombre para expresar
placer o dolor, o lo que nos parece bueno
o malo, justo o injusto. Sentimientos. Pero
volvamos al tema de la identidad. La voz
es como una huella dactilar, es lo mas

uno de uno mismo. Hay un extrafiamiento
con la propia voz cuando uno cantay
escucha su voz, o cuando la oye en una
grabacion. Recientemente, asisti a clases
de canto con otra persona que, a las pocas
semanas de empezar, lo dejé. Las clases
le deprimian, le ponian muy nervioso.

A veces, incluso acababa llorando. La
profesora me conté que era muy comun,
que algunas personas no se reconocen

en su voz, que la odian, que no pueden

masculinity. You measure yourself against
that construct. People expect that you will
develop a strong, masculine voice that will
put you in a good position in the world.
Yet you might not recognise your virility in
your “adult” voice. It’s an imposition. It’s
about expectations and feeling confused.

And, of course, there is always the
chance that you will get thrown out of the
choir, like I did. They invite you to leave
and tell you to come back when your voice
has changed. But when you do come back,
they might decide that your voice suits the
choir, or not. If music is part of your life,
it’s like being expelled from a place you
had always considered yours.

On one level, the voice is a material
phenomenon composed of acoustic waves
and, on another, it’s language. It’s the
material that supports the production of
meaning. Speech proves that a particular
substance contains intelligence. But it also
reveals the hidden substance of subjectivity,
something like “truth” or “conscience”.
The body and language have the voice
in common, but the voice is neither body
nor language. It’s a mediator between two
worlds. To a certain extent, the voice is
related to artifice, to hallucination.

R. E.: It’s also something that humans and
some animals have in common. It’s part
of our animal side as it expresses pleasure
or pain, or what we consider good or bad,
fair or unfair. It expresses feelings. Getting
back to the subject of identity, your voice
is like a fingerprint, it’s your absolute
essence. When you sing and hear your
voice, or when you hear a recording of it,
it often sounds strange. I recently attended
singing classes with someone who gave
them up after a few weeks. He said those
classes depressed him, that they made him
feel anxious—sometimes they even made
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escucharse. Es de manual, me dijo, es una
falta de aceptacion de uno mismo.

F. C.: La voz se puede trabajar, cambiar.
Podria ser un mecanismo para construir

la personalidad. Se me ocurre una

terapia para cuando estas harto de ser

td mismo —quizas ya existe—: si, con
alguien que te ayude, consigues cambiar
la voz modulandola, hasta alcanzar una
que, siendo diferente a la tuya, te guste,
puedes llegar a ser otro. El cambio de

voz podria ser el instrumento hacia una
transformacion radical. Freud hablaba de la
voz en términos de superego. Lacan tenia
una forma muy caracteristica de hablar,
sus seminarios eran performances de la
voz. Decia que la voz es un objeto ("objeto
a"), no pertenece al sujeto que dice, sino
que es un objeto que se escucha. De
hecho, para él era un objeto de deseo,
una especie de lugar vacio que representa
el limite de lo que se puede expresar o
pensar. Me interesa mucho la filosofia de
la voz desde el psicoanalisis. En cualquier
caso, el hombre se oye a si mismo decir,
pero no se ve a si mismo mirar, por
ejemplo; de ahi viene esa distancia

con la voz.

R. F.: Slavoj Zizek tiene varios ensayos
muy interesantes sobre la voz como
intruso; sobre la llegada del sonido al cine,
por ejemplo. El cine mudo como el cine
en el que no hay mortalidad, ni finitud,
ni sexualidad, ni culpabilidad; un mundo
de una maldad naif y de una violencia de
cachiporra. Segin Zizek, con el sonido
llega al cine “la interioridad, la culpa;

en otras palabras, el complejo universo
edipico”. También son interesantes sus
apreciaciones sobre la voz acusmatica,
la que se oye sin ver la causa originaria
del sonido, la voz cuya fuente no esta

TEXT

him cry. The teacher told me it was not an
uncommon reaction, that some people don’t
recognise their own voice, that some people
hate their voice and can’t stand listening to
it. It’s straight out of the textbook, she told
me. It shows an inability to accept oneself.

F. C.: You can work on your voice and
change it. You can use it as a mechanism
to shape your personality. Now that I think
of'it, it could be used as therapy when

you are sick of being yourself. Actually,

I would suppose that form of therapy
already exists. If, with someone’s help, you
manage to change your voice and modulate
it until you find a different one that you
like, you could become a different person.
Changing your voice could be a vehicle

for radical transformation. Freud talked
about the voice in terms of the super-ego
and Lacan had a very characteristic way

of speaking—his seminars were like voice
performances. He argued that the voice is
an object (“object little-a™), that it doesn’t
belong to the subject who uses it, that

it’s an object that is heard. In fact, Lacan
considered it an object of desire, a type of
empty space that represents the limit of
what can be expressed or thought. I'm very
interested in the philosophy of the voice
from that psychoanalytical point of view.
For instance, we hear ourselves speak but
we don’t see ourselves look, which explains
that distance with the voice.

R. F.: Slavoj Zizek has written several
fascinating essays on the voice as an
intruder. He talks, for instance, about the
arrival of sound in films. According to
him, there is no mortality, no finitude, no
sexuality, no culpability in silent films—
they are a world of naive evil characterized
by a kind of cartoonish violence. On the
other hand, the advent of sound films
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identificada. ; De donde viene la voz de
la madre de Psicosis? ;Qué es lo que da
verdaderamente miedo de la nifia de El
exorcista? No es la cabeza dando vueltas
sobre si misma y echando espumarajos;
lo verdaderamente impactante es
esa posesion a través de la voz: la no
correspondencia entre el cuerpo de una
nifa y la voz del demonio. Cuando era
pequefia, yo tenia un terror particular: que
Dios me hablase. En el colegio me decian
que Dios me hablaria y yo rezaba para que
no lo hiciera. Que se me apareciera me
daba igual, pero, por favor, jque no me
hablase!

Llevamos meses hablando del poeta
ruso Velimir JIébnikov y del ave lira. Todas
nuestras conversaciones desembocan ahi.

F. C.: El ave lira se llama asi porque tiene
la cola en forma de lira, el instrumento
musical. No llega a pavo real, es mas
modesta, pero tiene algo de su alarde de
exhibicion, con esa cola que despliega

en las paradas nupciales. Sin embargo,

lo increible es su asombrosa habilidad
para imitar cualquier sonido, natural

o artificial: el canto de otras aves, los
sonidos de otros animales, la voz humana
y hasta las radiales que cortan los arboles
en los bosques australianos. Es como

si pudiera imitar también el lenguaje,
pero desligado de su significado. En el
pajaro lira se hace patente y sonoro el
colonialismo y la imposicion violenta de
lo humano. Si tuviese la oportunidad de
convivir o trabajar con uno, lo rodearia
de estimulos y nuevos aprendizajes. Sé
que es un despropoésito y que no podria
hacer un proyecto asi sin poner en peligro
la integridad del pajaro. Pero, en un
escenario ideal, lo situaria en una escuela
de musica de instrumentos de viento. El
aprendizaje de un instrumento implica

injected “interiority, guilt [...] in other
words, the complex oedipal universe”.
Zizek’s appreciations of the “acousmatic”
voice are also interesting—the idea of
the voice that is heard but has no visible
originating cause, of the voice with no
identified source. Where does the mother’s
voice come from in Psycho? What is the
really scary thing about the girl in The
Exorcist? It’s not the head turning or the
frothing in the mouth. What really hits
you is the voice, which is what expresses
the possession: the non-correspondence
between the girl’s body and the devil’s
voice. When I was little I was terrified by
the idea that God would speak to me. At
school they said God would speak to us,
and I prayed for that never to happen. I
didn’t mind seeing him. I just didn’t want
him to speak to me!

We have spent months talking about the
Russian poet Velimir Khlebnikov and the
lyrebird. Our conversations always seem to
come back to this point.

F. C.: The lyrebird takes its name from

its tail, which is shaped like the musical
instrument. It’s not quite like a peacock.
It’s more modest. But there is something
boastful or ostentatious in the way it fans
out its tail when courting the female. The
most incredible thing of all, however, is its
astonishing ability to imitate any sound,
natural or artificial: the song of other birds,
the sound of other animals, the human
voice—even the circular saws used to

fell trees in Australian forests. It’s as if it
could imitate language, but emptying it of
all meaning. Colonialism and the violent
imposition of the human race are loudly
manifested in the lyrebird. If I could work
with one, I would surround it with stimuli
and new things to learn. I know it’s mad,
and that such a project would endanger
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ensayo-error, y en particular, los de la
familia de viento comportan dificultades
técnicas afadidas. Imagina a un péjaro lira
conviviendo afios con repetidas melodias
de ensayo, afinamiento de instrumentos...

R. F.: Estas investigando ahora sobre la
semantica de los cantos de los pajaros.
Jlébnikov ya decia que, como minimo, con
su canto expresan su estado de animo.

Su padre era ornitblogo, y él estaba
también obsesionado por los trinos. Su
primer poema conocido, de 1897, es la
descripcion de un pajaro en una jaula.

Jlébnikov, que se murié muy joven, en el
afio 1922, estaba, como t, fascinado por el
sonido, las matematicas y la correspondencia
entre los hechos. Se invento6 un lenguaje
que llamaba "“trans-racional”, zaum (za/
um: mas alla / sentido), una compleja teoria
sobre el valor semantico de los sonidos,
dandole significado emocional a las raices
de las palabras y a ciertas combinaciones de
fonemas, morfemas y léxico. El zaum era una
maquina poética que generaba neologismos,
juegos y asociaciones metaféricas y
etimoldgicas. Sus palabras eran sonidos
deliberadamente carentes de significado
racional y supuestamente dotados de un
poder evocador para el inconsciente de una
persona, y asi pretendia crear un discurso
que llegara a la vez a los sentidos y a la
razén. Un lenguaje universal por encima
—o por debajo— de los idiomas. Creia en
el poder magico y demilrgico de la palabra
y que las palabras eran, en cierto modo,
objetos con existencia real.

Lo que me fascina también es que cred
una numerologia de los hechos histoéricos
que me recuerda a algunas de tus Gltimas
piezas, como Fantasia y fuga para Tsushima
(2015) o Nocturno para Genna-Alwacil
(2016), donde buscas —o inventas—
patrones historicos y los conviertes en

TEXT

the bird, but imagine a Lyrebird in a music
school specialising in wind instruments.
Learning an instrument implies trial and
error, and learning a wind instrument has
additional technical difficulties. Imagine

a lyrebird that spent years surrounded

by repeated rehearsals of melodies and
instruments being tuned!

R. F.: You are currently exploring the
semantics in birdsong. Khlebnikov said

that, at the very least, the way a bird sings
expresses its state of mind. Khlebnikov’s
father was an ornithologist, and he himself
was obsessed with birds’ trills. His first poem,
written in 1897, is the description of a bird

in a cage. Khlebnikov, who died very young
in 1922, shared your fascination with sound,
math and the correspondence between facts.
He invented zaum (za/um: beyond/sense), a
language that he described as “trans-rational”.
It’s a complex theory about the semantic
value of sounds that attaches emotional
meaning to the roots of words and to certain
combinations of phonemes, morphemes

and lexemes. Zaum was a poetic machine
that generated neologisms, games and
metaphorical and etymological associations.
Its words were sounds deliberately lacking

a rational meaning but supposedly imbued
with an evocative power for a person’s
subconscious. The objective was to create

a discourse that would reach the senses as
well as reason: a universal tongue over and
above—or below—all other languages.
Khlebnikov believed in the magical,
demiurgic power of the word, and to a certain
extent he saw words as objects with a real
existence.

The other thing that fascinates me is
his numerology of historical facts, which
reminds me of some of your latest pieces,
like Fantasia and Fugue for Tsushima
[2015] or Nocturne for Genna-Alwacil
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partituras, en misica. JIébnikov decia

en 1920: "Quise encontrar la clave del
reloj de la humanidad. Convertirme en

el relojero de la humanidad y establecer
una base para predecir el futuro”. Estaba
convencido de que los acontecimientos
historicos capitales —las grandes
batallas (jcomo td con Tsushimal), la
formacioén e implosion de los imperios,
etc.— se suceden con una determinada
periodicidad; descubriéndola, se podria
predecir el futuro y evitar las guerras.
Esta idea de conexion matematica del
universo me lleva a tus trabajos. JlIébnikov
dedic6 muchisimo esfuerzo a revelar

las fundamentales leyes del tiempo: “las
ecuaciones cosmicas que gobiernan los
sucesos naturales e historicos”.

Hoy, mientras tomaba notas para
esta entrevista, he encontrado un
comentario de otro poeta maravilloso
—y también de origen ruso—, Joseph
Brodsky, que te queria leer: "A veces, los
versos de Jlébnikov suenan como lo que
presumiblemente oian los pajaros cuando
hablaba san Francisco de Asis".

p. 85
Lyrebird, 2016

Imagen creada por / Image created by:
Siddharth Gautam Singh

[2016], where you look for—or invent—
historical patterns and then turn them into
scores, into music. In 1920 Khlebnikov
said that he “wanted to find a key to
the timepiece of humanity, to become
humanity’s watchmaker, and to map out
a basis for predicting the future”. He was
convinced that major historical events—
the great battles (just like Tsushima in
your case), the formation and implosion
of empires, etc.—occur with a specific
frequency and that, by discovering it, the
future could be predicted and wars avoided.
Khlebnikov dedicated a lot of effort to
revealing these fundamental laws of time,
what he called “the cosmic equations that
govern natural and historical events”. This
idea of the universe having a mathematical
arrangement reminds me of your work.
Today, as I was preparing this
conversation, I came across a comment
by another marvellous Russian poet,
Joseph Brodsky, that I want to read to
you: “At times Khlebnikov’s verse sounds
like what birds presumably heard from
Saint Francis.”
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Diego Delas
20000 toneladas de marmol

2017

Ojos
escurridizos'

Slippery
Eyes!

Instalacion. Mortero de cal, madera de encofrar, acero, cuero, cera. Dimensiones variables
Installation. Lime mortar, formwork, steel, leather, wax. Dimensions variable

Richard Wentworth

Cuando éramos estudiantes, nos
reuniamos todos en espacios oscuros
llenos de humo donde veiamos un cono
de luz propulsando imagenes sobre

la pantalla que teniamos delante. Lo
[lamabamos “historia del arte”. Todo tipo
de imagenes quedaban elididas, creando
en nuestras mentes un maravilloso
fertilizante fugaz.

Afios después, muchas de ellas ain flotan
en la superficie de nuestra consciencia,
como las escurridizas calcomanias que
de nifios usdbamos para politizar nuestras
magquetas de aviones. En los toboganes,
recuerdo muy bien los rasguios y los cortes
que a menudo mejoraban la imagen, como
una arafa atrapada en la puerta.

(1) Richard Wentworth y Diego Delas se conocieron

por casualidad —en un autobus, en 2014— y entablaron
una conversacion informal intermitente que dura hasta

la actualidad e incluye desayunos, paseos y mensajes de
correo electronico con imagenes. A finales del verano de
2016, D. D. invit6 a R. W. a viajar y a ver lugares —sitios
claves para el proyecto— como una excusa para escribir
un texto que formaria parte de un catalogo. D. D. creia
posible quiza seguir el rastro de formas y figuras en restos,
ruinas —o incluso en los alrededores y en el paisaje— de
cierto patrimonio desplazado o perdido. Puede que este
texto sea en si mismo un viaje distraido que mire las cosas
desde una distancia, y como tal ha de abordarse.

Richard Wentworth

When we were students we would all
gather in smokey dark spaces where
we would watch a cone of light propel
images onto the screen before us. We
called this “art history”. All manner
of pictures would elide, creating a
marvelous evanescent compost in

our minds.

Years later many of them still float
to the top of consciousness, just like the
slippery transfers we boys employed to
politicize our model aeroplanes. On the
slides, I remember so well the scratches
and splits, often enhancing the image,
like a spider caught in the gate.

Facteur Cheval was a mysterious
name to me and was often cited. I had

(1) Richard Wentworth and Diego Delas met

by chance—on a bus in 2014—and started an
intermittent informal conversation that lasts until
today and encompasses breakfasts, walks and
emails with pictures. In the late summer of 2016,
DD invited RW to travel and look at sites—which
were key to the project—as an excuse for a text
for a catalogue. DD thought perhaps forms and
shapes could be traced in remnants, ruins (or even
surroundings and landscape) of certain displaced
or missing heritages. Perhaps this text is in itself
a distracted journey that looks at things from a
distance, and as such it should be taken.
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Facteur Cheval era para mi un nombre
misterioso que se citaba con frecuencia.
No tenia ni idea de que "Facteur” era
practicamente un titulo honorario —como
el "Douanier” de Rousseau—. Hasta
ahora no he comprendido que se trataba
de un término ligado a la modernidad: un
cartero, un “comunicador”, alguien a quien
se le confiaba la tarea de repartir el correo
en un pueblo proximo a Lyon.

Recuerdo que me contaron que Facteur
Cheval era acaparador, que recogia
conchas de vieiras de la basura de los cafés,
ademas de piedrecitas que se encontraba
en la ruta de sus repartos diarios.

Iba caminando muy rapido cuando el pie me
tropez6 con algo que me hizo trastabillar durante
varios metros, y quise saber la causa. En un suefo,
habia construido un palacio, un castillo o cuevas,
no soy capaz de expresarlo bien... No se lo conté
a nadie por miedo a que me ridiculizaran, y me
senti ridiculo. Y entonces, quince afos después,
cuando casi me habia olvidado del suefio, cuando
ya no pensaba nunca en él, el pie me lo recordb. El
pie tropez6 con una piedra que casi me hizo caer.
Queria saber lo que era... Era una piedra con una
forma tan extrafia que me la guardé en el bolsillo
para admirarla con tranquilidad. Al dia siguiente,
volvi al mismo sitio. Encontré mas piedras, mas
bonitas ain, las recogi todas alli mismo y senti
un placer abrumador... Se trata de un pedazo de
arenisca moldeado por el agua y endurecido por el
paso del tiempo. Termina siendo tan dura como las
piedrecitas. Representa una escultura tan extrana
que a un hombre le resulta imposible imitarla;
representa cualquier tipo de animal, cualquier
tipo de caricatura.

Me dije a mi mismo: “Ya que la Naturaleza
esta dispuesta a hacer la escultura, me ocupa-
ré yo de la mamposteria y de la arquitectura”.

Los humanos son recolectores, se
encuentran entre ellos y se relinen. Las

no idea that “Facteur” was almost an
honorary title (like the Douanier in
Rousseau). Only now do I understand that
it was a term of modernity—a postman,

a “communicator”, somebody charged
and trusted with delivering the post in a
village near Lyon.

I remember being told that he was
acquisitive and would pick up discarded
scallop shells from café waste piles as
well as pebbles along the route of his daily
deliveries.

I was walking very fast when my
foot caught on something that sent me
stumbling a few meters away, I wanted to
know the cause. In a dream I had built a
palace, a castle or caves, I cannot express
it well... I told no one about it for fear of
being ridiculed and I felt ridiculous myself.
Then fifteen years later, when I had almost
forgotten my dream, when I wasn’t thinking
of it at all, my foot reminded me of it. My
foot tripped on a stone that almost made me
fall. I wanted to know what it was... It was a
stone of such a strange shape that I put it in
my pocket to admire it at my ease. The next
day, I went back to the same place. I found
more stones, even more beautiful, I gathered
them together on the spot and was overcome
with delight... It’s a sandstone shaped by
water and hardened by the power of time.
It becomes as hard as pebbles. It represents
a sculpture so strange that it is impossible
for man to imitate, it represents any kind of
animal, any kind of caricature.

I said to myself: since Nature is willing
to do the sculpture, I will do the masonry
and the architecture.

Humans are gatherers, they encounter
each other and congregate. Human lives
are often described by material things,
which flavour their daily existence.
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vidas humanas a menudo se describen
seglin las cosas materiales que aderezan su
existencia diaria.

Los artistas, con frecuencia, son
prodigiosamente acaparadores y sus
colecciones a veces se conmemoran en
museos por derecho propio.

Sin esta predisposicion, no tendriamos
cuartos de maravillas, ni gabinetes de
curiosidades.

La “curiosidad”,
extrafiamente, la alimenta
la ignorancia.

No saber algo y sentir,
sin embargo, ansias
por descubrir mas es el
motor de la curiosidad.

En un viaje con un
amigo por la Espafa
de provincias a finales
del verano de 2016,
reconoci algo que se me
habia escapado durante
casi siete décadas.

Viajar en coche con
otra persona requiere
una confianza elemental.
Yo conduzco, asi que
para mi es raro hacer de
pasajero. Lo cierto es que este conductor
espafol no conoce en realidad a su pasajero
inglés, y viceversa. No obstante, si existe
el nivel necesario de confianza mutua y de
curiosidad, ademas de un conocimiento del
terreno comdn compartido.

Cuando se conduce, ese terreno comin
es la carretera. Los viajeros comparten la
energia cinematica del paisaje.

Asimismo, comparten el clima, la hora
del dia, la caida de la luz y los habitos
culturales ligados a los placeres de la
comida y la bebida.

Las energias trenzadas que se generan
al moverse por una carretera subrayan

TEXT

Artists are often prodigiously
acquisitive and their collections are
sometimes memorialised as museums in
their own right.

Without this predisposition we would
have no Wunderkammer, no cabinets of
curiosities.

“Curiosity”, strangely, is nourished by
ignorance.

Not knowing something, but being
hungry to find out
more is the engine of
curiosity.

On a journey with
a friend in provincial
Spain in the late
summer of 2016, |
recognised something,
which had escaped
me for nearly seven
decades.

To travel in a car
with somebody else
requires elementary
trust. I am a driver
so it is unusual for
me to become the
passenger. In truth this
Spanish driver does not
really know his English passenger, and
vice-versa. There is, however, exactly
the right amount of mutual trust and
inquisitiveness, and an understanding of
shared common ground.

When driving, the common ground is
the road. It’s the cinematic energy of the
landscape which the travellers share.

They also share the weather, the
time of day, the fall of light and cultural
habits involving the pleasures of food
and drink.

The braided energies of moving
along a highway emphasise our shared
modernity. [ say “moving” because the
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nuestra modernidad compartida. Utilizo
“moverse” porque la imperiosa sensacion
de la propulsion nos recuerda cuanto ha
cambiado el "conducir”. Nos deslizamos
como el agua que se mueve por un
conducto. Hablamos sobre el contorno de
la calzada y los arcos de la historia. Nos
distraemos el uno al otro con la idea de
que los carriles opuestos se van vertiendo
desde nuestro futuro y a nuestro pasado.

Hablamos sobre el ritmo al caminar y
sobre el acto de observar. Tratamos de
imaginar un mundo observado a lomos
de un caballo, los angulos de percepcion
producidos por cientos de afios de
cascos de caballos y apertura de caminos.
Imaginamos torpemente el desarrollo
de algoritmos para alcanzar puntos de
vista a cierta velocidad, el manejo de una
banda de cemento antes liquido para
crear las geometrias fijas de la carretera.
De repente, nos damos cuenta de que
tenemos ahi una palabra que tiene su
origen en... un “carro”.

El propio trafico nos alerta de las
veloces complejidades de nuestra
modernidad; matriculas que ratifican
naciones, vehiculos fabricados con una

compelling sense of propulsion reminds
us how much “driving” has changed. We
sweep along like well managed water in
a conduit. We talk about the contouring
of the roadway and the arcs of history.
We amuse each other with the idea

that the opposing lanes of traffic are
streaming out of our future, and off into
our past.

We talk about pace and witnessing,
we try to imagine a world witnessed
from horseback, the angles of
perception generated by hundreds of
years of hooves and path-making. We
clumsily imagine the development of
algorithms to manage points of view
at speed, the management of a once
liquid ribbon of concrete into the set
geometries of the carretera. Suddenly
we realise that here is a word which
itself originates from... a cart.

The traffic itself alerts us to the
speeding complexities of our modernity,
number plates affirming nations,
vehicles made of a multiplicity of
materials, managed and moulded in
unknowable parts of the world. We
talk about the movement of goods, the
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multiplicidad de materiales, manejados
y moldeados en lugares del mundo
incognoscibles. Hablamos sobre el
movimiento de las mercancias, la ropa
que llevamos puesta, los alimentos que
comemos, la misica que escuchamos.

Nos preguntamos si hay umbrales en la
misma medida que hay prohibiciones. Nos
vemos de pronto riéndonos con desdén
ante la idea de unos exploradores enviados
por Randolph Hearst para
rastrear |beria en busca
de edificios adecuados
que transportar al
estado de California,
antiguamente espafiol.

Ambos conversadores
llevan vaqueros. No
tienen ni idea de dénde
se han fabricado.

En su mayor parte,
los ingleses tienen una
nocién muy pobre de
la Iglesia de Romay, en
general, han de apanarse
con fragmentos poco
pulidos de conocimientos
historicos, suspendidos
con frecuencia de
etiquetas banales: “la expulsion de
los moros”, “la Inquisicion espanola”,

“la Contrarreforma”, “la Guerra de la
Independencia espafiola”, “la Guerra
Civil". Sabemos todo tipo de trivialidades
(maravilloso que se derivase una palabra
del cruce de caminos... el lugar donde se
cae el tapacubos).

Sabemos que Castilla ha sido a menudo
un territorio disputado, e incluso sabemos
que ha sido un “teatro” intercambiable con
muchos otros en el que rodar spaghetti
westerns.

Los fantasmas son innumerables:
Colén, Goya, Napoledn, Wellington,

clothes we are wearing, the food we eat,
the music we hear.

We wonder if there are thresholds as
much as there are prohibitions. We find
ourselves laughing scornfully at the idea
of Randolph Hearst sending out scouts
to scour Iberia for suitable buildings
to transport to the once-upon-a-time
Spanish territory of California.

The conversationalists are both
wearing jeans. They
have no clue where they
were made.

For the most part,
the English have a
poor sense of the
Church of Rome
and mostly have to
make do with rough
fragments of historical
knowledge, often
suspended beneath
banal banners: “the
expulsion of the
Moors”, “the Spanish
Inquisition”, “the
Counter-Reformation”,
“the Peninsular War”,
“the Civil War”. We
know all sorts of trivia (marvellously,
that a word derived from the meeting of
roads—the place where the hubcap falls
off).

We know that Castile has often been
a contested territory, we even know it
has been a “theatre” interchangeable
with many others in which to set
Spaghetti Westerns.

The ghosts are countless: Columbus,
Goya, Napoleon, Wellington, Orwell,
Hemingway, Laurie Lee, Lorca, Buiiuel.
This Englishman, who read Lorca as a
schoolboy, is haunted by all the English
forays into Iberia.
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Orwell, Hemingway, Laurie Lee, Lorca,
Bufuel. Este inglés, que ley6 a Lorca en
el colegio, esta fascinado por todas las
incursiones inglesas en Iberia.

Reconozco en mi un anhelo por la
diferencia, quiza comprendo mejor las
cosas por el modo en que no se ajustan.

Estoy escribiendo en un momento
en el que la naturaleza de muchisimas
experiencias esta normalizada. Los coches
son casi intercambiables, las normativas
sobre su fabricacion han creado una
notable uniformidad. Las carreteras por
las que discurren se rigen por codigos y
acuerdos internacionales. Siempre que
es posible, la escala del paisaje esta
gestionada por maquinas que emplean
sistemas de correspondencia para la
division y la calibracion.

Asi, nuestros ojos se ven atraidos
por cosas viejas. Por arboles antiguos
en laderas hostiles o por cursos tercos
de agua que obedecen al terreno pero
muestran poca consideracion por los
asentamientos humanos. Hablamos sobre
construcciones y como encajan. A veces,
nos ponemos a hablar de inscripciones
casi invisibles. Seguimos y vamos recitando
como se hicieron las bodegas, y como su
forma imaginativa adquiri6 autoridad.

Hablamos de la labranza y de la
cosecha, y de la energia cooperativa
que se desarrollé con el trillado y con el
almacenamiento del grano.

Hablamos sobre herramientas manuales
y bestias de carga. En el transcurso,
nos damos cuenta de que estamos
debatiendo sobre la organizacién del
poder. Reconocemos que, a grandes
rasgos, estamos rescatando el pasado, un
pasado que mengud a lo largo de mi vida 'y
despareci6 durante la adolescencia de mi
acompanante. El paisaje que se desdibuja.

No obstante, hablar abiertamente y, a

I recognise in myself a yearning
for difference, that I might understand
things better by the way they don’t
conform.

I am writing at a time when the
character of so many experiences
is normalised. Cars are almost
interchangeable, the regulations of their
production has created a remarkable
uniformity. The roads on which they
run are governed by international codes
and agreements. Wherever possible
the scale of the landscape is managed
by machines which employ matching
systems of division and calibration.

Our eyes, then, are drawn to old
things. To ancient trees on truculent
hillsides or wilful water courses which
obey the terrain but show little regard
for human settlement. We talk about
buildings and how they fit. Sometimes
we are talking about nearly invisible
inscriptions. We go on to rehearse how
bodegas were made, and how their
imaginative form gained authority.

We talk about tilling and the harvest
and the cooperative energy evolved with
threshing and the storage of grain.

We talk about hand tools and beasts
of burden. Throughout we realise we are
discussing the organisation of power. We
recognise that, broadly, we are retrieving
the past, a past which dwindled in my
lifetime, and disappeared during my
companion’s adolescence. The unmaking
of landscape.

It restores us, though, talking

openly and often ignorantly. Our
innocence befriends us. We want to know
more, but we cannot go back. We imagine
the production of barrels and the need
to move them and store them and their
contents in a world without highways, in
a world without vapour trails in the sky.
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menudo, sin saber, nos hace recobrarnos.
Nuestra inocencia nos amista. Queremos
saber mas, pero no podemos volver atras.
Imaginamos la produccion de barriles y la ne-
cesidad de moverlos y almacenarlos, también
su contenido, en un mundo sin carreteras, en
un mundo sin rastros de vapor en el cielo.

Cuanto mas nos concentramos en el
modo en que se hizo el mundo, mejor
entendemos lo poco que sabemos de
como esta hecho ahora.
Nos sobrevuelan aviones
mientras mejora nuestra
lectura del paisaje.

Nos vemos atraidos

por las imposiciones
mas grandes y antiguas
en el entorno. Somos
rapidos distinguiendo
pueblos de montafia,
viejos puentes seguros
que parecen hablar latin,
restos de fortificaciones
que nos recuerdan que
la paz siempre fue algo
construido.

Las postales han
muerto, duraron cien afios.

Ya no es posible
“conocer un lugar” examinando un puesto
de postales. Los dos, por supuesto,
hemos oido hablar de lugares notables.
Los encontrariamos, en cualquier caso,
por la confianza absoluta que expresan
con su modo de aposentarse y dominar el
paisaje. Son como imanes. Nosotros somos
limaduras de hierro.

Aunque nuestra conversacion esta
acribillada de politica, la iglesia, la
acumulacion de la riqueza, matrimonios
y amorios, hablamos constantemente de
la forma y de la figura. Nos asombra el
anonimato de tantas cosas que admiramos;
los albafiles y los carpinteros y quienes

TEXT

The more we concentrate on the
way the world was made the more
we understand how little we know
about how it is made now. Planes pass
overhead as we get better at reading
the landscape. We are drawn to the
bigger and older impositions on the
landscape. We are quick to pick out
hill towns and confident old bridges
which seem to speak Latin. Pieces of
fortification remind us
that peace was always
constructed.

Postcards have died,
they lasted for one
hundred years.

It is no longer
possible to “learn a
place” by examining
a postcard stand. We
two, of course, have
heard of notable sites.
We would find them
anyway because of
the total confidence
that they express in
the way that they sit
and command the
landscape. They are
like magnets. We are iron filings.

Although our conversation is
peppered with politics, the church,
the accumulation of wealth, marriages
and liaisons, we talk constantly about
form and shape. We are amazed at the
anonymity of so much that we admire;
the masons and the carpenters and the
planters of trees have no name. We talk
about them as if they do. They populate
our conversation.

Our vigilance for all this fabric
becomes quite obsessive. We start to
inspect eaves and cornices, ramps and
steps, corridors and thresholds.
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plantaron los arboles no tienen nombre.
Hablamos de ellos como si lo tuvieran.
Pueblan nuestra conversacion.

Nuestra vigilancia de todo este tejido
se hace bastante obsesiva. Empezamos a
inspeccionar aleros y cornisas, rampas y
escalones, pasillos y umbrales.

Los detalles de los tejados y la
ingenieria de las chimeneas, asi como
los pactos secretos entre carpinteria y
albafileria, llenan nuestras cabezas.

Vamos mirando mientras caminamos,
y mientras caminamos, vamos hablando.
Nos vemos atraidos a conversaciones con
personas para quienes esas estructuras
son lugares comunes, sus lugares de
trabajo diarios.

Somos como nifios, comentando esto
y aquello. Nos responden con una sonrisa
complice.

Llegamos a su biblioteca, "la mas
antigua del mundo”, nos cuentan.

Muchos de los libros preceden a la
invencion de la imprenta, y algunos son
el ejemplo mas antiguo de su propia
revolucion tecnologica.

El modo en que se almacenan los libros
supone que siguen siendo “secretos”. Es solo

en el momento de sacarlos de sus estanterias

cuando empiezan a desbordar su contenido.
Me maravillo ante sus caracteristicas fisicas,

sus encuadernaciones, sus variedades de “pa-

pel”, su letra y su iluminaciéon. Contemplo y
admiro. Leo palabras sueltas. Entiendo poco.

Roof details and the engineering of
chimneys, as much as the secret pacts
between joinery and masonry, fill our
heads.

We are looking as we walk, and as
we walk, we talk. We are drawn into
conversations with people for whom
these structures are commonplace, their
daily place of work.

We are like children, remarking
on this and that. They smile back
knowingly.

We arrive at their library, “the oldest
in the world” we are told.

Many of the books precede the
invention of printing, and some are
the oldest example of their very own
technological revolution.

The way the books are stored means
that they remain “secrets”. It is only at
the moment of withdrawing them from
their shelves that they start to spill their
contents. I marvel at their physical
characteristics, their bindings, their
varieties of “paper”, their type and their
illumination. I gaze and admire. I read
occasional words. I understand little.
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Diego Delas (Aranda de Duero, Burgos, 1983)

Vive y trabaja en Londres / He lives and works in London

Obsesionado con el lenguaje, las palabras

y la relacion de las personas con la magia,
produce instalaciones (bocetos) que giran
en torno a los procesos de creacion de co-
nocimiento e interrogan sobre la manera en
que se construye —y se destruye— la me-
moria subjetiva. Procesos de construccion y
yuxtaposicion, como en el lenguaje, devienen
en un intento desesperado por revivir partes
de una historia oculta para —por medio de
proyectos— incorporarla a un imaginario.
Actualmente estudia un DPhil en The Ruskin
School of Art / University of Oxford y se

ha formado en el Royal College of Art de
Londres (MA Painting School of Fine Art,
2013-2015) y en la Universidad Europea
de Madrid / UEM (BA Fine Arts, School of
Art and Communication, y BA Architectu-
re, School of Architecture, 2002-2012).

Ha participado en numerosas exposiciones
colectivas, entre las que destacan, en 2015,
If it bends it's funny. If it breaks it's not funny
(Bosse & Baum Gallery, Londres), ;Por-
qué no lo llamas entropia? (Galeria Tiro al
Blanco, Guadalajara, México), Stewarts Law
RCA Secret (Dyson Gallery, Londres) y Casa
Leibniz (Palacio de Santa Barbara, Madrid).
Asimismo, ha realizado exposiciones indivi-
duales como A summer game inside a light
stage (comisariada por Jo#o Laia; Trastero
109, Palma de Mallorca, 2016), En la dis-
traccion (F2 Galeria, Madrid, 2015), Hacer
y recordar (Galeria Alegria, Madrid, 2014),
Desdocumentaciones (Casa de Castillay
Leodn, La Habana, 2011) o Wrong Genea-
logies (Satakunnan Ammattikorkeakoulu,
Kankaanpii, Finlandia, 2008).

Fascinated by language, words and how
people relate to magic, Diego Delas
produces installations (sketches) that
revolve around the processes involved in
the construction of knowledge and question
how subjective memory is constructed and
destroyed. Processes of construction and
juxtaposition, such as the ones that occur
in language, become a desperate attempt

to revive parts of a hidden history through
projects that incorporate that history into the
collective imagination. Delas is currently
working on his PhD at the Ruskin School of
Art, University of Oxford. Prior to that, he
obtained a MA in Painting from the School
of Fine Art at the London Royal College of
Art (2013—2015). He also holds a BFA and
a BA in Architecture from the Universidad
Europea de Madrid (2002—2012). His
work has been shown in numerous group
exhibitions, including If it bends it’s funny.
If it breaks it'’s not funny (Bosse & Baum,
London); éPor qué no lo llamas entropia?
(Galeria Tiro al Blanco, Guadalajara,
Mexico); Stewarts Law RCA Secret (Dyson
Gallery, Royal College of London); and
Casa Leibniz (Palacio Santa Barbara,
Madrid). He has also shown his work in
solo exhibitions such as A summer game
inside a light stage (Trastero 109, Palma de
Mallorca, 2016; curated by Jodo Laia); En
la distraccion (Galeria F2, Madrid, 2015);
Hacer y recordar (Galeria Alegria, Madrid,
2014); Desdocumentaciones (Casa de
Castilla y Ledn, Havana, Cuba, 2011); and
Wrong Genealogies (SAMK, Kankaanpaa,
Finland, 2008).
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Juegos
de
sociedad
Parlour
Games

Clara Alemany

En su libro de conversaciones, Clara
Zetkin le pregunta a Lenin qué piensa
sobre la sexualidad y el papel de la

mujer en la revolucién proletaria. En un
momento dado, cuando ella le dice que, en
Austria, las jovenes comunistas se sienten
especialmente atraidas por el psicoanalisis,
Lenin le responde que desconfia de
aquellos que miran la sexualidad como

el faquir se mira el ombligo, para, poco
después, afirmar que el psicoanalisis

es, ante todo, un pasatiempo para los
intelectuales.

Lo que a Lenin le preocupaba
entonces, aislando su forma aciday
provocadora, era que, por un lado, todas
aquellas teorias se basaban en hipotesis
arbitrarias convertidas en métodos
y que, por otro, habian nacido como
justificaciones ante la moral burguesa. Lo
que finalmente adujo fue que la necesidad
personal de resarcirse respondia a esta
llamada de socorro que basculaba entre la
hermenéutica y la moda. Por eso concluye
diciendo: Carthago delenda est, es decir,
“Cartago debe ser destruida”.

A partir de esta anécdota, Fernandez-
Pello me propuso escribir este texto

Clara Alemany

In her book of conversations, Clara
Zetkin asks Lenin what his perspective
on women’s sexuality and their role in
the proletarian revolution is. At one
point in the book, Clara tells Lenin of
the young communist Austrian women’s
particular interest in psychoanalysis,
to which he replies that he mistrusts
people who contemplate sexuality
like an Indian saint contemplates his
navel, adding that psychoanalysis is
essentially a hobby for intellectuals.
What concerned Lenin at the time—
focussing on his acerbic, provocative
manner—was that he saw these theories
as based on arbitrary hypotheses that
had been turned into methods, and
had only emerged as justifications for
bourgeois morality. He asserted that
the personal need for justification is a
response to a cry for help that oscillates
between hermeneutics and fashion,
and concluded by saying, “Carthago
delenda est” [Carthage must be
destroyed].
Inspired by this anecdote, Carlos
Fernadndez-Pello suggested that I write
this text. Although I respect him greatly
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y. si bien le considero un artista muy
interesante, no pude sino llevarme las
manos a la cabeza cuando me habl6 de
su proyecto: queriéndose burlar de los
“pasatiempos para intelectuales”, lo que
de él encontraran, muy a mi pesar, es una
obra tan contradictoria y ridicula, tan
“pasatiempo” como “intelectual”, a la que
me daria verglienza asociarme de no ser
por la jugosa suma que me ofreci6.

Pero situémonos primero: nuestra
época se ha constituido como un
momento donde la hermenéuticay la
moda, aln pareciendo tan lejanas la una
de la otra, respaldan casi la totalidad de
las practicas artisticas contemporaneas.
Dado que el arte no es un fenébmeno
independiente sino interdependiente, se
nutre necesariamente de lo que ocurre
a su alrededor. Lo que ha resultado
ser tanto positivo como negativo de la
fragmentacion de las disciplinas hoy ha
acabado por enquistarse: el arte, que
es una actividad que considero que va
en contra de la filosofia —igual que
esta rema contra el arte—, ha acabado
por abandonar la razén poética y la ha
sustituido por juegos retéricos, pellizcos
ideologicos y filosofia profundamente
débil, auspiciada por esta obsesion
contemporanea de ir siempre en contra de
lo general y solo defender lo atomico: mi
yo, mi cuerpo y mi subjetividad.

Una de las razones por las que la
hermenéutica se ha abierto paso, ademas
de por el predominio de la filosofia
alemana, ha sido por constituirse como
la etapa que prosigue a la doxografia
o, simplemente, como ese apuro tan
mundano como académico de opinar
—aque no de argumentar— y ser los
intérpretes y arreglistas de lo que otros
ya han dicho. En cierto sentido, cualquier
conversacion virulenta de Twitter ha

as an artist, [ couldn’t help but throw
my hands in the air when he explained
his project to me. Intended to ridicule
“hobbies for intellectuals”, his piece
has sadly resulted in a ridiculous and
contradictory work of art that I would
have been ashamed to be associated
with it if it were not for the substantial
amount of money that I was offered.

But let’s first define the context.
This age has become a time in which
hermeneutics and fashion, while
seemingly far removed from each
other, underpin the vast majority of
contemporary artistic practices. Since
art is not an independent phenomenon,
but an interdependent one, it is hence
fuelled by what happens around it.
Everything that once existed, whether
positive or negative, as a result of the
fragmentation of the disciplines has
now become faded: art, which in my
opinion is an activity that clashes with
philosophy—just as philosophy clashes
with art—has finally abandoned poetic
reasoning, replacing it with rhetorical
games, ideological morsels and a
distinctly weak philosophy, supported
by the contemporary obsession to swim
eternally against the current, and to
defend solely the atomic: my self, my
body and my subjectivity.

One of the reasons why
hermeneutics has gained ground, apart
from the general predominance of
German philosophy, is because it has
replaced doxography, or, put more
simply, it has become the mundane
and academic preoccupation voicing
opinions—but not reasoning—and
interpreting and altering what others
have said. To a certain extent, even a
virulent conversation on Twitter shows
that philosophy has colonised every
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acabado por demostrar que la filosofia,
en cualquier caso, anda disuelta en todos
los ambitos de |a sociedad. Si bien es
positivo que la filosofia se aleje de su
marco académico, no es necesariamente
interesante que se propague sin ningin
sistema o estructura que le permita
solidificarse y producir una objetividad
temporal. Y es que, como decia Leroi-
Gourhan, entre lo liquido —que hoy
toma el nombre de posmodernidad—y lo
s6lido coexisten multitud de estados de la
materia tanto o mas coherentes, como los
metales plasticos semisdlidos o la solidez
flexible de los tejidos.

El papel de la hermenéutica lo juegan
con destreza los nuevos exégetas, los
laicos, que son los comisarios y los
criticos: su labor, incluso diriamos
freudiana, es la de llegar a entender a un
artista mejor de lo que él se entiende a
si mismo. Han sacado, perversamente,
un gran provecho de la muerte del autor
de Barthes —aunque convendria decir
que esto es mas viejo que la Tana, pues
se remonta a Homero— vy, en vez de
reconocer la obra de arte como algo
necesariamente alejado de su autor, han
acabado por convertir ese concepto en
una doctrina ridicula. No es que el valor
de una obra dependa, como decia Bloom,
del caracter solitario y experiencial del
lector, en la medida en que cada uno
transforma la lectura en su propia vivencia
y, por tanto, se escapa a la uniformidad
programatica; no: la maniobra de los
nuevos exégetas no responde a un proceso
de racionalizacion material y poética,
sino a la preservacion de unos saberes
especiales y privilegiados.

Lo interesante, llegados a este punto,
es pensar por qué la hermenéutica va tan
alegremente de la mano de la moda. Asi
que, primeramente, me centraré en la

sphere of society. While it is a good
thing that philosophy is no longer
confined to the sphere of academia,
its propagation without a system or a
structure that allows it to solidify and
produce a temporal objectivity is not
necessarily worthy of praise. As Leroi-
Gourhan pointed out, between that
which is liquid—or what we now call
postmodernity—and that which is solid
,multiple states of matter coexist—all
of them being just as or even more
coherent—such as semi-solid plastic
metals or the supple solidity of fabrics.

Today the role of hermeneutics is
skilfully played by the new exegetes,
which are the curators and the critics.
Their task—which we might even
describe as Freudian—consists in
understanding an artist better than he
understands himself. Rather perversely,
they have gained enormous mileage
out of Barthes’ “death of the author”—
although it has to be said that this is
as old as the hills, since it dates back
to Homer—and, instead of recognising
the artwork as something necessarily
removed from its author, they have
ultimately turned that concept into
a ridiculous doctrine. It is not that a
work’s value depends, as Bloom said,
on the reader’s solitary and experiential
quality, given that the act of reading is
transformed into a personal experience,
and therefore escapes programmatic
uniformity. No, the ploy of the new
exegetes is not a process of material
and poetic rationalisation, but the
preservation of specialized, privileged
knowledge.

Having reached this point, it
would be interesting to reflect on why
hermeneutics goes so readily hand in
hand with fashion. I shall begin by
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historia que ha movido a Fernandez-Pello
a llevar a cabo el proyecto que ahora
presenta.

Socialista, disefador, de buena familia,
William Morris, a quien se le atribuye
la fundacion de Arts and Crafts, el
movimiento de “las artes y los oficios”,
solia decir que “toda decoracion es fitil...
mientras no recuerde a algo que vaya mas
alla de si misma". Morris queria con esto
reivindicar el lugar de lo bello en la vida
cotidiana y superar, asi, el estigma burgués
que lo decorativo tenia para el socialismo
en el que militaba, haciéndolo accesible
a todo el mundo. Entendié que no habia
motivo para considerar la belleza como un
bien privilegiado, y su forma de contribuir
a esta racionalizacion fue, precisamente,
realizar disefios de exquisita manufactura
para papel de pared. Un gesto tan
admirable como légico, que allanaba el
terreno a algo que todavia parece un taba:
que el socialismo no solo puede ir de la
mano de las formas de produccion masiva,
sino que necesita de ellas para tener
sentido.

Como con todo, uno no puede
predecir la trayectoria de tales gestos,
y si el papel de pared, el pattern, nacio
con una vocacion especifica, es dificil
pensar en estos términos cuando vamos
a lkea, aunque su pretension sea igual
de socializante. Asi, hoy prolifera la
customizacién de la marca sueca,
como forma de protesta contra una
homogeneizacion que se atribuye al
sistema capitalista, cuando, en verdad,
responde a las intenciones del programa
socialista. Se da la paradoja que estas
“desobediencias”, que proliferan en
los discursos arquitectonicos mas
progresistas, funcionan como una
respuesta neoliberal y psicologista, en
contra, como lo definiera Bentham, de “la

TEXT

focusing on the story that motivated
Fernéndez-Pello to embark on the
project presented here.

William Morris, the socialist
interior designer from a well-to-do
family who is considered the founder
of the Arts and Crafts movement, used
to say that “any decoration is futile
[...] when it does not remind you of
something beyond itself”. In saying
so, Morris was trying to claim a place
for beauty in daily life, and thus do
away with the bourgeois stigma that
the socialist movement associated it
with. In other words, he wanted to
make beauty accessible to everyone.
He understood that there was no reason
why beauty should be regarded as a
rarefied asset, and he contributed to this
rationalisation precisely by creating
exquisite wallpaper designs. This
admirable, logical gesture prepared
the ground for something that seems to
remain a taboo: namely, the fact that
socialism not only goes hand in hand
with forms of mass production, but
actually needs them in order to make
sense.

It is impossible to predict the future
impact of these actions: even if the
wallpaper, or pattern, was made for a
specific purpose, it is difficult to keep
it in mind when we visit Ikea, even
if its aims are equally socialist. The
customisation of the Swedish brand
has proliferated as a form of protest
against a homogenisation that is
attributed to the capitalist system but
which in fact reflects the intentions of
the socialist programme. Paradoxically,
the “disobediences” that proliferate
in the more progressive architectural
discourses operate as a neoliberal and
psychological reaction to what Bentham
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mayor felicidad para el mayor niimero”.
Una resistencia al estandar que le debe
mucho mas al liberalismo de Mill que

al comunismo marxista, el cual acabo
sepultando la belleza individual a favor del
realismo de caracter religioso.

Pero cabe decir que lo que tiene
de admirable la moda, asi entendida, es
que provee a cualquier individuo de una
parcela, por muy estrecha que sea, de
belleza. Una belleza que no se define
solo por su marco productivo, sino por lo
que la sensibilidad atribuye: una misma
camiseta producida por una multinacional,
aunque la lleven miles de personas, no deja
de poetizarse en el momento en que uno
le otorga un valor personal.

La labor de un artista, por ejemplo,
seria la de ayudar a crear un catalogo de
objetos mundanos, bonitos, seductores
y sensuales. Pero parece ser que nos
encontramos en otro punto: la moda,
como cualquier otra disciplina, carece de
un principio organico, y es lo que es en
cada momento.

La moda ha jugado con ofrecer un
mundo de exclusividad que se escapa a
su propia definicion, pues, para que sea
tal cosa, no puede ser algo privado ni
limitado, aunque si contribuya a crear la
ilusion de comunidades de élite. Sucede
que, como en cada época, necesitamos
gente que se considere mas especial que
el resto, y por eso a veces se nos hace
dificil distinguir entre Hans Ulrich Obrist y
un it-boy.

El problema en el arte surge, a mi
entender, cuando la hermenéutica
destruye lo valioso de la moda, que es
la pura banalidad, y entonces ambas
proponen un auxilio para un dogma, esto
€s, un socorro, una interpretacion que nos
conduzca, irremediablemente, a un punto y
no a otro: la primera, al anhelo de sentido;

described as “the greatest happiness of
the greatest number”. This resistance
to the standard owes more to Mill’s
liberalism than to Marx’s communism,
which eventually buried individual
beauty in favour of sacred realism.

Even so, it has to be said that what
is admirable about fashion, understood
as such, is that it can provide any
individual with a parcel of beauty,
however small it may be. This beauty
is not only defined by its material
framework but by what one’s sensibility
attributes to it: the same T-shirt,
produced by a multinational and worn
by thousands of people, becomes poetic
when endowed with a personal value.

An artist’s task, for example,
could well be to create a portfolio of
mundane, attractive, seductive and
sensual objects. But we appear to have
reached another point: fashion, like
any other discipline, lacks an organic
principle—it is what it is at any given
time.

The game fashion plays is to offer
a world of exclusivity that defies its
own definition, because in order for it
to be such a thing it cannot be private
or limited, even if it helps to create
the illusion of elite communities. As
has always been the case, we need
people who believe they are a cut above
everyone else, which is why we often
find it difficult to distinguish between
Hans Ulrich Obrist and an it-boy.

The way I see it, the problem in art
emerges when hermeneutics destroys the
genuine value of fashion, which is pure
banality, and they both support a dogma,
that is, an interpretation that leads us
inexorably to one point rather than
another— in the case of the former, to a
yearning for meaning; in the case of the
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la segunda, al anhelo de exclusividad. ;Y
qué es lo que nos ofrecen? Un catalogo
de frases y discursos litlrgicos que,
para colmo, quieren ir en contra de la
solemnidad y en favor de la diversidad.

Es aqui donde Carlos Fernandez-
Pello ha construido una critica bastante
débil: adaptando y modificando los
disefios originales de Morris, ha
reemplazado sus motivos por otros que
responden a tres patrones de moda:
el concepto de género, la revision del
colonialismo y la breve historia reciente
de internet.

Estos tres discursos contemporaneos,
lejos de analizar las posibles contribuciones
practicas que tienen, han acabado por
imponerse del mismo modo en el que lo
hizo el psicoanalisis: precisamente porque
su aspiracion no es poética y pretende
ser politica, solo pueden sobrevivir,
paraddjicamente, con base en la psicologia
y en la fuerza del grupo; esto es, cuantos
mas devotos los incluyan en sus hipotesis,
mas peso adquieren.

De los tres discursos podemos
establecer tres categorias: a) la
hermenéutica, promovida en calidad
de salvoconducto académico, en el
orden de que debe preservar un tipo
privilegiado de saberes cuyo interlocutor
es ella misma; b) la sociopolitica, en la
medida en que estas teorias se dispersan
mundanamente y pueden contribuir a
modificar la politica desde la ética; c)
la moda, en el sentido de que, mas que
contribuir a la critica de lo existente,
refuerza la necesidad de situarse
ideolégicamente en algin lugar, aunque
no se sepa de qué lugar se trata.

De ahi que la maniobra de Fernandez-
Pello haya consistido en una carcajada
que se alinea con las filosofias imperantes
tratandolas como lo que son, modas —

latter, to a yearning for exclusivity. But
what do they really offer? A catalogue of
liturgical phrases and discourses that, to
cap it all, strives to reject solemnity in
favour of diversity.

It is in this respect that Fernandez-
Pello has constructed a relatively weak
critique: in adapting and modifying
Morris’ original designs, he has replaced
the original motifs by others that reflect
three fashionable patterns: gender, the
revisitation of colonialism and the brief
recent history of the Internet.

Far from analysing potential
practical contributions, these three
contemporary discourses have
ultimately found their place in the same
manner that psychoanalysis did before
them: precisely because its aspiration
eschews poetry and aims instead to
be political, it can only survive if it is
supported by psychology and the power
of the group. In other words, the more
devotees we have, the more weight we
acquire.

These discourses can be classified
into three categories: a) hermeneutics,
promoted as an academic safe conduct
in so far as it must preserve a privileged
type of knowledge for which it is itself
the interlocutor; b) socio-politics, to the
extent that these theories are routinely
circulated and may help modify politics
from an ethical point of view; and c)
fashion, in the sense that, rather than
joining in a criticism of the status
quo, it reinforces the need to adopt an
ideological position, even if one does
not know what that position is.

Hence, Fernandez-Pello’s ploy
consists in a hearty laugh that is
directed at the prevailing philosophies,
treating them as the fashions they are,
albeit recognising the positive aspects
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valorando también lo que estas, por su
propia naturaleza, tienen de positivo—.
Pero también es ahi donde ha hecho de
ese juicio una respuesta torpe y vulgar:
los “juegos de sociedad”, las pijadas que
tantas jaquecas le producen, ha acabado
por convertirlas en la trampa en la que
otros muchos han caido: el juego de
épater le bourgeoisie. Fernandez-Pello no
abandona la astucia y, en vez de presentar
su critica de una forma comprometida e
incisiva, ha disefado unos sofas comodos,
encantadores, sobre los que estos tres
patrones quedan mas o menos impresos,
mas o menos tapizados. No obstante,
su estrategia deja de ser sensual en el
momento en que se ha confundido con
sus propias contradicciones, a saber:
ha querido decirnos que su obra, en ese
reflejo ironico, revela el acomodamiento
de la experiencia misma del arte y sus
discursos, pero ha sido el primero,
precisamente, en acomodarse a esa
provocacion, como Unico lugar posible del
discurso artistico.

Lenin quiza fue demasiado exigente
con Clara Zetkin, una mujer mucho mas
heterodoxa que él. Sin embargo, hace
noventa afos, Lenin ya sabia que estos
coqueteos de rebeldia eran, en el fondo, la
postura mas cercana a la hipertrofia, pues
acaban por dejarle a uno paralizado, sin
saber muy bien en qué direccion moverse. La
comodidad del nihilismo pasivo, en definitiva.

Por supuesto, las tonterias de la
hermenéutica y los recreos de las modas
tienen muchisimas aplicaciones pragmaticas
positivas: si Freud no hubiera sido tan
categorico, quiza no hubiéramos podido
leer nunca las poesias sagradas de Jung.
Del mismo modo, si Otto Gross nunca
hubiera refutado a su maestro vienés,
por dicha influencia, a lo mejor no habria
acabado follando tanto como lo hizo.

TEXT

they possess by their very nature. But
his response to this judgment is clumsy
and vulgar: in the end, the “parlour
games”, the utter nonsense that causes
him such a headache, becomes the same
trap into which so many others have
fallen, which is the game of épater

la bourgeoisie. But Fernandez-Pello
never gives up: instead of presenting
his critique in a committed, incisive
manner, he has designed a series

of charming, comfortable sofas in
which these patterns are more or less
printed, more or less upholstered.
However, his strategy loses its sensual
appeal the moment it blends with its
own contradictions. In other words,
Fernandez-Pello attempts to tell us
that his work, in its ironic reflections,
reveals the accommodating attitude

of the very experience of art and its
discourses, when in fact he himself
adopts that attitude of provocation as
the only possible artistic discourse.

Lenin was perhaps too harsh with
Clara Zetkin, whose views were much
more heterodox than his. However,
ninety years ago Lenin had already
understood that, in essence, these
flirtations with rebellion represented
a position most akin to hypertrophy,
since they ultimately caused paralysis
and confusion about which direction to
follow—in short, the convenience of
passive nihilism.

Of course, the absurdities of
hermeneutics and the recreations of
fashions have numerous practical and
positive applications—if Freud had not
been so categorical, we may never have
been able to read Jung’s sacred poetry.
Equally, if Otto Gross had never refuted
his Viennese master, he would probably
not have been as promiscuous as he was.
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Lenin no era un artista y, muy a su
pesar, no se podia permitir coquetear con
todas estas cosas. Gracias a esto, con
todo, Fernandez-Pello ha conseguido algo
poco frecuente, y es el hecho de haber
convertido su cinismo y su desfachatez
habitual en el gesto mas sincero y amable
que nos podia regalar. Porque él sabe, al
igual que Clara Zetkin, que los "juegos
de sociedad” son tan peligrosos como
necesarios.

Lenin was not an artist and,
therefore, much to his chagrin, could
not afford to flirt with these ideas.
Fernandez-Pello, on the other hand, has
achieved something quite rare in this
context: he has turned his cynicism and
habitual impertinence into the sincerest
and kindest gesture he could offer us,
because, like Clara Zetkin before him,
he knows that, however dangerous, we
need to play “parlour games”.
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Carlos Fernandez—Pello (Madrid, 1985)

Vive y trabaja en Madrid / He lives and works in Madrid

Escritor, investigador y disefador radica-

do en Madrid, es doctor en Bellas Artes y
master en Teoria y Practica de las Artes. La
mitad del afo se le puede encontrar a cargo
de su estudio de disefo, Pucalpa. El resto
del tiempo puede que esté trabajando como
comisario, como director de fotografia, mon-
tando video o como uno de los editores de
NUDO. Su tesis doctoral aborda la tension
entre sistema e imaginacion en medio de

un sistema académico que siempre ha sido
hipertextual. Actualmente, sus intereses se
centran en el relativismo hardcore, los cefa-
l6podos, la arquitectura bucal y la asimilacion
de la critica, entre otros temas. Como artista
en permanente retirada, ha expuesto sin per-
miso en lugares como el Palais de Tokyo y el
Centre Pompidou de Paris, o la Renaissance
Society de Chicago. Se ha presentado a este
premio, sin éxito, en siete ocasiones. Su tra-
bajo esta representado por Garcia Galeria,
de Madrid, desde hace un afo.

Carlos Fernandez-Pello is a writer, researcher
and designer. He holds a PhD in Fine Arts
and an MA in Art Theory and Practice. He
spends six months of the year running his
design studio, Pucalpa, and the rest of the
year working as curator, cinematographer,
video maker and editor at NUDO. His
doctoral thesis examined the tension between
the system and the imagination in the midst
of an academic system that has always been
hyper-textual. Among other themes, his
current interests focus on extreme relativism,
cephalopods, buccal architecture and the
assimilation of critique. As an artist in
permanent retreat, he has shown his work
without permission at the Palais de Tokyo
and the Centre Georges Pompidou (Paris), as
well as at the Renaissance Society (Chicago).
He has submitted work unsuccessfully

for the Generaciones Award seven times.
Fernandez-Pello is represented by Galeria
Garcia (Madrid).
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Souvenirs of future nostalgia
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Audio estéreo, Vocaloid (duracion variable en altavoz direccional); piezas escultéricas: resina poliéster, C-Print,
pigmento Han parpura, pigmentos especiales holograficos en mesas metalicas (dimensiones variables); papel de
pared C-Print estereografico (site specific); lonas C-Print con bastidor metalico (dimensiones variables); vinilos
de suelo C-Print (dimensiones variables); libro editado por la John Titor Foundation (ISBN 1-59196-436-9)

Installation. Stereo sound, Vocaloid (variable duration on directional speaker); sculptures: polyester resin,
C-Print, Han purple pigment, special pigments on metal tables (dimensions variable); stereographic C-Print
wallpaper (site specific); C-Print canvases with metal frame (dimensions variable); C-Print floor vinyls
(dimensions variable); book published by the John Titor Foundation (ISBN 1-59196-436-9)
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Después
de la
década After
tecnoutopica: the
un Techno-utopian
visitante Decade:

Ken Goffman (R. U. Sirius)

El 2 de noviembre de 2000, un extrafo
grupo llamado Time Travel Institute
[Instituto de Viajes en el Tiempo] recibid un
comentario en su sitio web de alguien que
se hacia llamar “TimeTravel_0". La persona
afirmaba ser un militar estadounidense
viajero en el tiempo, procedente del afio
2036, y se puso a debatir sobre algunos de
los detalles de la maquina del tiempo en la
que habia viajado.

Esta “llegada” no se conocid hasta el
27 de enero de 2001, cuando esa persona
(virtual), que en este caso se presentd
como John Titor, escribié en el foro BBS
del locutor Art Bell: "Saludos. Soy un
viajero del tiempo del afio 2036". Titor
aseguraba que el Gobierno estadounidense
lo habia enviado al pasado, a 1975,
para hacerse con un IBM 5100 antiguo
y poder eliminar por fin un problema
heredado de UNIX que estaba provocando
complicaciones en el futuro.

En su regreso al afio 2036, Titor
habia parado en 2000-2001 para visitar
a su familia. El supuesto viajero en el
tiempo procedio a entretener, informar y
encolerizar a la audiencia de Art Bell con
detalles sobre el futuro y la maquina del

A Visitor

Ken Goffman aka R.U. Sirius

On 2 November 2000 an obscure group
called Time Travel Institute received
a note on their website from someone
calling himself TimeTravel 0. The
person claimed to be a United States
military time traveller from the year
2036. He discussed some of the details
of the time machine in which he had
travelled.

This “arrival” remained obscure until
27 January 2001, when this (virtual)
person, now calling himself John Titor,
wrote on the Art Bell BBS, “Greetings. I
am a time traveller from the year 2036”.
Titor claimed that he had been sent back
in time to 1975 by the US government
to grab an ancient IBM 5100 so that a
legacy UNIX problem that was causing
future trouble could finally be debugged.

On his way back to 2036, Titor
had stopped in 2000—2001 to visit
with family. The alleged time traveller
proceeded to entertain, inform and
enrage Art Bell’s audience with details
about the future and the time machine,
which he described as “a stationary
mass, temporal displacement unit
manufactured by General Electric [...]
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tiempo, que describié como “una masa
estatica, una unidad de desplazamiento
temporal fabricada por General Electric
[..] activada por dos singularidades
duales positivas, giratorias, que
producen un [..] desplazamiento
sinusoidal de Tipler”. Titor aporto
imagenes y especificaciones descriptivas
de la citada maquina del tiempo.

Asimismo, Titor advirtié de que habria
una guerra civil en Estados Unidos en
2004 y una guerra nuclear en 2015, con
Rusia y Estados Unidos en el mismo bando.
Describi6 el futuro como un batiburrillo de
pobreza postapocaliptica —con gente que
se limitaba a sobrevivir, cultivando su propia
comida y procurandose su supervivencia de
manera individual o en grupos pequefos—
y focos de tecnologia avanzada; lo bastante
avanzada, por ejemplo, para construir la
maquina del tiempo de Tipler.

Titor continud apareciendo en el foro
BBS de Art Bell durante unos cuatro meses,
respondiendo a todas las preguntas que
le planteaban sobre su vida y su maquina.
No se comportaba como un hombre que
tuviese un mensaje importante de parte
de una civilizacion futura mas preparada o
escarmentada. Era alguien trivial. Parecia un
tipo normal que simplemente habia

Para entender la situacién que estaba
sobre la mesa entonces, hay que ser
conscientes de que Estados Unidos
acababa de vivir la década de 1990, y
comprender ademas esa década segln
el prisma de dos elementos: el popular
programa nocturno Coast to Coast
del locutor Art Bell y la tecnocultura
estadounidense de esos afios noventa.
pasado por alli con ganas de charlar.

Coast to Coast, con Art Bell

Coast to Coast se emiti6é en quinientas

powered by two top-spin, dual-positive
singularities that produce a[n] [...]
off-set Tipler sinusoid”. Titor provided
images and descriptive specifications of
said time machine.

Additionally, Titor warned of a US
civil war in 2004 and a nuclear war
in 2015, with Russia and the United
States on the same side. He described
the future as a mishmash of post-
apocalyptic poverty—with people in
survivalist mode, growing their own
food and fending for their own survival
as individuals or in small groups—
and pockets of advanced technology:
advanced enough, for example, to build
the Tippler time machine.

Titor remained on the Art Bell BBS
for about four months, answering any
and all questions about his life and
his machine. He did not behave like a
man with an important message from a
more enlightened or chastened future
civilization. He was casual. He seemed
like a regular fellow who was just
passing through and felt like chatting.

To understand what was being
enacted at the time, it is necessary to
understand that the United States had
just passed through the 1990s, and it
is necessary to understand that decade
through the prism of two occurrences:
Art Bell’s popular Coast to Coast late-
night radio show and the American
technoculture in the 1990s.

Coast to Coast with Art Bell

Coast to Coast aired on five hundred
American radio stations during the
1990s and had over fifteen million
nightly listeners. It featured talks and
interviews wherein guests and call-
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emisoras de radio estadounidenses
durante la década de 1990 y tenia mas
de quince millones de oyentes todas las
noches. Incluia charlas y entrevistas en
las que los invitados y los radioyentes que
llamaban hacian declaraciones aventuradas
sobre fenémenos paranormales,
visitas extraterrestres, conspiraciones,
tecnologias ocultas vy, si, viajes en el
tiempo. En la cima de su popularidad,
disfrutaba del carifio de creyentes y
escépticos por igual. Todos apreciaban el
modo en el que recogia las figuraciones
aventuradas que lectores y espectadores
de ciencia ficcion, terror y otros tipos
de ficcion conocian bien y nos instaba
a imaginar qué ocurriria si esos hechos
interviniesen en nuestro tiempo presente.
Coast to Coast sigue en antena
actualmente, aunque con una audiencia
reducida. Quienes en la década de
1990 quiza se mostrasen escépticos
con la seudociencia y las teorias de la
conspiracion se vieron en cualquier caso
cautivados y entretenidos por algunos
de sus seguidores mas ingeniosos. Los
creyentes y quienes daban cobertura a sus
teorias y trabajos pasaron a ser conocidos
como la “cultura marginal”. Durante
este siglo, en Estados Unidos hemos
presenciado el aumento de intervenciones
mas relevantes en el cuerpo politico por
parte de personas que creian en nociones
consideradas en otros tiempos terreno
exclusivo de los “raritos”. Una gran parte
de la poblacién estadounidense se ha
convertido en “antivacunas”: personas
que se niegan a que vacunen a sus hijos.
El candidato presidencial de un grupo
mayoritario se hace eco de teorias de la
conspiracion expresadas por Alex Jones,
un extremista estrafalario que cree que
los tiroteos de masas en Estados Unidos
los llevan a cabo, en realidad, actores y

TEXT

in listeners made wild claims about
paranormal phenomena, extraterrestrial
visitations, conspiracies, hidden
technologies and, yes, time travel.
During its peak popularity, it was much
beloved by believers and sceptics alike.
All appreciated the way it took the wild
imaginings that were familiar to the
readers and viewers of science fiction,
horror and other types of fiction, and
encouraged us to imagine these events
intervening in our present time.

Coast To Coast continues to this
day, albeit with a reduced listenership.
Those who might have been sceptical
regarding pseudo-science and
conspiracy theories during the 1990s
were nevertheless charmed and
amused by some of its more clever
adherents. The believers and those
who covered their theories and efforts
became known as the “fringe culture”.
During this century, in the United
States we have seen the rise of more
consequential interventions into the US
body of politic by people believing in
notions that were once considered the
province of “cranks”. A large slice of
the US population has become “anti-
vaxxers”—people who refuse to have
their children vaccinated. A mainstream
presidential candidate echoes
conspiracy theories voiced by Alex
Jones, a bizarre extremist who believes
that mass shootings in the US are
actually performed by actors and that
extraterrestrials are attacking humanity.
Many Americans have soured on the
amusement value of this fringe culture
as the resistance to fundamental logic
has become detrimental and possibly
deadly.
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que los extraterrestres estan atacando a
la humanidad. Muchos estadounidenses
se han desencantado ante el valor de
entretenimiento de esta cultura marginal,
al convertirse la resistencia a la l6gica

fundamental en algo perjudicial y quiza letal.

La tecnocultura estadounidense en la dé-
cada de 1990y los encantos de lo virtual

El supuesto viajero en el tiempo, Titor,
hizo su parada técnica trivial en el tiempo
en 2000 y 2001, inmediatamente después
de acabar esa década de 1990 Unica en
Estados Unidos.

Los afios noventa comenzaron con el
surgimiento de una cultura tecnologica
casi utdpica que crecié en tandem con
la cada vez mayor aceptacion masiva del
ordenador personal y con la migracion, a
paso lento pero seguro, de los ciudadanos
hacia el espacio compartido y fusionado
conocido como “la red”. En esos primeros
momentos, la emocion y la novedad tenian
un sabor especialmente contracultural, con
entusiastas de la tecnologia celebrando
concentraciones digitales, basadas en las
influyentes concentraciones hippies que
tuvieron lugar en 1967. Si bien la tecnologia
aln no estaba preparada para su uso
general, la idea de la "realidad virtual” —una
tecnologia que sumergiria por completo
a los usuarios en un espacio digital visual
compartido— se hizo totémica en ese
periodo, apelando al apego romantico
contracultural por las cualidades visionarias
de las alucinaciones. Junto con el discurso
entusiasmado sobre la realidad virtual, vino
una aceptacion a mayor escala de la nocion
de lo virtual, suscitando asi el intento por
comprender quiénes éramos —y somos—
como humanos que viven en gran medida
con —o dentro de— un espacio mediado.

US Technoculture in the 1990s
and the Charms of Virtuality

The alleged time traveller Titor makes
his casual pit stop through time in 2000
and 2001, in the immediate aftermath
of that unique American decade of the
1990s.

The ’90s began with an emergence
of a quasi-utopian tech culture that grew
in tandem with the increasing mass
embrace of the personal computer and
the slow-but-certain migration of citizens
into the conflated shared space known
as “online”. In these early moments, the
excitement and novelty had a particularly
countercultural flavour, with techies
holding digital “be-ins”—based on the
very influential hippie “be-ins” that took
place in 1967. Although the technology
was not yet ready for general use, the
idea of “virtual reality”—a technology
that would completely immerse users in
a shared visual digital space—became
totemic for this period, appealing to the
countercultural romantic attachment
to the mind expanding qualities of
hallucinations. Along with the excited
discourse about virtual reality came
a broader embrace of the notion of
virtuality, engendering an attempt to
understand who we were (and are) as
humans living largely with—or in—
mediated space. As we looked at how
much of our time and our sense of identity
was given to television, radio, telephones,
recorded music and, now, the emergence
of the online, we began to relish the
blurring of lines between the imaginal
and the actual as a niche for alternative
existence—a place that could come to be
dominated by the culture’s most creative,
playful and presumably enlightened
minds.
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Mientras contemplabamos cuanto de nuestro
tiempo y nuestro sentido de la identidad
dedicabamos a la television, a la radio, a los
teléfonos, a la misica grabada y, ahora, al
surgimiento de la red, empezamos a disfrutar
de la desaparicion de las lineas existentes
entre lo imaginario y lo real como un nicho
para una existencia alternativa: un lugar que
podria acabar dominado por las mentes mas
creativas, mas lidicas y presumiblemente
méas preparadas de la cultura.

Mas adelante, en esa misma década, se
comercializaron esos tropos casi utopicos con
la migracion de negocios, grandes y pequerios,
a la World Wide Web. Sin perder gran parte del
sabor de modernidad que ya se habia fijado,
la joven corriente publicitaria y corporativa
dominante —que habia crecido con muchas
de las mismas influencias culturales que sus
primos contraculturales mas acérrimos—
cre6 el mito de un mundo conectado que se
catapultaria a toda velocidad hacia un “largo
boom" econémico global, en el que la pobreza
y los problemas sociales caerian ante la rapida
arremetida de la tecnologia y de la ciencia.

Un torbellino de desarrollo tecnolégico lo
cambiaria todo, sin necesidad de desafios
politicos conflictivos. En aquel tiempo, no

era inusual encontrar debates extravagantes
sobre tropos como los viajes en el tiempo en la
revista Wired, una publicacién muy popular y
representativa de la época.

Corrientes subyacentes mas
oscuras y "John Titor”

Las figuraciones y esperanzas utdpicas

de aquella época se vieron siempre
ensombrecidas por las posibilidades distopicas
de los mismos entusiasmos tecnoldgicos.

El carifio de la cultura hacia los futuros
implacables del ciberpunk y las historias
retorcidas de Philip K. Dick sobre violaciones

TEXT

Later in that same decade,
these quasi-utopian tropes became
commercialized, with the migration of
business, big and small, onto the World
Wide Web. Maintaining much of the
flavour of hipness that had already been
established, the youthful advertising
and corporate mainstream—having
grown up with many of the same
cultural influences as its more hard-
core countercultural cousins—created
the myth of a wired world catapulting
at breakneck speed towards a “long-
boom” global economy in which poverty
and social problems would fall before
the rapid onslaught of technology and
science. A whirlwind of technological
development would change everything,
with no need for any messy political
challenges. It was not unusual, during
this time, to find extravagant discussions
of tropes like time travel in Wired
magazine, the popular representative
periodical of the era.

Darker Undercurrents and “John Titor”

The utopian hopes and imaginings

of that time were always shadowed

by the dystopian potentials of the

same technological excitements. The
culture’s love of cyberpunk’s hard-
edged futures and Philip K. Dick’s
twisted stories of mind rape and

the loss of a recognizable self in a
recognizably real world were equally

a part of this milieu. It was within this
context that we find a love of pranks—
trickery used to make a point, or merely
to experiment with how people will
respond to the deliberately-created
illusion. And so, as the *90s gave way
to the new millennium, we find our
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de mentes y pérdida de un yo reconocible en
un mundo real reconocible formaban también
parte de este entorno. Es en este contexto
en el que encontramos una querencia por la
burla o el ilusionismo usados para plantear
una cuestion, o para experimentar sin mas
con la respuesta de la gente ante una ilusion
creada deliberadamente. Y asi, cuando la
década de 1990 dio paso al nuevo milenio,
encontramos a nuestro personaje virtual —
nuestro falso viajero en el tiempo—, John
Titor, que conecta sus historias triviales sobre
desastres de un futuro cercano con nuestra
fascinacion por las posibilidades tecnoldgicas,
en este caso, los detalles técnicos de fabricar
y utilizar una maquina del tiempo, incluidas
unas fotografias chapuceras —que solo
incrementaban el aura de misterio— de varios
elementos de la citada maquina.

Titor se enfrent6 a cierto escepticismo
y hostilidad durante su visita al foro BBS de
Art Bell, pero también le siguieron algunos
creyentes entusiastas. No obstante, no se vio
ante el tipo de ira —llena de los insultos mas
groseros e incluso de amenazas de muerte—
que si observamos con tanta frecuencia ahora
en la red. Actualmente, el espacio abierto
disponible para la expansion de la mente
imaginativa y alucinatoria parece dominado
por adolescentes rabiosos y groseros de todas
las edades. Mas que compartir figuraciones
creativas, hemos llenado nuestro mundo de
comentarios tendenciosos y malhumorados.
Quiza esta no sea mas que la Edad del Texto,
y la Edad de la Realidad Virtual vaya a ser
mucho mejor. Entretanto, podemos mirar
atras, al futuro de John Titor, como una
historia que no llegd a ocurrir, pero que en
cualquier caso nos ofrece una narracion sobre
la que proyectar imagenes e ideas diversas.
Y quiza, en algin momento del futuro, otro
viajero en el tiempo pase y nos cuente con
precision lo que va a terminar ocurriendo. Eso
si que seria un truco trucado.

virtual persona—our fake traveller
through time—John Titor, who attaches
his casual tales of near-future disasters
to our fascination with technological
possibilities—in this case, the technical
details of making and using a time
machine, complete with shoddy
photographs (which only added to

the aura of mystery) of the various
elements of said machine.

Titor faced some scepticism and
some hostility during his visitation on
the Art Bell BBS. He also had some
enthusiastic believers. But he didn’t
face the sort of anger—replete with the
coarsest sort of name-calling and even
death threats—that we now see so much
of online. Today, the wide-open space
available for hallucinatory imaginative
mind expansion seems to be dominated
by angry abusive adolescent boys of
all ages. Rather than sharing creative
imaginings, we have filled our world
with surly opinionated remarks. Perhaps
this is just the age of text and the age
of virtual reality will be much better.
Meanwhile, we can look back on John
Titor’s future as a story that didn’t
come to pass, but that nonetheless
provides us a narrative upon which to
project various images and ideas. And
maybe, sometime in the future, another
time traveller will pass through and
accurately tell us what will come to
pass. That would be one tricky trick.
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Vive y trabaja en Madrid / She lives and works in Madrid

Licenciada en Bellas Artes por

la Universidad Complutense de

Madrid y master de Historia del Arte
Contemporaneo y Cultura Visual,
actualmente ejerce la docencia de
Historia del Disefio y es coordinadora
didactica de la escuela de Comunicacion
Visual en el Istituto Europeo di Design
de Madrid. Ha dirigido e impartido
varios seminarios y lecturas, entre

ellos “"Postanarquismo; nomadismos e
interzonas”, celebrado durante dos afios
dentro del programa CortoCircuitos de
Extension Universitaria Complutense; “En
las ruinas del futuro; el fantasma de la
maquina”, desarrollado en RAMPA; "Arte
y mutaciones en la cultura de consumo
actual”, en Medialab Prado; “Stop
making sense”, en La Casa Encendida;
en las jornadas “Imagenes en el mundo
contemporaneo”, en el Museo Reina
Sofia, o en el ciclo “The Museum is
closed” del MACBA. Entre otros centros,
ha expuesto en la Sala de Arte Joven

de la Comunidad de Madrid, Matadero
Madrid, Centro de Arte Conde Duque,
Bienal The Wrong, LABoral Gijon o la
Galeria Ponce+Robles. Su trabajo se
desarrolla en torno a las vinculaciones
entre lo magico y la ciencia, planteando
la recuperacion de conocimientos ya
perdidos, las dimensiones simbélicas del
relato construido a través del colapso
historico y su contingencia por medio de
varios ejes narrativos convergentes, y las
relaciones entre tecnologia/herramienta y
como estas modifican la cultura a través
del desgaste estético.

Marian Garrido holds a BFA and an

MA in Contemporary Art History and
Visual Culture from the Universidad
Complutense de Madrid. She currently
teaches History of Design and is the
academic coordinator at the Visual
Communication School of Madrid’s Istituto
Europeo di Design. Garrido has directed
and taught several seminars and lectures,
including “Postanarquismo: nomadismos

e interzonas”, held for two years as

part of the CortoCircuitos programme
(Universidad Complutense’s Outreach
Department, Madrid); “En las ruinas

del futuro: el fantasma de la maquina”
(RAMPA, Madrid); “Arte y mutaciones en
la cultura de consumo actual” (Medialab
Prado, Madrid); “Stop making sense” (La
Casa Encendida, Madrid); “Imagenes en el
mundo contemporaneo” (Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, Madrid);

and “The Museum is closed” (MACBA,
Barcelona). Among other venues, her work
has been shown at Sala de Arte Joven de

la Comunidad de Madrid, Matadero and
Centro Cultural Conde Duque (Madrid);
The Wrong Digital Biennial; LABoral
Centro de Arte y Creacion Industrial (Gijon,
Asturias); and Galeria Ponce+Robles
(Madrid). Garrido’s work explores the links
between magic and science. She strives for
the recovery of lost knowledge, and works
with the symbolic dimensions of stories
constructed through the historic collapse
and its contingency by means of several
convergent narrative threads, as well as
with the technology/tool relationship and how it
modifies culture through aesthetic wear and tear.
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Blanca Gracia
Acmé en dos variaciones

2017

Videoinstalacion. Video (8 min); 8 dibujos a lapiz y acuarela (25,5 x 36,5 cm c/u);
vestuario: 2 trajes de hombre, uno de ellos con orejas de burro

Video installation. Video (8 min); 8 pencil and watercolour drawings (25.5 X 36.5 cm each);
costumes: 2 men’s suits, one with donkey ears

Detalle de Estudio de personajes principales
Detail of Study of the main characters
Acuarela y lapiz sobre papel

Watercolour and pencil on paper

25,5x 36,5 cm

TEXTO / TEXT

Notacion
para

Acmé. Descripcion

del
motivo'

Alba Colomo / Irene Cantero

Motivo I: La Alegoria

Los frescos de la Alegoria del buen y el
mal gobierno suponen una de las primeras
representaciones civiles en la pintura
medieval europea: las primeras vistas
panoramicas del campo y la ciudad desde
los tiempos clasicos. Tras siglos de arte
sacro, los hermanos Lorenzetti llevan la
ciudad a la pintura y exponen temas que
conciernen a los ciudadanos.

Con clara intencion propagandistica, la
obra implica un recorrido, dirige la mirada
del espectador: primero el mal, después
el bien. La composicion es compleja y
rotunda gracias a su calidad cromatica y
su convincente —en la época— contenido
conceptual.

(1) En "labanotacién” (Labanotation —Rudolf von
Laban—: sistema de notacion o escritura de una
coreografia), se llama descripcion del motivo a la escri-
tura que indica la caracteristica o motivo mas relevante
del movimiento. Notacién para Acmé es una compilacion
subjetiva de algunas de las referencias posibles en la
obra de Blanca Gracia, escrita en dialogo entre una
comisaria y una coredgrafa. Se trata de una suerte de
manual que puede ser ampliado, generando asi una
coreografia mas larga.

Notation
for
Acme:
Motif

Description'

Alba Colomo / Irene Cantero

Motif I: The Allegory

The frescoes in Allegory of Good and
Bad Government are one of the earliest
examples of the depiction of a secular
theme in European medieval painting;
the first panoramic views of the
countryside and the city since classical
Antiquity. After centuries of religious
art, the Lorenzetti brothers captured the
city in a painting, highlighting issues
related to citizens.

A deliberate exercise in propaganda,
the work implies a journey, directing the
viewer’s gaze first to evil and then to
good. With its splendid palette and (at the
time) convincing conceptual content, the
composition is both complex and powerful.

(1) In Labanotation (Rudolf von Laban’s dance
notation or recording system) “motif description”

is the writing system used to record the most
important characteristic or motif of a movement.
Notation for Acme is a subjective compilation of
some of the possible references in the work of
Blanca Gracia, expressed as a conversation between
a curator and a choreographer. It is a type of manual
that can be augmented, thus creating a longer
choreography.
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Los beneficios del buen gobierno que
se ejemplifican son la seguridad-justicia,
el bienestar-abundancia y la idea de
comunidad-alegria —reflejada por el grupo
que baila en corro—, que es la clave del
cuadro: la paz es alegria.

—Hermanos Lorenzetti. Siena. Prerrenacimiento.

Motivo Il: el baile

El baile es un momento de encuentro
intimo con el otro. Es una accion artistica,
un ritual, una demostracion de fe... El baile
es un acto fisico que nos expone y nos
hace vulnerables.

Motivo Ill: Monte Verita

A principios del siglo XX, un grupo de artis-
tas jovenes-inconformistas-pacifistas-femi-
nistas-licenciosos fundan un retiro-sanato-
rio, a su vez escuela de danza experimental,
en Monte Verita, Suiza, que se convertira
en un lugar de peregrinacion y germinacion
de la vanguardia europea.

En esta peculiar “granja de la danza”,
como la llamaba Rudolf von Laban —su
fundador—, se buscaba la simbiosis entre
el hombre y la naturaleza mediante una
vida autogestionada en el campo: cultivar,
cocinar, fabricar los muebles y coser las
ropas, junto a la completa entrega al culto a
Dionisos: la practica del nudismo y los ba-
fios de sol, el amor libre, los paseos y bailes
en lagos y bosques...

Motivo IV: Walden

“Fui a los bosques porque queria vivir de-
liberadamente, enfrentar solo los hechos

The benefits of good government that are
portrayed in the painting are security-justice
and welfare-abundance, as well as the notion
of community-happiness reflected by the
group dancing in a circle. Indeed, this is the
key to the picture: peace is happiness.

—Lorenzetti Brothers, Siena, Pre-Renaissance.

Motif II: Dance

Dance is a moment of intimate encounter
with another. It is an artistic action, a
ritual, a demonstration of faith... Dance
is a physical act that exposes us and
makes us vulnerable.

Motif III: Monte Verita

At the beginning of the twentieth century
a group of young-nonconformist-pacifist-
feminist-promiscuous artists founded a
retreat-sanatorium-experimental dance
school on Monte Verita, in Switzerland.
The site became a place of pilgrimage
and laid the foundations for the European
avant-garde movement.

At this peculiar “dance farm”, as
its founder Rudolf von Laban called it,
the objective was to find the symbiosis
between a self-directed life in the
country—growing food, cooking, making
furniture and clothes—and a complete
embrace of the cult of Dionysus: nudism,
sunbathing, free love, strolling and
dancing by lakes and in the woods, etc.

Motif IV: Walden

I went to the woods because I wished
to live deliberately, to front only the
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esenciales de la vida, y ver si podia apren-
der lo que ella tenia que ensefar, no fuera
que cuando estuviera por morir descubrie-
ra que no habia vivido.”

—Henry David Thoreau, 1854.

Motivo V: el mito del buen salvaje

En 1755, en su Discours sur l'origine et
les fondements de I'inégalité parmi les
hommes, Jean-Jacques Rousseau expresa
que la humanidad era fundamentalmente
buena; idea que acercaba al salvaje al es-
tado primigenio e incorrupto de la bondad
humana. Segin Rousseau, el hombre era
feliz en estado salvaje porque no habia
sufrido todavia las terribles desigualdades
existentes en la sociedad civilizada. Pero,
a medida que el imperialismo europeo se
extiende a lo largo del siglo XIX, se empie-
za a desvanecer la concepcion igualitaria
de la humanidad y se consolida la jerar-
quizacion social. La sociedad industrial
occidental comienza a crear un “modelo
de civilizacion” basado en la perpetuacion
de la idea de progreso que ya se habia
gestado a raiz de la ilustracion europea.

Motivo VI: el mito del buen salvaje

Nueve principios importantes para el
escultismo, por Ernest Thompson Seton:

1. Este movimiento es esencialmente
para la recreacion.
2. El campin es la culminacion de la vida al aire libre.
3. Autogobierno con guia adulta.
4.La magia de la hoguera en el campamento.
5. Actividades de artesania en madera.
6.Honrar las normas.

7. Decoracion personal para logros personales.

TEXT

essential facts of life, and see if I could
not learn what it had to teach, and not,

when I came to die, discover that I had
not lived.

—Henry David Thoreau, Walden, 1854..

Motif V: The Myth of the Noble Savage

In 1755 Jean-Jacques Rousseau stated

in his Discours sur [’origine et les
fondements de l'inégalité parmi les
hommes that human beings were
basically good, an idea that equated the
savage with the primitive, uncorrupted
state of human goodness. According to
Rousseau, man was happy in his savage
state because he had not yet suffered the
terrible inequalities of civilised society.
However, as European imperialism
spread throughout the nineteenth century,
the egalitarian concept of humanity
began to fade and the social hierarchy
was consolidated. Western industrial
society gradually created a “model of
civilisation” based on perpetuating the
idea of progress that had been forged
during the Age of Enlightenment in Europe.

Motif VI: Kibbo Kift

“The nine cardinal principles of
woodcraft”, by Ernest Thompson Seton:

1. Este movimiento es esencialmente
para la recreacion.
2. El campin es la culminacion de la vida al aire libre.
3. Autogobierno con guia adulta.
4. La magia de la hoguera en el campamento.
5. Actividades de artesania en madera.
6. Honrar las normas.

7. Decoracion personal para logros personales.
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8. Ideal heroico.

9. Lo pintoresco en todo.

John Hargrave funda en 1920 el
movimiento/grupo/sociedad Kibbo Kift.
El movimiento se inicia para contrarrestar
los efectos nocivos de |a vida urbana
moderna a través de la vuelta a lo que su
fundador denominaba “el caracter salvaje
y primitivo del ser humano”. Basandose
en los nueve principios de Seton, dicho
estado solo podia darse en contacto
directo con la naturaleza e implementando
una metodologia especifica: "El método
de Kibbo Kift se basa en una apelacion
directa a los sentidos por medio del color,
la forma, el sonido y el movimiento, es
decir, por cada forma de simbolismo. Este
método es peculiar de Kibbo Kift".

Con una estética mistica-folk y
referencias directas al antiguo Egipto,
los indigenas norteamericanos, el folk
britanico o el teatro experimental,
sus técnicas de disefio y publicitarias
supusieron la democratizacion del arte de
vanguardia de la época. Mas alla de los
principios de Seton, el movimiento tuvo
en su origen una clara ambicion pacifista
e internacionalista, con una nocion radical
y claramente visionaria del fin de la
civilizacion occidental y la insostenibilidad
del sistema capitalista.

Motivo VII: el bien comin

Queremos pensar la comunidad desde la
potencia y el pensar colectivo. Nos inte-
resa particularmente el planteamiento que
hace Marina Garcés al hablar de comuni-
dad como respuesta a la vida en cuanto
problema comdn. La clave estaria en como
asumir esta vida en comln dentro de la
realidad de crisis estructural neoliberal en

8. Ideal heroico.

9. Lo pintoresco en todo.

The Kibbo Kift movement/group/
society was founded by John Hargrave

in 1920. The movement was launched

to counteract the harmful effects of
modern urban life through the return to
what its founder called the “savage and
primitive nature of human beings”. Based
on Seton’s nine principles, this state
could only be attained through direct
contact with nature and by implementing
a specific methodology: “The method

of the Kibbo Kift is based upon a direct
appeal to the senses by means of colour,
shape, sound and movement, that is, by
every form of symbolism. This method is
unique to Kibbo Kift.”

With a mystical-folk aesthetic and
direct references to Ancient Egypt, Native
Americans, British folk and experimental
theatre, its design and advertising
techniques democratised the avant-garde
art of the time. Over and above Seton’s
principles, the movement’s mission was
markedly pacifist and internationalist in
its ambitions, with a radical and distinctly
prescient vision of the end of Western
civilisation and the unsustainability of the
capitalist system.

Motif VII: The Common Good

Our aim is to view the idea of community
within the framework of collective

power and thinking. We are especially
interested in Marina Garcés’ approach

to community as a response to life as a
common problem. The key lies in how

to embrace this life in common within
the reality of the current structural crisis
of neoliberalism. It means accepting
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la que vivimos. Aceptar nuestra vulnerabi-
lidad y hacer del compromiso un territorio
habitable en el que tengan cabida las di-
ferentes formas de subjetivacion posibles.
Generar nuevas formas de co-habitar la
vida juntas trabajando para la sostenibili-
dad del bien coman.

Motivo VIII: los higos

El fruto del Ficus carica o higo es un falso
fruto o infrutescencia, también llamado fruto
colectivo. Se trata en realidad de un conjun-
to de frutos que conforman una estructura
compacta, por lo que externamente aparen-
tan uno solo.

Los higos con interior de oro crecian en un
bosque del antiguo reino de Frigia. El mito dice
que las avispas encargadas de polinizar estas
higueras bebian en el rio Pactolo —donde el
rey Midas se deshizo de su hechizo dejando
arenas de oro en su cauce—; al entrar en el
fruto para polinizarlo, las alas de las avispas se
rompian y quedaban atrapadas, y sus cuerpos
y el oro que llevaban dentro eran absorbidos
por el fruto, produciendo este semillas de oro.
Aquel que encontraba un higo con interior de
oro obtenia el permiso del libre transitar por
todo el imperio, razén por la que estos frutos
eran de tan elevado valor para el viajero.

TEXT

our vulnerability and committing to a
habitable space that accommodates every
possible form of subjectification, thus
generating new forms of co-habitation, of
living together, while striving to sustain
the common good.

Motif VIII: Figs

The Ficus carica, or common fig, is
a false fruit, or infructescence, also
known as a collective fruit—its multiple
fruits form a compact structure with the
external appearance of a single fruit.
Figs with a golden interior grew
in a forest in the ancient kingdom of
Phrygia. According to legend, the wasps
that pollinated these trees drank in
the Pactolus River, where King Midas
divested himself of his spell, leaving
behind grains of gold in the water. When
the wasps entered the fruit to pollinate it,
they broke their wings and were trapped.
Their bodies and the gold they carried
inside them were absorbed by the fruit,
which produced seeds of gold. Anyone
who found a fig with a golden interior
was granted permission to roam the entire
kingdom freely. The fruit was therefore
highly prized by travellers.
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Acmé en dos variaciones, 2017
Fotograma del video / Video still

p. 140,

Estudio para el vestuario de la
Orquesta y el Maestro de Ceremonias
Study for the costume of the
Orchestra and Master of Ceremonies
Acuarela y lapiz sobre papel
Watercolour and pencil on paper
25.5x 36.5 cm

OBRA / WORK
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Acmé en dos variaciones, 2017
Fotogramas del video / Video stills

pp. 142, 143
Storyboard para Acmé
Storyboard for Acmé
Lapiz sobre papel
Pencil on paper
25.5x36.5 cm

OBRA / WORK
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BIOGRAFIA / BIOGRAPHIE

Blanca Gracia (Madrid, 1989)

Vive y trabaja en Madrid / She lives and works in Madrid

Licenciada en Bellas Artes por la
Universidad Complutense de Madrid,
curso6 parte de sus estudios en Nuevo
México. Gracias a la concesion de la
Beca Culturex, se traslada a Londres para
trabajar en el Hay Festival of Literature
and the Arts, a la vez que desarrolla

su labor artistica. También ha sido
colaboradora de la Asociacion Debajo del
Sombrero, una plataforma de creacion
contemporanea dirigida a personas

con discapacidad intelectual. Entre sus
exposiciones recientes destacan Panta
Rei o los objetos desobedientes (Centro
de Arte de Alcobendas), Casa Leibniz
(Palacio de Santa Barbara, Madrid),
Walkabout (Solo Project para la feria
Estampa, Madrid), Yoknapatawpha
(Cano Estudio, Madrid), El papel del
dibujo VIl (Galeria Angeles Bafios, Badajoz)
o Prélogo (Galeria La Gran, Valladolid).

p. 145

Estudio para el vestuario del Rey Espejo
Study for the costume of King Mirror
Acuarela y lapiz sobre papel
Watercolour and pencil on paper

25.5 x 36.5 cm

p. 146

Storyboard para Acmé
Storyboard for Acmé
Lapiz sobre papel
Pencil on paper

25.5 % 36.5 cm

Blanca Gracia obtained her BFA at the
Universidad Complutense de Madrid and
completed part of her studies in New
Mexico. On receiving the Culturex grant,
she moved to London to work at the Hay
Festival of Literature and the Arts while
simultaneously working on her own

art projects. She has also worked with
the Asociacion Debajo del Sombrero, a
contemporary creation platform targeted
at people with intellectual disabilities.
Her most recent exhibitions include
Panta Rei o los objetos desobedientes
(Centro de Arte de Alcobendas, Madrid);
Casa Leibniz (Palacio de Santa Barbara,
Madrid); Walkabout (solo project for
Estampa Feria de Arte Contemporaneo,
Madrid); Yoknapatawpha (Cano Estudio,
Madrid); El papel del dibujo VII (Galeria
Angeles Bafios, Badajoz); and Prélogo
(La Gran, Valladolid).
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Rubén Grilo
Noone, Allness

2017

Instalacion. Faux sebum impreso con yemas de dedo de silicona. Dimensiones variables
Installation. Faux sebum printed with silicone fingertips. Dimensions variable

TEXTO / TEXT

Huellas

dactilares

artificiales

Melanie Biihler

El consumismo ha convertido los bienes
en cosas magicas —"figuras autdbnomas
con vida propia”, como reza la famosa
cita de Marx—. Dicho de otro modo:

los bienes de consumo no reflejan la
forma en la que han sido hechos, ni por
quien. Y este hecho no hace mas que
acentuarse a medida que la mano de obra
y la produccion se externalizan a paises
pobres.

En su trabajo, Rubén Grilo desfetichiza
esos objetos que nos rodean, perfectos y
listos para ser consumidos, desmontando
e invirtiendo sus procesos de produccion,
dirigiendo nuestra atencion hacia los
materiales, las técnicas y el trabajo que
intervienen en su fabricacion. Moldes
de chocolate, espuma de alta densidad,
pasta de modelar como la que se utiliza
en el disefo de automocién o una unidad
de medida obsoleta como el “codo”
tienen un lugar central en sus esculturas e
instalaciones. Su trabajo sefiala un punto
ciego de nuestra sociedad de consumo,
cuyo lenguaje —como resultado de los
procesos de branding y marketing— solo
toma en consideracion la experiencia final
del usuario.

Ot objetes.

catatogutngand-

; e

Melanie Biihler

Consumer culture has turned goods into
magic things—“autonomous figures
endowed with a life of their own”, as Marx
famously argued. That is to say, consumer
objects bear no trace of how they have been
made or by whom. And this state of affairs
has only become more pronounced as
labour has been off-shored and fabrication
outsourced to poorer countries.

In his work, Rubén Grilo de-
fetishizes the perfect, ready-to-be-
consumed objects that surround us
by taking them apart and reversing
their production processes in order to
draw our attention to the materials,
techniques and labour involved in their
production. Chocolate moulds, high-
density Styrofoam, clay of the sort used
for car prototyping and an obsolete
unit of measurement—the ell—have all
taken centre stage in his sculptures and
installations. His work addresses a blind
spot in our consumer society, whose
language—as a result of the processes of
branding and marketing—acknowledges
only the experience of the end-user.

Exactly when and how does
something become an individual
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Nota adhesiva
NO TENGO ESTE TÍTULO TRADUCIDO


TEXTO

Exactamente, jcuando y como una
cosa se convierte en algo individual, un
producto que nos habla, una entidad
acabada y auto-contenida? Grilo esta
interesado en como los procesos
de produccion en masa tienden a
entremezclarse con significantes que
hacen alusion a la individuacion, como
calcos, firmas, huellas dactilares, cartas
y errores. La produccion en masa,
la originalidad, la individualidad y la
serialidad se tocan en su trabajo de forma
inesperada. Las firmas estan bajadas
de internet, la pintura esta concebida
para que no seque y el desgastado del
tejido de los vaqueros esta producido
industrialmente.

La tension entre la creacion de objetos
singulares y los productos anénimos
producidos en serie también es palpable en
la posicion que Grilo adopta como artista.
Jugando con el grado de disociacion con
respecto al proceso creativo, Grilo se ha
convertido en ocasiones en empresario
—especialmente con el lanzamiento de
una linea de pintura al 6leo—. Para una
exposicion reciente en Londres, Grilo
escribié una carta personal como nota de
prensa, en la cual afirmaba: “me distancié
tanto del trabajo que, si mi piel fuera un
poco mas gruesa, se volveria de escayola”.

Su trabajo mas reciente todavia da un
giro mas radical: ni tan siquiera es visible a
simple vista. A pesar de que no pueda verse,
Grilo ha marcado toda la exposicion en los
espacios de La Casa Encendida con huellas
dactilares: paredes, ventanas y mobiliario
—incluso otras piezas que forman parte
de la exposicion—. Esas huellas evocan la
promesa de una presencia (nica, cuando en
realidad han sido completamente fabrica-
das: las huellas no pertenecen a nadie. Ha
falseado aquello que se utiliza normalmente
para identificar a un ser humano. Presencia

thing, a product that speaks to us, a
finished, self-contained entity? Grilo

is interested in how processes of mass
fabrication lead to and are intertwined
with signifiers of individuation, such

as imprints, signatures, fingerprints,
letters and mistakes. Mass production,
originality, individuality and seriality
meet in sneaky ways in Grilo[Js work.
Signatures are bought from the Internet,
paint is conceived to never dry, and jean
fabric wear patterns are industrially
produced.

A tension between the creation of
individualized objects and anonymous,
mass- produced products is also palpable
in the ways in which Grilo positions
himself as an artist. Playing with
different degrees of dissociation from
the creative process, Grilo has at times,
for instance, acted as an entrepreneur—
notably during the launch of his paint
series. For a recent exhibition in
London, he wrote a letter to be used as
a press release in which he reflected, “I
distanced myself so much from the work
that if my skin was just thicker it would
become plaster”.

Grilo’s most recent work has taken
an even more radical turn; it is not
visible to the naked eye. Though they
are nowhere to be seen, Grilo has in fact
left his marks all over the exhibition
spaces of La Casa Encendida, planting
fingerprints on its walls, windows and
furniture—even on other artworks that
are part of this collective exhibition.
These prints stand for the promise of a
unique presence when in fact they have
been fabricated—the fingerprints do
not belong to anyone. What is usually
one of the most precise ways to identify
a human being has here been faked.
Present and absent at the same time,
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y ausencia al mismo tiempo, el trabajo hace
alusion a una de las preocupaciones centra-
les y constantes de Grilo: ;qué constituye el
individuo y en qué tecnologias nos apoyamos
para que esa individuacion se materialice?

TEXT

this work alludes to some of Grilol[]s
central, on-going concerns. What
constitutes an individual? And what are
the technologies that we rely on to make
individuation material?
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Storyboard para Acmé
Storyboard for Acmé
Lapiz sobre papel
Pencil on paper
25.5x 36.5 cm

OBRA / WORK
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BIOGRAFIA / BIOGRAPHIE

Rubén Grilo (Lugo, 1981)

Vive y trabaja en Berlin / She lives and works in Berlin

Entre sus exposiciones individuales destacan
Proof of Concept, Union Pacific (Londres,
2016); Rubén Grilo, Espai 13 de la Fundaci6
Joan Mir6, comisariada por Marti Manen
(Barcelona, 2015); Mit eigener Hand,
Kunstverein Hildesheim (2014); Drawings
of Alien Control, VAULT (Berlin, 2013); The
Need for Speed, CIRCA Projects (Newcastle
upon Tyne, 2013); Sudden Glory, Nogueras
Blanchard (Madrid, 2012); Bioscope, Wil-
fried Lentz (Roterdam, 2012); Theyre Not
All Funny, but They're in a Row, 1646 (La
Haya, 2012), y PowerPoint Karaoke, MAR-
CO (Vigo, 2011). Ha participado en varias
muestras colectivas celebradas en centros
como Kiinstlerhaus, Halle fiir Kunst & Medien
(Graz, 2015), Galerie Martin van Zomeren
(Amsterdam, 2013), Tatjana Pieters (Gan-
te, 2012), CSS Bard (Nueva York, 2011)

o CGAC (Santiago de Compostela, 2009),
entre otros. También ha comisariado una
exposicion en Future Gallery (Berlin, 2014)
y ha participado en diversas performances,
como en el programa de Manuel Segade para
La Casa Encendida (Madrid, 2010), el Per-
formance Project de LISTE (Basilea, 2012),
asi como el proyecto realizado en colabora-
cion con Spiros Hadjidjanos para el CA2M
(Mbstoles, Madrid, 2014). Recientemente,
ha lanzado una linea de pinturas al 6leo
disefiadas para no secar, llamada Everfresh,
que fue presentada en la pasada IX Bienal de
Berlin (2016). Ha sido artista residente en
Rijksakademie van Beeldende Kunsten (Am-
sterdam, 2011-2013) y Gasworks (Londres,
2015), y ha recibido la beca de la Fundacion
Botin (Santander, 2013) y el premio ARCO
de la Comunidad de Madrid (2016).

Rubén Grilo’s solo exhibitions include Proof
of Concept (Union Pacific, London, 2016);
Rubeén Grilo (Espai 13 at Fundaci6 Joan
Mird, Barcelona, 2015; curated by Marti
Manen); Mit eigener Hand (Kunstverein
Hildesheim, Germany, 2014); Drawings of
Alien Control (VAULT, Berlin, 2013); The
Need for Speed (CIRCA Projects, Newcastle
upon Tyne, United Kingdom, 2013); Sud-
den Glory (Nogueras Blanchard, Madrid,
2012); Bioscope (Wilfried Lentz, Rotterdam,
Netherlands, 2012); They 're Not All Funny,
but They re in a Row (Project Space 1646,
The Hague, 2012); and PowerPoint Karaoke
(MARCO, Vigo, Pontevedra, 2011). Among
other venues, his work has also been featured
in collective exhibitions held at Galeria
Ponce+Robles (Madrid); Kiinstlerhaus (Graz,
Austria, 2015); Martin van Zomeren (Am-
sterdam, 2013); Tatjana Pieters (Ghent, Bel-
gium, 2012); CSS Bard Center for Curatorial
Studies and Hessel Museum of Art (New
York, 2011); and CGAC-Centro Galego de
Arte Contemporanea (Santiago de Com-
postela, 2009). Grilo has curated an exhibi-
tion at Future Gallery (Berlin, 2014) and has
taken part in several performances, such as
the Manuel Segade programme for La Casa
Encendida (Madrid, 2010); the Performance
Project at LISTE Art Fair (Basel, 2012); and
a joint project with Spiros Hadjidjanos for
CA2M (Madrid, 2014). He recently launched
his own line of oil paints designed never to
dry, called Everfresh. which he presented

at the Ninth Berli nnale (2016). Grilo
has completed residencies at Rijksakad-
emie van Beeldende Kunsten (Amsterdam,
2011-2013) and Gasworks Gallery (London,
2015). He has also received a grant from
Fundacion Botin (Santander, 2013) and the
ARCO Prize from thd ¥adrid Regional Gov-
ernment (2016).
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Instalacién. Video HD (15 min), audio estéreo; 2 6leos/laca sobre tela (100 x 140 cm);
sistema de display de aluminio. Dimensiones variables

Installation. HD video (15 min), stereo sound; 2 oils/lacquers on canvas (100 x 140 cm);
aluminium display system. Dimensions variable

TEXTO / TEXT

Paradigma
moaré'
The
Moiré
Paradigm

Julia Morandeira Arrizabalaga

Encaje

En Electricity Made Visible, Geoffrey
Batchen revisita las relaciones entre las
invenciones coetaneas de la fotografia, la
telegrafia y la computacion a mediados
del siglo XIX. Y las relaciones entre sus
protagonistas, pues el advenimiento

de estas practicas no es fruto de un
conocimiento desencarnado y universal,
sino de relaciones de amistad, admiracion,
cartas, viajes y visitas. En lo que concierne
al proyecto de Lorenzo Sandoval y a este
texto, es de especial interés la amistad

entre Charles Babbage y Henry Fox Talbot.

El primero es considerado el inventor
de la maquina analitica, precursora del
computador e incluso de la impresora; el

(1) En "labanotacién” (Labanotation —Rudolf von
Laban—: sistema de notacion o escritura de una
coreografia), se llama descripcion del motivo a la escri-
tura que indica la caracteristica o motivo mas relevante
del movimiento. Notacién para Acmé es una compilacion
subjetiva de algunas de las referencias posibles en la
obra de Blanca Gracia, escrita en dialogo entre una
comisaria y una coredgrafa. Se trata de una suerte de
manual que puede ser ampliado, generando asi una
coreografia mas larga.

Julia Morandeira Arrizabalaga

Lacework

In “Electricity Made Visible”, Geof-
frey Batchen revisits the relationships
between the contemporaneous inventions
of photography, telegraphy and comput-
ing in the mid-nineteenth century. He
also examines the relationships between
their protagonists, since these practices
did not emerge out of disembodied,
universal knowledge but out of rela-
tionships based on friendship, admira-
tion, letters, journeys and visits. In so
far as Lorenzo Sandoval’s project and
this text are concerned, the friendship
between Charles Babbage and Henry
Fox Talbot is of particular interest. The
former is regarded as the inventor of
the analytical engine, the forerunner to
the printer and even the computer. The

(1) This is a text of associations, of ties, an essay
based on correspondences, interferences and
sensual distortions, on sticky relationships and
ontologies. It stems from reading “Electricity
Made Visible”, by Geoffrey Batchen, Le Neutre,

by Roland Barthes, and Las infinitas especies, by
Manuel Segade, as well as from multiple exchanges
with Lorenzo Sandoval.
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segundo, inventor del calotipo, el primer

negativo fotografico reproducible en papel.

Talbot llega al calotipo tras experimentar
primero con la esquiagrafia (literalmente,
escritura con sombra), que obtenia

por contacto directo con el negativo,
inscribiendo la ausencia y presencia de luz;
o dicho de otro modo, transmutando la
informacion en un cédigo binario luminoso.
Para este “arte de fijar sombras”, segin él
mismo lo definia, Talbot empleaba piezas
de encaje en las pruebas que enviaba

a Babbage con el fin de compartir sus
progresos, pruebas que este (ltimo, a

su vez, compartia con sus amistades en
las soirées que celebraba en Londres. El
encaje en estas fotografias anuda varias
cuestiones y asociaciones. Es, por un
parte, producto y simbolo de la boyante
industrializacion inglesa, de los cambios
del trabajo mecanizado y la progresiva
industrializacion de la vida —cambios a
los que la fotografia contribuiria—. Las
piezas de encaje que Talbot registra no
estan ya bordadas a mano, sino en un telar
de Jacquard que teje patrones dictados
por tarjetas perforadas; de nuevo, un
sistema binario. Estas mismas tarjetas
serian una referencia clave para Babbage
en el desarrollo de su maquina analitica;
magquina que nunca llegd a construir

pero que fue posteriormente mejorada
por Ada Lovelace —cuyo apellido se
traduce, literalmente, como “amor por el
encaje’—, quien en el proceso desarrolld
el primer algoritmo, lo que la convirti6 en
la primera programadora de la historia.
Cabe destacar el fuerte parecido de los
dibujos técnicos de la maquina analitica
con los disefios de encaje, engarzando
grupos de formas circulares alrededor de
un espacio central, encajando unas piezas
con otras. Por otra parte, el encaje aqui
es medio, representacion y reproduccion:

latter invented the calotype, the first
photographic negative that could be
reproduced on paper. Talbot arrived at
the calotype after experimenting with
sciagraphy (literally, writing with shad-
ows), which he obtained through direct
contact with the negative, inscribing the
absence and presence of light; in other
words, transmuting the information into
a luminous binary code. For this “art

of fixing the shadow”, as he defined it,
Talbot used pieces of lacework to make
the proofs he sent to Babbage to share
his progress, which Babbage would later
share with his friends at the soirees he
held in London. The lacework on these
photographs links up several matters and
associations. For instance, it is a product
and symbol of the booming industrialisa-
tion of England, of the changes brought
about by mechanisation and the gradual
industrialisation of life—changes to
which photography contributed. The
pieces of lacework that Talbot used

were no longer embroidered by hand but
woven on a Jacquard loom that produced
patterns dictated by punched cards—
once again, a binary system. These same
cards would become a key reference for
Babbage in developing his analytical en-
gine—although the engine was never ac-
tually built, the design was subsequently
improved by Ada Lovelace, who during
the same process developed the first al-
gorithm, thus becoming the first comput-
er programmer in history. Furthermore,
the technical drawings of the analyti-

cal engine bear a strong resemblance

to lacework designs, linking groups of
circular shapes around a central space
and interlacing one piece with the next.
In this context lacework becomes at the
same time a mean, a representation and a
reproduction: it is a technological device

158

es un dispositivo tecnologico en el que
fondo y figura, imagen y soporte, realidad
tactil y simulacion éptica se funden en

la misma experiencia visual. En octubre
de 1852, Talbot patent6 un proceso de
fotograbado que, gracias a la ayuda de
una pieza de encaje, descomponia —o
pixelaba— una imagen, posteriormente
recompuesta fotograficamente en una
placa de metal que podia hacer las veces
de placa de grabado; es decir, que podia
imprimirse en papel y distribuirse. Por

su parte, la maquina analitica imprimia
automaticamente los resultados de los
calculos y daba opcion a los usuarios de
cambiar el interlineado, la tipografia o el
nimero de columnas. Recombinacion,
personalizacion y reproduccion ya estaban
a la orden del dia.

El encaje es, en definitiva, un patron:
una repeticion numérica y regular de
unidades geométricas en la composicion
de un todo. Los fotogramas de encaje
son una abstraccion de datos visuales,
un proto-dataflow que articula las bases
de la cultura mediatica y el régimen
tecnocultural contemporaneo. En
definitiva, y como demuestra Batchen,
los nuevos medios tienen poco de
nuevos: son producto y continuidad de la
aceleracion del régimen tecnocultural
de la modernidad.

Moaré

En oOptica, un patrén de moaré es un
patron de interferencia que resulta de la
superposicion de dos rejas de lineas o
patrones con un cierto angulo o tamanos
diferentes. Estas lineas pueden ser fibras
textiles, como ocurre con la seda, o los
patrones de la superficie de pantallas de
ordenador, teléfono, television. Es un error

TEXT

in which background and figure, image
and medium, tactile reality and optical
simulation, merge into a single visual
experience. In October 1852 Talbot pat-
ented a photographic engraving process
which, thanks to the help of a piece of
lacework, decomposed—or pixellated—
an image that was subsequently recom-
posed photographically on a metal plate
that served as an intaglio plate. In other
words, the image could be printed on
paper and distributed. Likewise, the ana-
lytical engine could automatically print
the results of calculations and gave users
the option of changing the line spacing,
font and number of columns. Recombi-
nation, personalisation and reproduction
had become the order of the day.

In short, lacework is a pattern,
a numerical, regular repetition of
geometric units in the composition of a
whole. Lacework photographic frames
are an abstract representation of visual
data, a proto-dataflow around which
the pillars of the media culture and the
contemporary techno-cultural regime
are articulated. In fact, as Batchen
shows, there is little that is new about
the new media: they are the product
and extension of the acceleration of
modernity’s techno-cultural regime.

Moiré

In optics, a moiré pattern is a pattern
of interferences that occurs when two
grids of lines or patterns are overlaid
at a certain angle or having different
sizes. These lines may be textile fibres,
as in the case of silk, or patterns on
the surface of a computer, phone or
television screen. It is an optical error,
a visual illusion that produces a new

159



TEXTO

optico, una ilusion visual que produce

un tercer ente hibrido eternamente
fluctuante. Para Barthes, el moaré es
matiz y diferencia: el aspecto ondeante,
acariciante y cambiante de una superficie
que marca el primer grado de significacion
respecto a lo neutro. Manuel Segade,
leyendo a Barthes, apunta que el moaré
es ahistérico y descontextualizado, y que
su relevancia se produce en un momento
dado, en un presente indeterminado, con
un memoria confusa. Afade: “el moaré
seduce al ojo, encanta, pero sin expresion
personal. [...] Sobre un cuerpo, el moaré
sensualiza el todo, hace desaparecer las
partes, erotiza la superficie pero acentia
su condicion de limite”.

La textura estriada del encaje en las
pruebas de Talbot genera un moaré difuso,
pero igualmente seductor. Es filtro y
premonicion: invoca la apariencia pixelada,
la cualidad deslocalizada, la seduccion
impersonal y la disipacion propias de la
imagen digital por llegar. Sin embargo, el
efecto moaré desestabiliza esa estética
digital, construida sobre la pretension de
una apariencia lisa, plana y sin grano o
trama. La singularidad del efecto moaré es
ser un fallo que reside en el ojo humano
y que, por lo tanto, escapa al control
corrector de la tecnologia. El moaré
deshace la supuesta transparencia de la
resolucion de la imagen vy, en su lugar, hace
resurgir la trama, el patron. Es, de alguna
manera, un reflejo sensual que desvela la
ficcion tecnocratica.

Sensor

Desde hace un tiempo, las pantallas

de los dispositivos que usamos a diario
(teléfono, ordenador, tableta, reloj, cajero,
impresora, you name it) han devenido

and eternally fluctuating hybrid entity.
According to Roland Barthes, moiré

is nuance and difference: the wavy,
caressing and changing appearance

of a surface that denotes the first
degree of meaning with regard to that
which is neutral. Interpreting Barthes,
Manuel Segade points out that moiré is
ahistorical and placeless, and that its
relevance arises at a precise moment, in
an indeterminate present, with a blurred
recollection. Segade adds that “moiré
seduces the eye, it’s spellbinding, but

it has no personal expression. [...] On

a body, moiré sensualises the whole,
effaces the parts, eroticises the surface,
but accentuates its own condition as a
boundary”.

The striated texture of the lacework
on Talbot’s proofs creates a hazy but
equally seductive moiré. It is both a
filter and a premonition, as it invokes
the pixellated appearance, displacement,
impersonal seduction and dissipation of
the digital image yet to arrive. However,
the moiré effect destabilises that digital
aesthetic, constructed on the promise of
a smooth, flat appearance with neither
grain nor weave. The singularity of the
moiré effect lies in the fact that it is an
error of the human eye and therefore
cannot be controlled or corrected by
technology. Moiré destroys the supposed
transparency of image resolution and
resurrects the weave, the pattern. It is
a sensual reflection that exposes the
technocratic fiction.

Sensor
For some time now, the screens on the

devices we use on a daily basis (phone,
computer, tablet, watch, ATM, printer—
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interfaces empaticas que absorbeny
reaccionan a nuestras decisiones, dudas,
movimientos y acciones. Son, en resumidas
cuentas, sensores que detectan, registran
y responden al contacto, al impacto, a

las influencias del entorno e incluso a

la presencia remota; al calor de nuestro
cuerpo y sus palpitaciones. La densidad

e intensidad de esos intercambios —
afectivos, econémicos, tecnologicos—
dejan tras de si un opaco mapa de grasay
huellas, una suerte de abstraccion viscosa
de la aceleracion que se produce en esa
envolvente capa de smog informativo en
la que respiramos, llamada infoesfera.
Una grasa pegajosa que, como el encaje,
produce moaré.

TEXT

you name it) have become empathetic
interfaces that absorb and react to our
decisions, doubts, movements and
actions. In a nutshell, they are sensors
that detect, record and respond to
contact, impact, the influences of our
environment and even remote presences,
such as the heat of our body and its
palpitations. The density and intensity of
these exchanges—emotional, economic,
technological—leave behind an opaque
map of grease and traces that gives
shape to a viscous abstraction of the
acceleration that occurs in that all-
enveloping layer of informative smog

in which we breathe, known as the
infosphere. A sticky grease which, like
lacework, produces moiré.
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Lorenzo Sandoval (Madrid, 1980)

Vive y trabaja en Berlin / She lives and works in Berlin

Trabaja en los lugares donde se cruzan la
practica artistica, los procesos curatoriales
y el disefo de espacios. Posee un BFA y
actualmente esta escribiendo la tesis para
el Master de Fotografia, Arte y Tecnologia
en la UPV (Valencia). Desde 2015 dirige en
Berlin The Institute for Endotic Research.
Sus residencias artisticas le han llevado a
Dinamarca, Alemania, Portugal y Kenia. En
el Transeuropa Festival organiz6 el proyecto
Visualizing Transnationalism, junto con Ema-
nuele Guidi. Ha ganado diversos premios
de comisariado, como Inéditos de La Casa
Encendida (Madrid, 2011); Premio de Co-
misariado Can Felipa (Barcelona, 2012), y
el Curatorial Open Call 2012, en la galeria
Nogueras Blanchard de Madrid. Ha partici-
pado en exposiciones colectivas como en
Circuito_Berlin 012, Instituto Cervantes
(Berlin, 2012); Say it Loud. On Words and
Actions, District (Berlin, 2012); Handlungs-
bereitschaft, Motorenhalle (Dresde, 2013);
Prologue. Part One: References, Paperclips
and the Cha Cha Cha, Part Two: My School
of Architecture, ar/ge Kunst (Bolzano,
2013); ff Lines. Temporary Autonomous
Zone 3, Teatr Studi (Warsaw, 2014); Tra-
ding Zones, Le18 (Marrakech, 2015), y An
Age of Our Own Making, Kunsthal Char-
lottenborg (Copenhague, 2016). Entre sus
exposiciones individuales cabe destacar
Office Party. Espectro multidimensional de

voces, Galeria Rosa Santos (Valencia, 2013);

A Soft Tragedy, The Project Space Festival
(Berlin, 2015); Mutant Matters, Savvy Con-
temporary (Berlin, 2013), y Deep Surface,
L'Atelier-KSR (Berlin, 2016).

Lorenzo Sandoval works in a combination
of artistic practices, including curatorial pro-
cesses and spatial design. He holds a BFA and
is currently working on a MA in Photography,
Art and Technology from the Universitat
Politécnica de Valencia. He has directed
Berlin’s Institute for Endotic Research since
2015. Sandoval has completed international
residencies in Denmark, Germany, Portugal
and Kenya. He has organized the project
“Visualizing Transnationalism” at the Tran-
seuropa Festival (in collaboration with Ema-
nuele Guidi), and has been awarded several
curatorial prizes, including Inéditos (La Casa
Encendida, Madrid, 2011); The Can Felipa
Curatorial Price; and the NoguerasBlanchard
Curatorial Open Call (Madrid, 2012). Sand-
oval’s work has been shown in group exhibi-
tions such as Circuito.: Berlin 012 (Instituto
Cervantes, Berlin, 2012); Say it Loud: On
Words and Actions (District, Berlin, 2012);
Handlungsbereitschaft (Motorenhalle, Dres-
den, Germany, 2013); Prologue. Part One:
References, Paperclips and the Cha Cha Cha.
Part Two: My School of Architecture (ar/ge
Kunst, Bolzano, Italy); ff Lines: Temporary
Autonomous Zone 3 (Teatr Studio, Warsaw,
2014); Trading Zones (Le 18, Marrakech,
Morocco, 2015); and An Age of Our Own
Making (Kunsthal Charlottenborg, Copenha-
gen, 2016). Sandoval has also presented his
solo project Office Party: Multidimensional
Spectrum of Voices at Galeria Rosa Santos
(Valencia) and Kinder! Caracas (Berlin).
In collaboration with S e Husse, he has
developed dissident desire (District, Ber-
lin). He has also presented Mutant Matters,
produced with S.T.I.LF.F. and commissioned
by SAVVY Contemporary (Berlin), at ar/ge
Kunst (Bolzano, Italy). His latest solo show,
Deep Surface, was pré§€nted at L’ Atelier-ksr
(Berlin, 2016).
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