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La Fundación Montemadrid presenta la decimosexta edición de la convocatoria 
Generaciones, proyecto que a lo largo de estos años se ha posicionado como 
uno de los certámenes de referencia en el panorama artístico español. Desde el 
inicio de su andadura, en el año 2000, este concurso responde a las necesidades 
de la creación actual y selecciona un total de diez proyectos artísticos, finali-
zados o en proceso, dotados cada uno con idéntica cantidad económica.

Entre los más de seiscientos creadores que este año se han presentado a 
la convocatoria Generación 2017, éstos son los diez artistas y proyectos 

que han resultado seleccionados: Rosana Antolí (Alcoy, 1981) F= P.e / 1; 
David Crespo (León, 1984) El Juego de la Hiena; June Crespo (Pamplona, 
1982) S/H Fuerzas Felices; Fito Conesa (Cartagena, 1980) Non Unísono; 
Diego Delas (Aranda de Duero, 1983) 20000 toneladas de mármol; Carlos 
Fernández-Pello (Madrid, 1985) Marco de referencia. O tres modelos para 
apreciar el discurso como forma; Marian Garrido (Avilés, 1984) Souvenirs of 
Future Nostalgia; Blanca Gracia (Madrid, 1989) Acmé; Ruben Grilo (Lugo, 
1981); Noone, Allness; y Lorenzo Sandoval (Madrid, 1980) Shadowwriting 
(Talbot/Baggage).

A través del empleo de diversos soportes y técnicas —pintura, dibujo, 
fotografía, video o instalación—, buena parte de estos artistas coinciden 
en señalar en sus respectivos proyectos conceptos que aluden al juego, 
lo tecnológico, la desaparición o el sonido desde diferentes perspectivas 
pero todas ellas planteadas desde la más absoluta contemporaneidad lo que 
evidencia la apuesta por la creación más actual.

Quiero agradecer muy especialmente la participación de todos los 
creadores que han presentado sus proyectos en esta convocatoria, también 
el trabajo de los profesionales que han colaborado en la preselección: Selina 
Blasco, Susana de Blas y Sergio Rubira. Vaya asimismo nuestro reconocimiento 
al rigor con que los miembros del jurado han realizado la difícil tarea de 
elegir los 10 proyectos seleccionados finalmente: Tolo Cañellas, comisario 
independiente, Maribel López, Directora comercial y Programas Comisariados 
de ARCOMadrid y Laurence Sillars, Chief Curator en BALTIC Centre for 
Contemporary Art.

José Guirao Cabrera 
Director General de la Fundación Montemadrid
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Fundación Montemadrid presents the sixteenth edition of Generaciones, a 
project that has earned a reputation over the years as one of the most prestigious 
contests on the Spanish art scene. Launched in 2000 with the aim of addressing 
the needs of contemporary artistic creation, this event awards a cash prize to ten 
projects, either completed or in progress.

More than six hundred creators presented entries for Generation 2017, from 
which the following ten artists and projects were selected: Rosana Antolí (Alcoy, 
Alicante, 1981), with F= P.e / l; Fito Conesa (Cartagena, Murcia, 1980), with Non 
Unísono [Not in Unison]; David Crespo (León, 1984), with El Juego de la Hiena 
[The Hyena Game]; June Crespo (Pamplona, Navarre, 1982), with S/H Fuerzas 
Felices; Diego Delas (Aranda de Duero, Burgos, 1983), with 20000 toneladas de 
mármol [20,000 Tons of Marble]; Carlos Fernández-Pello (Madrid, 1985), with 
Tres modelos para la apreciación del discurso como forma [Three Models for 
the Appreciation of the Discourse as Form]; Marian Garrido (Avilés, Asturias, 
1984), with Souvenirs of Future Nostalgia; Blanca Gracia (Madrid, 1989), with 
Acmé en dos variaciones [Acme in Two Variations]; Rubén Grilo (Lugo, 1981), 
with Noone, Allness; and Lorenzo Sandoval (Madrid, 1980), with Shadowwriting 
(Talbot/Babbage).

Using various supports and media—painting, drawing, photography, video 
and installation—the awarded artists explore concepts that reference play, 
technology, disappearance and the possibilities of sound language from different 
perspectives, always addressing their projects from a thoroughly contemporary 
standpoint that evidences the firm commitment of this contest in the promotion 
of cutting edge creation.

I would like to thank all the creators who presented projects for this edition 
of Generaciones and the professionals who helped with the preliminary selection: 
Selina Blasco, Susana de Blas and Sergio Rubira. I am equally indebted to the 
jury members for their diligence in performing the difficult task of narrowing the 
shortlist down to the ten winning projects: Tolo Cañellas, freelance curator; Maribel 
López, Commercial Manager and Head of Curated Programmes at ARCOmadrid; 
and Laurence Sillars, Chief Curator at the BALTIC Centre for Contemporary Art.

José Guirao Cabrera 
Director General of Fundación Montemadrid
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La palabra magia proviene del latín, y su 
significado está relacionado con el con-
junto de creencias y prácticas basadas en 
la idea de que existen poderes ocultos en 
la naturaleza, los cuales se deben conciliar 
o conjurar para conseguir un beneficio, o 
quizás también para inducir una desgracia. 
El arte, que siempre ha recurrido a la na-
turaleza como fuente de conocimiento, ha 
tratado de descubrir esos poderes ocultos 
y conectar con ellos a través de técnicas 
como la pintura. Para hablar de un ejem-
plo cercano podríamos recurrir a Antonio 
López y su búsqueda de lo imposible, de lo 
inalcanzable, cuando trata de atrapar la luz 
y el tiempo en la imagen de un membrillo 
antes de que madure completamente y 
caiga del árbol.

A lo largo de la historia, el arte ha 
sido considerado en muchas ocasiones un 
lenguaje espiritual, relacionado con una 
dimensión “divina” del hombre, que, en el 
anhelo del conocimiento, de la aprehensión 
de sí mismo y del mundo que le rodea, se 
embarca en la búsqueda de la perfección, 
de la inmortalidad, de la permanencia en 
la historia; objetivos compartidos por la 
práctica de la alquimia. 

The word “magic” derives from Latin 
and its meaning is related to beliefs and 
practices based on the idea that nature 
contains hidden forces that must be 
reconciled or invoked in order to bring 
about a benefit, or perhaps to induce a 
misfortune. Art, which has always turned 
to nature as a source of knowledge, 
has attempted to discover those hidden 
forces and to connect with them through 
techniques such as painting—we find 
a perfect example of this in Antonio 
López’s quest for the impossible, for the 
unattainable, as he strives to capture light 
and time in the image of a quince just 
before it ripens and falls off the tree.

Throughout history, art has often been 
regarded as a spiritual language, related 
to a “divine” dimension of the human 
beings who, in their thirst for knowledge 
and understanding of themselves and the 
world around them, embark on the pursuit 
of perfection, of immortality and a secure 
place in history; all aims shared by the 
practice of alchemy.

However, the way in which artists have 
searched beyond things of this world has 
evolved through the ages. Traditional artists 

As  i f  by Magic:
From Alchemy to

 Science, 
  	 through Play

Por arte de magia.
			   De la alquimia 
a la ciencia, a través  
	   del juego

introducción / i n t r o d u c t i o n

Ignacio Cabrero Ignacio Cabrero



1110

La manera en la que los artistas han 
tratado de buscar más allá de este mundo 
ha ido evolucionando a lo largo de los 
siglos. El artista tradicional ha sabido 
combinar originalmente su experiencia 
con los materiales y con las emociones 
para crear formas, convirtiéndose en 
alquimista que mezcla elementos de la 
naturaleza y los pasa por el tamiz de su 
espíritu para crear así su obra. No se 
puede obviar la alianza entre la alquimia 
y el arte, así como el poder del lenguaje 
simbólico que tienen en común. Mircea 
Eliade, gran investigador del simbolismo 
mágico-religioso, encuentra precisamente 
el fundamento de la atracción que ejerce 
el universo de la alquimia en la fuerza que 
proyecta sobre el imaginario.

Por su parte, Gaston Bachelard incide 
en otro aspecto de la alquimia: “la alquimia 
es una cultura íntima. Es en la intimidad 
del sujeto, en la experiencia psicológica-
mente concreta donde ella encuentra la 
primera lección mágica. Comprender de 
pronto que la naturaleza obra mágica-
mente es aplicar al mundo la experiencia 
íntima”1. Una experiencia íntima que es 
asimismo compartida por el artista en su 
proceso creativo, de ahí que la alquimia 
necesitara del arte: por su cualidad eso-
térica, su medio de comunicación siempre 
fue la “imagen simbólica”.

Pensemos en esas imágenes creadas 
por los artistas del siglo XII: grabados, di-
bujos, pinturas, esculturas, bajorrelieves, 
vidrieras en catedrales...; en el holandés 
Alberto Durero, grabador y pintor de 
numerosas obras con simbología esotéri-
ca como Melancolía, de 1514, con su fa-
moso cuadrado mágico2. Y además de los 

were skilled at combining their experience 
with materials and emotions in a highly 
original manner that allowed them to create 
new forms—in this manner they were like 
alchemists, mixing elements of nature and 
forcing them through the sieve of their 
spirit in order to create something new. 
The alliance between alchemy and art, and 
the power of the symbolic language they 
share, are undeniable. Mircea Eliade, who 
conducted extensive research into magical 
and religious symbolism, concluded that 
the attraction of alchemy essentially lay in 
the force it projected over the collective 
imagination.

Meanwhile, Gaston Bachelard focuses 
on another aspect of alchemy: “Alchemy’s 
culture is inward. Its first lesson in magic 
is found deep within the subject, in 
experience that is psychologically concrete. 
When alchemists go on to understand 
nature as operating magically, this is 
because their own innermost experience 
is being applied to the world.”1 This 
innermost experience is also shared by 
artists in their creative process and explains 
why alchemy needs art: due to its esoteric 
quality, its means of communication has 
always been the “symbolic image”.

Let us consider the images created 
by the artists of the twelfth century: 
engravings, drawings, paintings, sculptures, 
bas-reliefs, stained-glass windows in 
cathedrals and the like. And, in addition 
to the anonymous medieval artists 
whose work is particularly present in 
Gothic cathedrals, there is a long list of 
Renaissance painters skilled in alchemy, 
including the Flemish artist Jan van Eyck, 
who discovered the perfect formula for oil 

(1) Gastón Bachelard, La formación del espíritu científico. 
Contribución a un psicoanálisis del conocimiento objetivo 
(ed., trad. José Babini), México D. F., Siglo XXI, 2004, 
capítulo II, p. 63.

(1) Gaston Bachelard, The Formation of the 
Scientific Mind: A Contribution to a Psychoanalysis 
of Objective Knowledge (Manchester: Clinamen, 
2002), p. 59.

introducción / i n t r o d u c t i o n

Alberto Durero / Albrecht Dürer Melancolía I / Melancholia I, 
1514. Grabado / Engraving. Licencia Creative Commons / Creative Commons licence
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tura en un lenguaje simbólico e idealista 
que se puede considerar precursor del 
surrealismo.

Efectivamente, ya en el siglo xx, el 
surrealismo es quizás el movimiento he-
redero de ese lenguaje simbólico relacio-
nado con la alquimia. El surgimiento del 
mundo de los sueños desde el enfoque del 
psicoanálisis y la psicología de Jung, y sus 
investigaciones sobre “psicología y alqui-
mia” permite a los artistas otra manera de 
“escapar” a lo establecido. No olvidemos 
que los surrealistas tenían devoción por 
pintores como el Bosco, o que leyeron 
textos de alquimistas como Nicolas Flamel. 
Pero también se podría decir que esta 
influencia de la alquimia en el pensamiento 
y la filosofía de los surrealistas abrió el 
espacio del juego y el absurdo, como vía 
de escape frente a la realidad.

La distracción, el juego, la búsqueda de 
ese momento mágico donde abandonarse 
y dejar aparecer una verdad conectada 
con el universo es algo recurrente en el 
proceso artístico. Se trata de ese preciso 
instante de conexión con lo oculto que, a 
través del arte, la magia e incluso la alqui-
mia, se trata de alcanzar. La historia del 
arte está llena de ejemplos de esa búsque-
da de otros mundos.

El componente de rebeldía que carac-
teriza en buena medida todo el arte del 
siglo xx está relacionado con el estímulo 
del juego creador basado en la libertad y la 
espontaneidad, tratado por Freud y Jung 
como “impulso de juego” e “instinto de jue-
go”, respectivamente. A ello se une también 
el anhelo de escapar hacia otros mundos, 
ya sea a través de la magia y la ciencia, 
o mediante ciertas maneras relacionadas 
con el esoterismo. Jung se sintió fascinado 
desde muy joven por el mundo de los mitos 
y símbolos universales, por la espiritualidad, 
los sueños y la alquimia. Llegó a escribir 

symbolic, idealistic language regarded to 
be the forerunner of surrealism.

Twentieth-century surrealism was 
possibly the movement that best inherited 
that symbolic language related to alchemy. 
The advent of the world of dreams viewed 
from the perspective of psychoanalysis and 
Jungian psychology, coupled with Jung’s 
studies of “psychology and alchemy”, 
provided surrealist artists with a new 
way of “escaping” the established order. 
The surrealists greatly admired painters 
like Hieronymus Bosch and read texts by 
alchemists such as Nicolas Flamel. On 
the other hand, alchemy’s influence on the 
thinking and philosophy of the surrealist 
movement clearly paved the way to the 
absurd and games as a means of escaping 
from reality.

Distraction, play and the quest for that 
magical moment of abandon that allows us 
to glimpse a truth connected to the universe 
is a recurring phenomenon in the artistic 
process. It constitutes that precise instant of 
connection with the occult sought through 
art, magic and even alchemy. Art history 
contains countless examples of that quest 
for other worlds.

The rebellious quality that defines 
practically all of twentieth-century art is 
related to the stimulus provided by creative 
play based on freedom and spontaneity—
what Freud and Jung respectively called the 
“play urge” and the “play instinct”. But it 
is also connected with the desire to escape 
to other worlds, either through magic and 
science or through certain paths related to 
esotericism. Jung was fascinated from an 
early age with the world of universal myths 
and symbols, with spirituality, dreams and 
alchemy. In 1958 he even wrote a book on 
the UFO phenomenon whose original title 
(Ein moderner Mythus: Von Dingen, die am 
Himmel gesehen werden [A Modern Myth 

i n t r o d u c t i o n

artistas anónimos medievales, cuya obra 
está especialmente presente en las cate-
drales góticas, a partir del Renacimiento 
se puede mencionar una larga lista de 
pintores adeptos a la alquimia, entre ellos 
el flamenco Jan Van Eyck, descubridor, 
gracias a la alquimia, de la fórmula más 
perfecta del óleo; el Bosco, Leonardo da 
Vinci y Rafael, o artistas del Renacimiento 
italiano como Andrea Mantegna y Giu-
seppe Arcimboldo.

El manierismo tam-
bién estuvo muy relacio-
nado con lo oculto, en 
especial los artistas de la 
escuela de Fontainebleau 
en el siglo XVI; e igual-
mente el Romanticismo 
se nutre de la simbología 
alquímica del gótico, 
formando esa corriente 
estética que incluye el 
llamado “arte fantástico”, 
donde la alquimia surge 
contra toda voluntad. 
Pensemos, por ejem-
plo, en el artista inglés 
William Blake, también 
poeta místico. Posterior-
mente nace el simbolismo, totalmente vol-
cado en lo interno, lo subjetivo, emocional 
y religioso. Y con la fundación en 1848 de 
la “hermandad” de los prerrafaelitas, última 
manifestación del Romanticismo, llega la 
combinación del arte plástico y la litera-

painting through alchemy, Hieronymus 
Bosch, Leonardo da Vinci, Raphael, Andrea 
Mantegna and Guiseppe Arcimboldo. Or 
let us consider Albrecht Dürer, the German 
printmaker and painter who created 
numerous works with esoteric symbolism, 
like Melancholia (1514), with its famous 
magic square.2 

Mannerism was also closely tied to 
the occult, as manifested most notably 

in the work of the 
artists of the School 
of Fontainebleau in 
the sixteenth century, 
while the alchemic 
symbolism of gothic 
art fed Romanticism, 
giving rise to the 
aesthetic trend 
included in “fantastic 
art”, where alchemy 
arose completely 
involuntarily—take 
for instance the 
English artist, poet 
and mystic William 
Blake. Subsequently, 
symbolism emerged, 
rooted entirely in 

the internal, subjective, emotional 
and religious experience, and with the 
foundation in 1848 of the Pre-Raphaelite 
Brotherhood—the final manifestation of 
Romanticism—came the combination 
of the plastic arts and literature in a 

(2) Este cuadrado mágico está considerado el primero de 
las artes europeas. Es un cuadrado de orden cuatro en el 
que siempre se obtiene la constante mágica (34) en las 
filas, columnas y diagonales principales, así como en las 
cuatro submatrices de orden 2 en las que puede dividirse 
el cuadrado, sumando los números de las esquinas, los 
cuatro números centrales, los dos números centrales de 
las filas (o columnas) primera y última, etc. Curiosamente, 
las dos cifras centrales de la última fila, 1514, son el año 
de ejecución de la obra.

William Blake El fantasma de la 
pulga / The Ghost of a Flea c. 1819
–1820. Témpera y oro sobre caoba / 
Tempera and gold on mahogany. Licencia 

Creative Commons / Creative Commons licence

(2) This magic square is regarded as the first of its 
kind in European art. It is a fourth-order square in 
which the magic constant (34) is always obtained 
in the main rows, columns and diagonals, as well as 
in the four second-order sub-matrices into which the 
square can be divided, by adding the numbers at the 
corners, the four middle numbers, the two middle 
numbers of the first and last rows (or columns), etc. 
Interestingly, the two middle figures on the last row, 
1514, are the year the work was painted.

introducción
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manera de escapar de lo racional, haciendo 
de esta acción una aportación a la creación 
contemporánea. El arte contemporáneo, 
totalmente distanciado de la razón, crea 
nuevas situaciones y maneras de pensar que 
revalorizan las antiguas sabidurías del mun-
do, por lo que no es de extrañar el interés 
de los artistas por las ciencias ocultas, las 
prácticas alternativas, el juego, la magia y la 
ciencia para encontrar otros mundos más 
allá del nuestro. 

No podemos olvidar el anhelo de 
escapar de la realidad inherente a la época 
en que se siente inminente el estallido de 
Segunda Guerra Mundial. Ejemplo de ello es 
una de las mayores exposiciones universales 
que se han realizado, la celebrada en 1939 
en Nueva York, cuyo lema era “El mundo 
del futuro” y por la que pasaron más de 
cuarenta y cuatro millones de visitantes de-
seosos de visualizar otros mundos alejados 
de su presente y futuro inmediato. 

• • •

Los artistas de Generación 2017 no son 
ajenos a este universo de lo lúdico, al jue-
go y a la magia que entraña, con proyectos 
que plantean desde una aproximación al 
proceso de la alquimia hasta la incorpora-
ción de parámetros de la ciencia más ac-
tual. Subyace en ellos la idea de “fugarse” 
de lo real para encontrar otros mundos, 
instantes donde la razón deja de existir 
y se accede a ese lugar que nos invita a 
observar distraídos y embelesados, como 
mirando a las musarañas. Como esos niños 
y jóvenes representados por Chardin, ab-
sortos en juegos o aficiones —El niño de 
la peonza o Una niña jugando al volante—; 
figuras que parecen no estar, o estar en 
ninguna parte, en el aire, como esa peonza 
congelada o las cartas con las que un niño 
hace castillos; castillos en el aire. El aire 

contemporary artists should be interested 
in the occult sciences, alternative 
practices, play, magic and science as a 
gateway to other worlds beyond our own.

Let us not forget the desire to escape 
reality that was inherent to the period 
when the outbreak of the Second World 
War was patently imminent. An example 
of this was one of the greatest world’s 
fairs ever held: the 1939 World’s Fair in 
New York. With the motto “Building the 
World of Tomorrow”, the event attracted 
more than forty-four million visitors who 
were keen on visualising other worlds 
beyond the present and immediate future.

• • •

The artists present in Generación 2017 
are not oblivious to this ludic world or to 
the magic and play that it entails. Their 
projects range from an introduction to 
the process of alchemy to the inclusion 
of parameters related to cutting-edge 
science. Underlying these projects is the 
idea of “fleeing” from reality in search 
of other worlds, of instants where reason 
ceases to exist as we reach that place that 
invites us to simply observe, absorbed 
and spellbound, as if lost in a daydream. 
Like the children and youths that are 
represented by Chardin engrossed in their 
games or hobbies—such as the Boy with a 
Spinning Top and the Girl with Racket and 
Shuttlecock—individuals that appear to be 
absent, in another realm, floating, like the 
spinning top frozen in space or the cards 
that a boy uses to build castles. Castles in 
the air; that air in which the particles of 
emotion float, giving rise to the magical 
moment.
Rosana Antolí (Alcoy, Alicante, 1981) 
has been exploring aspects of the human 
condition since her first series of paintings 

introducción / i n t r o d u c t i o n

en 1958 un libro sobre el fenómeno ovni; 
traducido inicialmente al castellano con el 
título Sobre cosas que se ven en el cielo, su 
título original recogía esa noción de “mito”: 
Ein moderner Mythus: Von Dingen, die am 
Himmel gesehen werden (Un mito moder-
no. De cosas que se ven en el cielo).

El cubismo también “jugó”, en su intento 
de alcanzar la unidad material, simultanean-
do el presente y el pasado. Dentro del arte 
abstracto, que surge a partir de una nueva 
concepción del mundo y el tiempo basada 
en los avances científicos y tecnológicos, 
la velocidad, los viajes espaciales…, en-
contramos a Kandinski, Klee o Mondrian, 
que, con sus relaciones gestálticas, sus 
alfabetos visuales y su geometría simbólica, 
llegan a plantear un juego con lo cósmico. 
Pensemos, por ejemplo, en ese proceso 
matemático que, como un verdadero mago, 
establece Mondrian a través de sus coor-
denadas ortogonales, buscando, a través de 
la simplificación de opuestos universales, el 
camino a la “Unidad”.

Así, a lo largo del siglo pasado, los 
artistas y los distintos movimientos se 
relacionan con la magia del juego y el 
concepto lúdico aplicado al arte como una 

of Things Seen in the Skies]) conveyed the 
notion of the “myth”.

Cubism was another movement that 
recurred to “play”, as seen in its attempt 
to achieve material unity fusing the 
present with the past. In abstract art, which 
emerged out of a new conception of the 
world and time based on scientific and 
technological advances—such as speed 
and space travel—we find Kandinsky, Klee 
and Mondrian, whose Gestalt relationships, 
visual alphabets and symbolic geometry 
even appear to play with the cosmic. For 
instance, take the mathematical process 
that Mondrian, like a veritable magician, 
establishes through his orthogonal 
coordinates, seeking the path to “unity” by 
simplifying universal opposites.

Throughout the last century artists and 
different movements explored the magic 
of play and playfulness applied to art as 
a way of escaping from rationality, and 
by doing so contributed to contemporary 
creation. Contemporary art removed 
from reason creates new situations and 
ways of thinking that re-establish the 
value of ancient wisdom about the world. 
It is therefore hardly surprising that 

Octavilla basiliense, incluida en Carl Gustav Jung, Ein 
moderner Mythus: Von Dingen, die am Himmel gesehen 
werden [Un mito moderno. De cosas que se ven en el 
cielo], 1958. [La octavilla fue elaborada por Samuel 
Coccius, «estudioso de las Sagradas Escrituras y de las 
artes liberales, súbdito de Basilea», representado un 
fenómeno acaecido en dicha ciudad el día 7 agosto de 1566] 
Basel Broadsheet, included in Carl Gustav Jung, Ein 
moderner Mythus: Von Dingen, die am Himmel gesehen 
werden [Flying Saucers: A Modern Myth of Things Seen 
in the Skies], 1958. [The broadsheet was printed by 
Samuel Coccius, “scholar of the Holy Scriptures and the 
liberal arts, citizen of Basel”, and described a phenomenon 
that occurred in that city on 7 August 1566.]
Creative Commons
Creative Commons licence
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situación que propicie una coreografía de 
elementos cotidianos en interacción con 
movimientos provocados por performers o 
por el propio público. En sus proyectos, los 
performers, el sonido y el público forman 
parte del movimiento de la pieza, ya sea de 
manera constante o esporádica.

Esta pieza en concreto es un conjunto 
de escultura y performance; una suerte de 
coreografía de nuestra cotidianidad ligada 
a una escultura en movimiento compuesta 
de fuerzas, repetición, pausas y baile. En 
esta amalgama de cuerpos y performance, 
el final es el principio y el principio es el 
final. La oscilación, el baile espasmódico, 
los gestos y los objetos se entrelazan para 
desembocar en una reflexión sobre nuestro 
desasosiego existencial.

Según cuenta él mismo, a Fito Conesa 
(Cartagena, Murcia, 1980) le hipnotizan 
los esquemas que rigen cualquier tipo de 
disciplina y componen o generan orden, 
ya sea por intentar entenderlos o por con-
travenirlos. Por eso, a pesar de no tener 
una gran formación musical, le interesa el 
lenguaje de la música, al que confía cierto 
margen de error, resultándole así una 
disciplina que le invita a prescindir de los 
límites: “La capacidad iconográfica de un 
tritono (“diabulus” en música) o lo frágil y 
barroco de una viola organística crean por 
sí solos un discurso cinematográfico”.

En su proyecto Non Unísono trata de 
representar un estado intermedio en el que 
nada está fijado, un estado en metamorfosis 
imposible de estructurar, a través una obra 
musical interpretada por un coro de cámara 
compuesto por hombres que, al hallarse en 
plena adolescencia, con su consiguiente 
desarrollo vocal (hormonal), han sido “invi-
tados” a abandonar temporalmente la coral 
a la que pertenecían.

La pieza a ejecutar es una composición 
sin palabras identificables en la que voca-

performers or by the audience itself. In 
her projects, performers, sound and the 
audience are an integral part of the piece’s 
movement, either constantly or at least 
sporadically.

This particular piece combines sculpture 
and performance to create a choreography of 
our everyday existence linked to a moving 
sculpture composed of forces, repetition, 
pauses and dance. In this fusion of objects 
and performance, the end is the beginning 
and the beginning is the end. Oscillation and 
spasmodic dance intermingle with gestures 
and objects, thus prompting a reflection on 
our existential angst.

As he personally confesses, Fito Conesa 
(Cartagena, Murcia, 1980) is mesmerised 
by plans that govern any type of discipline 
and create or generate order, either in 
order to understand them or to defy them. 
This explains why, in spite of his modest 
musical training, he is so interested in the 
language of music, to which he ascribes a 
certain margin of error and which he views 
as a discipline that invites him to ignore 
its boundaries. In his own words: “The 
iconographic capacity of a tritone (diabolus 
in musica) or the fragility and baroque 
quality of the viola organista create a filmic 
discourse on their own.”

In his project Non Unísono [Not in 
Unison] Conesa tries to represent an interim 
state in which nothing is fixed, a state of flux 
that is impossible to regulate. His vehicle 
is a musical piece performed by a male 
chamber choir whose members, having 
reached puberty, have been “invited” to 
temporarily leave the choir they belonged 
to because of the vocal (hormonal) changes 
they are experiencing.

The piece in question is a composition 
without any recognisable words in which 
the utterances and sounds demand extreme 
concentration from the choir of changing 
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en el que flota el polvo de la emoción, 
momento mágico.

Ya en sus primeras series de pinturas y 
dibujos, Rosana Antolí (Alcoy, Alicante, 1981) 
trataba aspectos de la condición humana a 
través de imágenes figurativas de situaciones 
de juego, trasgresión o escapismo. Actual-
mente, además de con el dibujo, el vídeo y 
la instalación, trabaja con acciones y movi-
mientos coreográficos, buscando ese instante 
donde la imposibilidad se convierte en prota-
gonista, un instante plasmado en coreografías 
donde todo se aprende y se desaprende. 
Acción, repetición y vuelta a empezar. 

En el proyecto F = P.e / 1, partiendo 
del péndulo, literalmente, como cuerpo 
que oscila con respecto a un eje físico, la 
artista propone un display donde diferentes 
esculturas pendulares son distribuidas en el 
espacio colgadas del techo. Cada péndulo 
tiene la misma longitud de cuerda, pero 
del extremo de cada uno de ellos pende 
un material diferente, una serie de masas 
en suspensión que corresponden a objetos 
cotidianos.

La repetición, la oscilación o el loop son 
recursos creativos que Rosana Antolí utiliza 
frecuentemente; su objetivo es crear una 

and drawings, creating figurative images 
of situations of play, transgression or 
escapism. Her current work combines 
drawing, video and installation with 
choreographic actions and movements, 
searching for that instant where 
impossibility becomes the protagonist, 
an instant captured in choreographies 
where everything is learned and unlearned 
through action, repetition and a return to 
the beginning.

In her project F= P.e / 1, based on the 
pendulum of a mass that swings in relation 
to a physical axis, the artist proposes 
a display in which different pendular 
sculptures hanging from the ceiling 
are distributed around the space. Each 
pendulum has the same length of string, 
but in each case the material hanging at 
the end is different, so we see a series 
of suspended masses that correspond to 
ordinary objects.

Repetition, oscillation and loops 
are creative devices which Antolí 
frequently recurs to. Her aim is to create 
a situation that lends itself to the making 
of a choreography of ordinary elements 
interacting with movements provoked by 

Rosana Antolí 
Everything is circular 
until is not / Everything 
is circular until it is 
not, 2016. Fotograma 
del vídeo/ Video still
Cortesía de la artista
Courtesy of the artist
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Conesa parece crear en sus últimas 
piezas patrones históricos y convertirlos 
en partituras musicales, partituras con 
poderes reveladores relacionados con su 
propia biografía3.

El interés de David Crespo (León, 
1984) por temas presentes en el día a día, 
desde una óptica que atraviesa disciplinas 
y conceptos, hace que muchos de sus 
trabajos giren también alrededor de cues-
tiones ligadas a lo lúdico, punto de partida 
desde el cual pretende generar alteracio-
nes de la realidad, reformulando las reglas 
y las estructuras que la sostienen, para 
desarrollar nuevos conceptos y también 
como forma de hacer política.

El artista construye instalaciones o 
recrea físicamente escenarios con la fina-

(3) Como en el mapa de la isla de Tsushima intervenido 
por el artista. El 27 de mayo de 1905 se libró en la isla 
japonesa de Tsushima, durante veinticuatro horas, una 
batalla decisiva en la guerra ruso-japonesa. Fito Conesa 
nació precisamente un 27 de mayo, y esta coincidencia, 
subrayada por la presencia incongruente en su hogar 
familiar del mapa de dicha isla, hicieron que desarrolla-
ra durante su infancia una particular obsesión por este 
lugar, obsesión que cultivó metódicamente, “paranoico-
críticamente”, hasta aprender de memoria los detalles de 
la batalla y de sus protagonistas.

revelatory powers related to his own life 
experiences.3

David Crespo (León, 1984) is 
interested in themes that are present in 
our everyday existence, which he explores 
from a perspective that cuts across several 
disciplines and concepts. Consequently, 
many of his works revolve around issues 
related to playfulness, which he uses 
as a springboard to generate alterations 
of reality, reformulating the laws and 
structures that support reality in order to 
develop new concepts, which he uses as an 
alternative path to engage in politics.

Crespo builds installations or 
physically reconstructs scenarios either to 
reinvent the environment in question or 
to cast a critical eye over it, prioritising 

blos y sonidos requieren una concentración 
extrema por parte de un coro de voces en 
formación. Una coral de excluidos, frágil, 
tensa, que produce un sonido no clasifica-
ble —para muchos, absurdo—, como un 
mantra fuera del circuito tonal establecido. 
Este cruzar la frontera de lo establecido en 
cuanto al sonido nos remite a los semina-
rios en forma de performances de la voz 
impartidos por Lacan, quien se refería a la 
voz como un lugar vacío que representa ese 
límite de lo que se puede expresar o pensar.

En palabras del propio Conesa: “El 
cuerpo y el lenguaje tienen en común 
la voz, pero la voz no es ni cuerpo ni 
lenguaje. Es como un mediador entre 
dos mundos. La voz tiene algo de ilusión, 
de alucinación”. Así, Rosa Ferré, en su 
conversación con el artista incluida en 
el presente volumen, encuentra una 
relación de su trabajo con la aspiración 
del poeta Jlébnikov de revelar las leyes 
del tiempo: “las ecuaciones cósmicas 
que gobiernan los sucesos naturales e 
históricos”. Si Jlébnikov quería encon-
trar esa clave del reloj de la humani-
dad para poder predecir el futuro, Fito 

voices, a fragile, tense group that produces 
an unclassifiable—many would say, 
absurd—sound, in the manner of a mantra 
sang outside the established tonal range. 
This crossing of the established boundaries 
in terms of sound recalls the voice 
performance seminars imparted by Lacan, 
who referred to the voice as an empty space 
that represents the limit of that which is 
thinkable or expressible.

As Conesa says, “body and language 
have the voice in common, but the voice 
is neither body nor language. It’s a 
mediator between two worlds. There is 
something about the voice that belongs to 
the realm of illusion or hallucinations”. 
In a conversation with the artist included 
in this publication, Rosa Ferré identifies 
a parallel between Conesa’s work and the 
aspiration of the poet Khlebnikov, who 
strived to reveal the laws of time, or “the 
cosmic equations that govern natural and 
historical events”. While Khlebnikov 
wanted to find the key to the clock of 
humanity in order to predict the future, 
Conesa creates historical patterns and 
then turns them into music scores with 

David Crespo
Terrain d’Action, 2015
Instalación, performance 
Installation, performance
Palais de Tokyo, París

Cortesía de Matadero Madrid 
Courtesy of Matadero Madrid

Fito Conesa
Fantasía y fuga para 
Tsushima, 2016
Dibujo / Drawing
Cortesía de la artista 
Courtesy of the artist
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(3) That is the case of the map of Tsushima Island 
manipulated by Conesa. During the Russo-Japanese War, a 
decisive, day-long battle was fought on this Japanese island 
on 27 May 1905, precisely the same day of the year that 
Conesa was born—a coincidence further underlined by the 
incongruous presence in his family home of a map of the 
island. As a consequence, Conesa developed an obsession 
with Tsushima as a child that he later went on to cultivate 
methodically “in a paranoid, critical way”, to the point of 
learning by heart every detail he could find about the battle 
and its protagonists.
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e imágenes, que trabaja en el ámbito de 
la escultura desde diferentes perspecti-
vas, produciendo objetos que se sitúan en 
los márgenes del assemblage y el collage. 
De manera transversal, extrae objetos e 
imágenes del sistema de producción y 
consumo al que pertenecen, liberando 
así su potencial de asociación. Su trabajo 
surge, de esta manera, de un gesto afectivo 
y asociativo sobre materiales que recopila o 
ella misma fabrica sin un fin preconcebido. 
Acciones como reunir, plegar o amontonar 
son a menudo el punto de partida para sus 
assemblages y esculturas.

En su proyecto Soft/Hard (II) [Blando/
Duro (II)] explora determinados procesos 
y líneas de interés que ha desarrollado en 
los últimos dos años, tales como el traslado 
de sensaciones y posiciones físicas, y la 
búsqueda de un encuentro cuerpo a cuerpo 
con la escultura. La serie de objetos que 
presenta, aunque creados manualmente, de 
alguna forma han sido sometidos a cierta 
lógica industrial a través de parámetros 
como repetición, ritmo y alineamiento.

Paisajes mentales y experiencias físicas 
se vierten en una amalgama de cemento, 
textil, cerámica y resina; volúmenes sólidos, 
pliegues y capas. Piezas cilíndricas de cerá-
mica que remiten a canalizaciones antiguas, 
conductos de los que salir o en los que 
entrar, huecos por donde circulan los flui-
dos corporales o lo que el cuerpo ingiere y 
expulsa. El resultado, como escultura tótem 
cargada de misterio, presenta simultánea-
mente efectos físicos y afectos psíquicos 
de atracción y rechazo.

En un decidido intento de reflotar 
porciones de una historia oculta y, mediante 
sus proyectos, incorporarla al imaginario del 
presente, Diego Delas (Aranda de Duero, 
Burgos, 1983) produce instalaciones que 
indagan los procesos con los que se cons-
truyen los saberes particulares y la memoria 
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and images, which she explores through 
sculpture and different perspectives, 
producing objects that blur the boundaries 
between assemblage and collage. Adopting 
a cross-cutting approach, the artist removes 
objects and images from the production 
and consumer system to which they 
belong, thus releasing them from their 
association potential. Accordingly, Crespo’s 
work emerges from an emotional and 
associative gesture towards materials that 
she either collects or makes herself without 
any preconceived purpose. Actions like 
grouping, folding and stacking are often 
the starting point for her assemblages and 
sculptures.

In her project S/H (Fuerzas Felices) 
[S/H (Happy Forces)], Crespo explores 
specific processes and lines of interest 
that she has pursued over the last two 
years, such as the translation of physical 
sensations and positions, and the quest for a 
body-to-body encounter with sculpture. The 
series of objects she presents have been 
created manually and yet have somehow 
also been subjected to a certain industrial 
logic through parameters such as repetition, 
rhythm and alignment.

Mental landscapes and physical 
experiences are poured into an amalgam of 
cement, textile, pottery and resin, forming 
solid volumes, folds and layers. We are 
thus faced with cylindrical pieces of 
pottery that recall ancient pipes, conduits 
to either exit or enter, hollows through 
which body fluids flow or the substances 
which the body ingests and expels. The 
resulting sculpture is a mysterious totem 
that simultaneously presents physical 
effects and psychological reactions of 
attraction and repulsion.

In a deliberate attempt to revive 
portions of a hidden history and to 
incorporate that history into the collective 

lidad de reinventar el entorno o lanzar una 
mirada crítica sobre él, dando prioridad a 
la experiencia al abordar temas relaciona-
dos con el empoderamiento social sobre 
el territorio para otorgar así visibilidad a 
situaciones vulnerables o de violencia en 
diferentes contextos. Su instalación El 
Juego de la Hiena se presenta como un 
conjunto de piezas que tratan la idea de 
recorrido, los riesgos que surgen a lo largo 
de este (como el peligro de captura), el 
objetivo intermedio (llegar a un pozo), el 
retorno al punto de origen o la posibilidad 
de no poder hacerlo.

El proyecto está basado en un juego 
de mesa primitivo conocido como “Li’b El 
Merabif”, que refleja la realidad de los bag-
gara, tribus o clanes del África subsahariana. 
Perteneciente a la familia de los juegos “Tâb”, 
cuya característica común —según explica el 
artista— es la mecánica basada en carreras 
con capturas, el pasatiempo constituye una 
especie de narración de algunas de las activi-
dades cotidianas características de la vida nó-
mada de esta población. Entre otras alegorías, 
el recorrido en el tablero viene a representar 
el largo y peligroso viaje de las madres hacia el 
pozo en busca de agua, para después volver a 
la aldea, guardando la precaución de no caer 
en las fauces del mamífero carnívoro, repre-
sentado en el tablero por una ficha.

Partiendo de esta base, el proyecto se 
apropia del juego para dar forma metafó-
rica a los recorridos que, desde distintos 
puntos del centro y el norte de África, son 
realizados por personas que intentan llegar 
a Europa mediante el acceso por dos de sus 
principales puertas: Ceuta y Melilla, ciu-
dades que funcionan como pozos sociales, 
donde las mafias y el gobierno se convier-
ten en las hienas del tablero.

La práctica artística de June Crespo 
(Pamplona, 1982) se caracteriza por un uso 
experimental de la reproducción de objetos 
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topics related to social empowerment 
over territory in order to expose situations 
of vulnerability or violence in different 
contexts. His installation El Juego de la 
Hiena [The Hyena Game] is presented 
as a series of pieces that explore the idea 
of the journey, including the risks that 
arise during the course of it (such as the 
danger of being captured), the interim 
goal (reaching a well) and the return 
to the point of departure, as well as the 
possibility of not being able to complete 
the journey.

The project is based on a primitive 
board game called Li’b El Merabif [The 
Hyena Game], which reflects the reality of 
the Baggara tribes of Sub-Saharan Africa. 
The game belongs to the family of tâb 
games, which, as Crespo explains, share 
a pattern based on the concept of a race 
with the possibility of being captured. The 
pastime consists in “narrating” some of the 
typical everyday activities in the life of the 
members of these nomadic tribes. Among 
other allegories, the journey across the 
board can represent the long and dangerous 
expedition the mothers make to the well 
in search of water and their return to the 
village taking care not to fall into the jaws 
of a carnivorous mammal, represented on 
the board by one of the tokens.

Based on this premise, the project 
appropriates the game to create a metaphor 
of the journey that people make from 
different parts of central and northern 
Africa in their attempt to reach Europe 
through two of its main ports, Ceuta and 
Melilla, two cities that operate as social 
wells and where the government and the 
trafficking mafias become the hyenas on the 
board.

The artistic practice of June Crespo 
(Pamplona, 1982) is characterised by 
the experimental reproduction of objects 
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California abadías, conventos y antiguos 
palacios renacentistas.

En 20000 toneladas de mármol, Delas 
recurre a personajes, lugares y objetos —
reales y ficticios— que, aunque ahora se en-
cuentran diseminados —o han desaparecido, 
o nunca existieron realmente—, mantienen 
una conexión entre sí y conforman cierto 
patrimonio de un lugar: un periplo desde, en-
tre otros lugares, la meseta castellana hasta 
California. Con la propuesta de un segundo 
viaje en el tiempo, el artista rescata toda 
la potencia narrativa y ornamental del arte 
del pasado —medieval, renacentista…— y 
la trae al presente incluyéndola en una gran 
instalación que es mobiliario y cofre a la vez. 
La instalación persigue alinear esos fragmen-
tos que pudieron haberse perdido antes de 
inventariar: arquitectura, mobiliario y textiles 
en un pastiche como el de Piedra Blanca.

Así, como si de un mago se tratara, 
Delas, en lugar de un castillo, construye un 
muro en su calidad de arquitectura primi-
genia; un muro que usa al mismo tiempo a 
modo de expositor, haciendo reaparecer 
esas réplicas dudosas y versiones alteradas 
de objetos desaparecidos. Estos, en enu-
meración finita, devienen un decorado cuya 
ornamentación remite a la otra cara del ar-
chivo: labor y patrimonio inmaterial. La insta-
lación funciona como un bosquejo, un sketch 
donde poner en formación versiones erradas 
en el tiempo de aquellas otras desaparecidas.

El trabajo de Carlos Fernández-Pello 
(Madrid, 1985) gira en torno a la imagina-
ción como sistema de conocimiento y a las 
formas de asimilación de la crítica por parte 
de la institución. Siguiendo las palabras 
del propio artista, “la condición del arte 
contemporáneo es la de remar contra la 
estética precisamente porque guarda con 
ella una relación íntima”. En ese sentido, 
las imágenes no son la codificación de un 
sentimiento o de una idea a interpretar, 

reorganised fragments from architectural 
buildings in the “old world”, particularly in 
Castile and Andalusia, where Hearst bought 
abbeys, convents and old Renaissance 
palaces and then dismantle them and 
shipped them to California.

In 20000 toneladas de mármol [20,000 
Tons of Marble], Delas brings together 
prominent figures, places and objects, 
both real and fictitious, which although 
now scattered—or they might have never 
actually existed—are connected in some 
way as part of the heritage of a specific 
place or occurrence, such as an expedition 
from the plateau of Castile to California. 
Proposing a second journey in time, 
the artist rescues all the narrative and 
ornamental power of the art of the past—
medieval, Renaissance, etc.—and inserts 
it into the present as a large installation 
that serves simultaneously as furniture 
and treasure chest. The installation aims to 
align fragments that could have been lost 
before they were inventoried—architecture, 
furniture and textiles—in a pastiche such as 
that of Piedra Blanca.

Like a magician, Delas builds not a 
castle but a wall, in its capacity as the 
primeval architecture. A wall that he also 
uses as a display stand on which to exhibit 
dubious replicas and altered versions of 
objects now lost. As part of a finite list, 
these objects become a type of stage set 
whose ornamentation recalls the other 
side of archiving: painstaking work and 
intangible heritage. The installation thus 
operates as a sketch in which to line up 
erroneous versions from the days of those 
lost objects.

The work of Carlos Fernández-
Pello (Madrid, 1985) revolves around 
imagination as a system of knowledge 
and the ways in which the establishment 
assimilates criticism. As he puts it, “the 

subjetiva. Trabaja desde el fragmento, desde 
la parte hacia el todo. En sus propias pala-
bras: “Quisiera poco a poco ir tejiendo un 
microcosmos, repleto de minúsculas, peque-
ñas analogías que configuran tótems, mojones 
o marcadores de un tiempo y un espacio”.

El proyecto que presenta toma como 
punto de partida el castillo mandado edi-
ficar por William Randolph Hearst en San 
Simeón (California), que aparece con el 
nombre de Xanadú en la película inspirada 
en el magnate realizada por Orson Welles, 
Ciudadano Kane; un castillo construido con 
veinte mil toneladas de materiales en buena 
parte procedentes de distintos palacios de 
los cuatro extremos del mundo. En paralelo 
al castillo californiano, Rancho Piedra Blan-
ca, igualmente de Hearst, se concibió de la 
misma manera. Era a través de los reportes 
de su agente en España, el arquitecto y 
exmiembro de la Hispanic Society Arthur 
Byne, como el magnate de las comunicacio-
nes recopilaba y reordenaba fragmentos de 
arquitecturas del viejo mundo, en especial 
de Castilla y Andalucía. Así, Hearst com-
praba, desmantelaba y transportaba hasta 

imagination of the present, Diego Delas 
(Aranda del Duero, Burgos, 1983) 
produces installations that examine the 
processes through which private wisdom 
and subjective memory are constructed. 
He begins his task with fragments, which 
he adds piece by piece to give shape to the 
whole. In his own words: “My aim is to 
gradually weave a microcosm full of tiny, 
miniature analogies that form totems, cairns 
or markers in time and space.”

The starting point for the project 
presented in this exhibition is the castle 
that William Randolph Hearst had built in 
San Simeon, California, which many know 
as “Xanadu”, as it was named in Citizen 
Kane, the Orson Welles film inspired by the 
tycoon. The castle was built using 20,000 
tons of material, mostly taken from palaces 
scattered around the globe. The ranch 
Piedra Blanca, also owned by Hearst, was 
conceived in the same manner as the castle 
in California. Following the reports of his 
agent in Spain, the architect and former 
member of the Hispanic Society Arthur 
Byne, the media tycoon collected and 

Orson Welles
Ciudadano Kane
Citizen Kane, 1941
Fotograma con la 
recreación del castillo de 
William Randolph Hearst
Still showing the castle 
rebuilt by William 
Randolph Hearst
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teóricos omnipresentes en la producción 
contemporánea: internet, el discurso de 
género y el poscolonialismo.

Establece, así, un proceso autosuficien-
te en el que la función de los tres bancos 
de la obra es el motivo ornamental que las 
enmarca, que las cubre, pensando en esa 
posibilidad del adorno en cuanto una forma 
de alteridad hoy. El juego planteado es, de 
esta manera, presentar el ornamento como 
estructura y el discurso como decoración. 
Pues, como bien dice Clara Alemany (Julián 
Cruz) en el texto que sobre el artista ha 
escrito para este catálogo, Fernández-Pello 
sabe “que los ‘juegos de sociedad’ son tan 
peligrosos como necesarios”.

A través de medios digitales y sonoros, 
Marian Garrido (Avilés, Asturias, 1984) 
indaga los vínculos entre lo mágico y la ciencia 
como vía de acceso a saberes ya olvidados y a 
las dimensiones simbólicas del relato construi-
do a través de la historia; su interés se enfoca 
asimismo en la tecnología como herramienta 
responsable del desgaste estético que modifi-
ca nuestra interactuación con la cultura.

En su proyecto Souvenirs of future 
nostalgia [Recuerdos de la nostalgia futura], 

Using his patterns as templates, and 
maintaining only the original arrangement 
of the elements, the artist creates his own 
combination of motifs, replacing the 
flowers, fruits and animals with modern-
day motifs that simultaneously reference 
three theoretical frameworks that are 
ubiquitous in contemporary production: 
the Internet, the gender discourse and post-
colonialism.

Fernández-Pello establishes a self-
sustaining process in which the function 
of the three benches in the work is the 
ornamental motif that frames and covers 
them, thus reflecting on the contemporary 
possibilities of ornament as a form of 
otherness. The playfulness here therefore 
resides in presenting ornament as a 
structure and discourse as decoration, for, 
as Clara Alemany (Julián Cruz) states in the 
essay on Fernández-Pello written for this 
catalogue, the artist knows “that ‘parlour 
games’ are dangerous but necessary”.

Using digital and sound media, Marian 
Garrido (Avilés, Asturias, 1984) explores the 
connections between magic and science as 
a way of accessing long-forgotten forms of 
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aunque juegan a parecerlo; por el contrario, 
“la imagen del arte sigue siendo la elocuen-
cia de lo indecible”.

Marco de referencia. O tres modelos para 
apreciar el discurso como forma constituye 
una reflexión sobre el uso del marco teórico 
en la práctica artística y su devenir como 
motivo ornamental. El proyecto parte de la 
máxima de William Morris de que “toda de-
coración es fútil... mientras no recuerde a algo 
que vaya más allá de sí misma”. El fundador 
del movimiento Arts and Crafts reclama-
ba, así, un lugar para lo bello en el ámbito 
cotidiano, y con ello otorgaba a la belleza un 
nuevo sentido que era accesible a cualquiera 
y mediante el cual lo decorativo era asumible 
dentro de los ideales socialistas con los que él 
mismo se identificaba.

La propuesta de Fernández-Pello parte 
del rediseño de tres de los papeles de pared 
realizados por Morris, que son después apli-
cados sobre tres bancos de sala. Usando sus 
patrones a modo de plantilla, y conservando 
tan solo la disposición original de los elemen-
tos, el artista realiza su propia combinación 
de motivos, sustituyendo las flores, las frutas 
o los animales por motivos actuales que 
hacen referencia, a su vez, a tres de marcos 

condition of art swims against the tide of 
aesthetics precisely because of the close 
relationship it bears to those aesthetics”. 
In this respect, images are not encoded 
feelings or ideas to be interpreted, even 
though they play at seeming to be. On 
the contrary, “the image of art is still the 
eloquent expression of the inexpressible”.

Marco de referencia. O tres modelos 
para la apreciación del discurso como 
forma [Three Models for the Appreciation 
of Discourse as Form] constitutes a 
reflection on the use of the theoretical 
framework in artistic practice and its 
evolution into ornamental motif. The 
project is based on William Morris’ maxim 
that “any decoration is futile... when it 
does not remind us of something beyond 
itself”. In so saying, the founder of the Arts 
and Crafts movement claimed a space for 
beauty in the everyday, conferring a new 
meaning on beauty as something accessible 
to everyone, which meant that decoration 
could be assimilated into the socialist ideals 
with which he identified.

In his proposal, Fernández-Pello 
redesigns three of the wallpapers created by 
Morris and applies them to three benches. 

Marian Garrido
The medium is the 
médium, 2013
Fotograma del vídeo
Video still
Cortesía de la artista
Courtesy of the artist

Carlos Fernández-Pello, 
[en colaboración con Marijke Appelman
in association with Marijke Appelman]
I trust your powers, 2011
Cortesía de la artista / Courtesy of the artist
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las introduce en una naturaleza mágica e 
inventada que recuerda a “lo exótico” de la 
pintura de Gauguin, al acto de fe de lo “real 
maravilloso” de Carpentier o a la “vegeta-
ción pensante” de Tarkovsky.

En Acmé, su primer cortometraje, combi-
na imagen real y animada mostrando imáge-
nes filmadas a modo de las mummers’ plays, 
representaciones populares propias del 
medievo en territorios británicos que tenían 
como fin llevar un mensaje moralizador a la 
población. Los actores, siguiendo la tradición 
de este tipo de obras, son amateurs, pues la 
calidad de la interpretación no es lo impor-
tante, sino el simbolismo que les confiere el 
vestuario que portan y que les transforma en 
figuras deificadas, maestros de ceremonias o 
seres antropomórficos.

Dicho vestuario está confeccionado a 
mano, con referencias al movimiento de los 
Kibbo Kift (Inglaterra, 1920), quienes utiliza-
ban sus atuendos como herramienta política 
y para reafirmar su posicionamiento filosó-
fico. La trama de esta historia se desarrolla 
sobre paisajes trucados que evocan lugares 
lejanos y fondos falsos que nos remiten a 
escenarios teatrales improvisados. El mural 
Alegoría del buen y el mal gobierno, de los 

therefore posits her work as a dimensional 
leap, with all its consequences.

Blanca Gracia (Madrid, 1989) reflects 
on political and social present times 
from a global perspective. Convinced 
of the cyclical nature of history, she 
decontextualizes images of both the 
past and the present, giving them a new 
meaning by inserting them into a magical, 
invented nature that recalls “the exoticism” 
of Gaugin’s paintings, Carpentier’s act 
of faith in the “marvellous real”, and 
Tarkovsky’s “intelligent plants”.

In Acmé en dos variaciones [Acme in 
Two Variations], Gracia’s first short film, 
she combines real images with animation, 
showing scenes that are filmed in the 
manner of mummers’ plays, the British 
medieval folk plays intended to convey 
a moralising message to the population. 
In keeping with the tradition of these 
performances, Gracia resorts to amateur 
actors, as the quality of the performance 
has no importance—what matters is the 
symbolism conferred on them by the 
costumes they wear, which transform them 
into deities, masters of ceremonies or 
anthropomorphic creatures.
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la artista pretende vincular magia y tecnolo-
gía para “recuperar un saber posiblemente 
ya perdido y evocarlo a través de variadas 
ilusiones ópticas como la estereografía o 
la anamorfosis para intentar flanquear la 
barrera dimensional”. A la hora de formalizar 
su trabajo, se inspira, como si de una nueva 
pócima se tratara, en el pigmento Púrpura 
Han, creado hace más de 2500 años en China 
y recuperado en 1992, cuando los químicos 
fueron finalmente capaces de identificar su 
composición y descubrir su capacidad de 
hacer colapsar las tres dimensiones bajo las 
condiciones adecuadas.

A este elemento se suma otra fuente de 
inspiración: las predicciones que alguien que 
se hacía llamar John Titor vertió en el año 
2000 mediante mensajes en foros de internet 
asegurando que se trataba de un crononauta.

Partiendo de estos ingredientes y de su 
interés por los errores de la mecánica cuán-
tica, la artista presenta su proyecto como 
si se tratase de un wunderkammer4 del año 
3000, donde cada artefacto nos cuenta 
una historia instalada en el futuro cercano y 
derivada de un conflicto o hecho histórico 
relevante que encapsula lo probable del 
futuro o que podría estar dándose en un 
universo paralelo. Se trata, por tanto, de 
plantear la experiencia de un salto dimen-
sional, con todas sus consecuencias.

Blanca Gracia (Madrid, 1989) reflexio-
na sobre nuestro presente político y social 
desde una posición global, convencida 
del carácter cíclico de nuestra historia. 
Descontextualiza imágenes actuales y del 
pasado, y, dándoles un nuevo sentido, 

wisdom and the symbolic dimensions of the 
narrative constructed through history. Garrido 
also focuses on technology as the tool that 
is responsible for the aesthetic fatigue that is 
altering our interaction with culture.

In her project Souvenirs of Future 
Nostalgia, the artist tries to link magic 
with technology in order to “retrieve a 
wisdom that has now possibly been lost 
and evoke it through assorted optical 
illusions, such as stereography or 
anamorphosis, in order to try and cross the 
dimensional barrier”. In formalising her 
work, Garrido is inspired by something 
that she treats almost as if it were a new 
potion or concoction: Han purple, the 
pigment created over 2,500 years ago 
in China and recreated in 1992, when 
chemists were finally able to identify its 
composition and discover its capacity 
to provoke the implosion of three-
dimensionality under certain conditions.

But Garrido has another source of 
inspiration for her work: the predictions 
that someone who goes by the name of 
John Titor made in the year 2000, when he 
posted messages in online forums claiming 
to be a time traveller.

Based on these ingredients and her 
interest in the errors of quantum mechanics, 
the artist presents her project as if it were a 
Wunderkammer4 set in the year 3000, where 
each artefact tells a story that unfolds in the 
near future and stems from an important 
historical conflict or event that encapsulates 
the probable future or what might be 
happening in a parallel universe. Garrido 

Pietro y Ambrogio Lorenzetti
Pietro and Ambrogio Lorenzetti
Alegoría del buen y el mal gobierno
Allegory of Good and Bad Government
s. xiv. Pintura mural realizada en el 
Palazzo Pubblico de Siena [fragmento]
Mural painting at the Palazzo 
Pubblico, Siena [fragment] 

(4) Los Kunst und Wunderkammern (Cuartos de Mara-
villas; en Francia: Cabinets de curiosités; en Inglaterra: 
Wonder Chambers) empezaron a proliferar en torno al 
siglo XVI como resultado de la curiosidad humanista, los 
adelantos tecnológicos en cuestiones como la óptica y la 
ingeniería, un reavivamiento del interés en textos antiguos 
dedicados a lo maravilloso y la exploración global que ex-
puso a Europa a lo que parecía un extraño mundo nuevo.

(4) Kunst und Wunderkammern (Wonder Chambers in 
England, Cuartos de Maravillas in Spain, or Cabinets de 
curiosités in France) began to proliferate in the sixteenth 
century as a result of humanist curiosity, technological 
advances in fields such as optics and engineering, a 
renewed interest in ancient texts on wonders of the 
world, and the global exploration that exposed Europe to 
what appeared to be a strange new world.
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substancias corporales. Si bien el dibujo 
único que cada uno tenemos como huella 
dactilar es impreso y copiado sobre múlti-
ples superficies durante toda nuestra vida, 
el artista recrea esta impronta mediante la 
fabricación de una serie de moldes que le 
han permitido marcar con huellas dactilares 
“ficticias” el espacio expositivo.

Se trata, pues, de huellas dactilares 
artificiales, generadas íntegramente por 
ordenador; imágenes vectoriales extrudidas 
sobre tampones de silicona que, impreg-
nadas con un líquido graso, han dejado su 
marca, prácticamente invisible, en pare-
des, molduras, mesas, objetos, etc. Como 
en un juego de detectives, el espectador 
podrá encontrar algunas pistas e incluso 
en ocasiones hacerlas visibles. Las huellas 
dactilares que todos dejamos a nuestro 
paso, evocando una presencia única, han 
sido reemplazadas aquí por huellas comple-
tamente fabricadas que —presumiblemen-
te— no pertenecen a nadie.

El proyecto Shadowwriting (Talbot/
Babbage) [Escritura de sombra (Talbot/
Babbage)] es la continuación de la serie 
Deep Surface, donde Lorenzo Sando-
val (Madrid, 1980) investigaba sobre la 
dificultad de mantener referentes sólidos 
en la actualidad. En su planteamiento, 
vincula la falta de certezas a la produc-
ción masiva de imágenes, que hace que 
los límites entre unas y otras se diluyan, 
creando así una secuencia continua: “la 
moldeabilidad de las imágenes cuando 
entran en los circuitos de circulación ad-
quieren un carácter ‘gelificado’, donde las 
superficies de las mismas tienen bordes 
elásticos”.

Sandoval presenta una genealogía 
que conecta los inicios de la fotografía y 
la distribución de imágenes con la com-
putación temprana y los procesos de 
industrialización, tomando como punto de 
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explores concepts and products and turns 
them into works of art. For example, 
abstract constructions of metal plates or 
simple moulds for chocolate bars serve to 
support his reflections on temporality and 
authenticity.

In the project Noone, Allness, Grilo 
examines the idea of the human body 
as a printer: the matrix is formed by the 
patterns on the fingertips, and the ink by 
sebaceous secretions, sweat and other 
bodily substances. Focusing on the only 
pattern we possess as individuals—our 
fingerprint—which is transferred to and 
copied on multiple surfaces during the 
course of our lives, the artist makes a 
series of moulds that allow him to mark 
the exhibition space with “fictitious” 
fingerprints.

Generated entirely by computers, 
these artificial fingerprints are vector 
images extruded on to silicone pads 
that, impregnated with a greasy liquid, 
leave their practically invisible mark on 
walls, mouldings, tables, objects, etc. 
As in a detective game, spectators can 
discover clues and sometimes even make 
the prints visible. The fingerprints we all 
leave behind, forming a personal trail that 
evokes a unique presence, are replaced 
here by fabricated prints that presumably 
don’t belong to anyone.

The project Shadowwriting (Talbot/
Babbage) is the continuation of the 
Deep Surface series, in which Lorenzo 
Sandoval (Madrid, 1980) explored the 
difficulty of maintaining solid references 
in today’s world. The way Sandoval 
sees it, our present lack of certainty is 
connected to the massive production of 
images, which have the effect of blurring 
boundaries, creating a continuous 
chain of events: “When images enter 
the distribution circuits they become 

hermanos Lorenzetti, sirve de hilo conductor 
de este vídeo cuyo personaje principal está 
basado en Midas, quien encarna de manera 
simplista al buen gobernante y al tirano, la 
lucha entre el bien y el mal.

Una pequeña variación en la cadena 
de acontecimientos da lugar a dos finales 
radicalmente diferentes que hacen que 
Midas pueda ser o bien el héroe o bien el 
antagonista de esta historia, de forma que 
la película presenta, en función de ambos 
desenlaces, dos versiones diferentes dentro 
del mismo proyecto.

Rubén Grilo (Lugo, 
1981) trabaja con pro-
totipos de producción 
industrial para, de una 
manera crítica, reflexio-
nar sobre la autoría en el 
arte y sobre los procesos 
de producción. Crea 
obras inspiradas en la 
industria y la cibernética, 
que expone de manera 
no convencional, aleján-
dose de las propuestas 
expositivas formalmente 
establecidas. Grilo nos 
lleva a repensar el resul-
tado del hecho artístico 
desde una nueva visión. Partiendo de las 
premisas de la producción industrial y apli-
cando los principios del proceso creativo, 
investiga conceptos y productos, y los 
convierte en obras de arte. Así, construc-
ciones abstractas de placas metálicas o 
sencillos moldes para chocolate sostienen 
procesos de reflexión sobre la temporali-
dad y la autenticidad.

En el proyecto Noone, Allness, Grilo 
parte de la idea del cuerpo humano como 
impresora; la matriz son los patrones dibu-
jados sobre las yemas de los dedos; la tinta, 
las secreciones sebáceas, el sudor y otras 
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The costumes worn by the actors are 
made by hand and reference the English 
Kibbo Kift movement of the 1920s, whose 
members used their garments to reaffirm 
their philosophical stance and as political 
tools. The plot in this story unfolds in 
rigged landscapes that evoke distant places 
and false backdrops that recall improvised 
stages. The mural Allegory of Good 
and Bad Government, by the Lorenzetti 
brothers, provides the narrative thread 
for the video, in which the lead character 

is based on Midas, a 
simple personification 
of the good governor 
and the tyrant, of the 
struggle between good 
and evil.

However, a slight 
variation in the chain 
of events gives rise to 
two radically different 
endings, where Midas 
can either be the hero 
or the antagonist of the 
story. The film therefore 
presents two different 
versions of the same 
project according to the 
two denouements.

Rubén Grilo (Lugo, 1981) works 
with industrially manufactured 
prototypes to critique both authorship 
in art and production processes. He 
creates works inspired by industry and 
cybernetics, which he then shows in 
an unconventional manner, shunning 
formally established exhibition 
conventions. Thus, Grilo invites 
us to rethink the results of artistic 
practice, viewing them from a different 
perspective. Based on the premises of 
industrial production but applying the 
principles of the creative process, he 

Lorenzo Sandoval Homer and 
Menander, 2015. Imagen digital 
manipulada / Manipulated digital image
Cortesía de la artista / Courtesy of the artist
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lúdico. Así, el arte contemporáneo asume 
plenamente esa manera “juguetona” de 
transgredir lo establecido, enfoque al 
que no son ajenos, como hemos visto, 
los artistas presentes en esta edición de 
Generación 2017.

Trabajando siempre desde la emoción 
y el deseo, Rosana Antolí intenta concebir 
y entender la realidad de forma diferen-
te, alejándose del lenguaje racional de la 
palabra y dejando que el cuerpo y el gesto 
actúen, incluso en un acercamiento a lo 
absurdo. Un elemento este que, junto al hu-
mor y el juego, es primordial en el discurso 
creativo de la artista en su búsqueda de co-
nexión con ese momento mágico en el que 
nada parece tener un sentido establecido.

A través de su relación personal con 
el lenguaje de la música, y recurriendo 
a acontecimientos históricos mezclados 
con su propia biografía, Fito Conesa juega 
a encontrar esa clave cósmica capaz de 
revelar secretas relaciones universales. En 
su investigación de la voz y la semántica de 
los sonidos, podría decirse que, en última 
instancia, persigue hallar una conexión 
matemática con el universo a través de ese 
lenguaje emocional más allá de las palabras.

El punto de partida de muchos de los 
trabajos de David Crespo es lo lúdico, que 
le permite crear alteraciones de la realidad 
y modificar las reglas del juego poniendo en 
cuestión las normas establecidas —inci-
diendo en ocasiones en el ámbito de la 
política—. La experimentación, la partici-
pación colectiva, el happening o la colisión 
de sentido que surge de la ironía son las 
estrategias con las que va definiendo las 
formas de sus proyectos.

Como en un juego sin reglas, June 
Crespo mueve innumerables veces las cosas 
de sitio y posición, activándolas así mediante 
diferentes combinaciones, para verlas de una 
nueva forma que surge inesperadamente de 
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for artistic practice, using it to express 
their opposition to institutionalised 
culture, to seek creativity and new forms 
of expression that included spectators in 
their ludic approach. Contemporary art 
fully embraces this “playful” manner of 
transgression, of breaking with established 
modes, and, as we have seen, the artists 
featured in Generación 2017 are no 
exception to this approach.

Working with emotions and desire, 
Rosana Antolí tries to conceive and 
understand reality in a different manner, 
shunning the rational language of the word 
in favour of the body and its gestures, 
even to the point of verging on the 
absurd. Coupled with humour and play, 
this element is key to the artist’s creative 
discourse and her quest for that magical 
moment when nothing seems to have an 
established meaning.

Through his personal relationship 
with the language of music, and mixing 
historical events with personal ones, Fito 
Conesa plays at finding the cosmic clue that 
will reveal hidden, universal principles. His 
investigations into voice and the semantics 
of sounds suggest that his ultimate aim is 
to discover a mathematical connection with 
the universe through an emotional language 
that transcends words.

The starting point for many of David 
Crespo’s works is playfulness, a device 
that enables him to create alterations of 
reality and modify the rules of the game, 
questioning established standards and 
occasionally critiquing political issues. 
Experimentation, collective participation, 
happenings and the colliding meanings that 
arise from irony are the strategies he uses 
to define the forms of his projects.

As if she were playing a game with 
no rules, June Crespo constantly moves 
objects from one place and position to 

partida la relación de amistad entre Fox 
Talbot y Babbage5, y su relación con la 
producción industrial. La correspondencia 
entre precariedad, industrialización y dis-
tribución de imágenes es el foco central 
del proyecto, desde el que el artista inda-
ga la omnipresencia de la computación y 
las imágenes, y cómo esto modula formas 
culturales.

La formalización de este planteamiento 
le lleva a dotar de un sentido metafórico a 
ese efecto mágico que produce un fallo de 
percepción, el efecto moaré, error de reso-
lución que se presenta en patrones produ-
cidos industrialmente: tejidos, planchas de 
metal, impresión de imágenes o diferentes 
tipos de pantallas.

• • •

Los vínculos del juego y la magia con 
el arte de nuestros días tienen, pues, 
raíces en la historia del arte y, más 
recientemente, en los protagonistas de 
las vanguardias históricas, que, en su 
búsqueda de lo nuevo y desde su espíritu 
trasgresor que quiere liberar al hombre 
del encorsetamiento de lo convencional, 
lo institucionalizado, el arte “serio”, se 
interesan por otros mundos y recuperan 
para la práctica artística el concepto de 
juego, sirviéndose de él para expresar su 
oposición a la cultura institucionalizada, 
para una búsqueda de la creatividad y de 
nuevas formas de expresión, incluyendo al 
espectador dentro de ese planteamiento 
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mouldable, they acquire a gel-like quality 
in which their edges become elastic.”

In Shadowwriting Sandoval presents 
a genealogy that connects the origins 
of photography and the distribution 
of images with early computing and 
industrialisation processes. His starting 
point is the friendship between Henry 
Fox Talbot and Charles Babbage,5 
and their relationship with industrial 
production. The correspondence between 
uncertainty, industrialisation and the 
distribution of images is the central 
focus of the project, from which the 
artist examines the ubiquitous presence 
of computing and images, and how this 
modulates cultural forms.

The formalisation of this approach leads 
Sandoval to attribute a metaphorical meaning 
to the magical effect produced by moiré, an 
error of perception that appears in industrially 
produced patterns on fabrics, metal sheets, 
printed images and electronic screens.

• • •

The links between play and magic and the 
art that is produced today are therefore 
rooted in the history of art. We can find 
them in the quest of the historical avant-
garde movements for something new, 
in their transgressive mind-set, bent on 
freeing humanity from the strictures of the 
conventional, institutionalised, “serious” 
art, encouraging artists to explore other 
worlds and retrieve the concept of play 

(5) William Henry Fox Talbot fue uno de los pioneros en 
el campo de la fotografía e inventor del calotipo, primer 
procedimiento que genera una imagen en negativo para 
ser positivada después en multiplicidad de ocasiones. 
Charles Babbage fue —junto a Ada Lovelace— uno de 
los inventores de los sistemas de computación inspirados 
por el “Jacquard Loom” (telar de Jacquard), el sistema de 
tarjetas perforadas que ayudó al desarrollo de la producción 
industrial de tejidos.

(5) William Henry Fox Talbot was one of the pioneers 
of the field of photography and the inventor of the 
calotype, the first process that generated a negative 
image that could then be repeatedly developed into 
a positive image. Charles Babbage was one of the 
inventors—together with Ada Lovelace—of computing 
systems inspired by the Jacquard loom, the system 
of punched cards that paved the way to the industrial 
production of fabrics.
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Mediante la pintura, el dibujo o la ani-
mación, Blanca Gracia traslada lo cotidiano 
a espacios imaginados donde confluyen 
personajes insurrectos en busca de un esta-
do de naturaleza, utopías truncadas, rituales 
que sobreviven al transcurso de la historia 
o modelos presentes en constante cambio. 
Son intentos de fuga de nuestra realidad 
social y política que desembocan en mun-
dos mágicos que empiezan y terminan en el 
mismo lugar.

Rubén Grilo incorpora a sus obras 
esas paradojas que provoca la técnica y la 
producción en masa, especialmente enfo-
cadas a los símbolos de la individualidad, 
como firmas, huellas dactilares, cartas y 
errores. Se cuestiona los objetos, produ-
ce moldes y gestos humanos, o pone a la 
venta productos cuya función resulta ser 
un imposible, planteando lúdicamente el 
cuestionamiento de la noción de autoría y 
la labor del artista.

El interés de Lorenzo Sandoval por 
releer con ojos críticos los modelos 
narrativos hegemónicos que fagocitan 
las tentativas contraculturales, le lleva a 
plantear, con proyectos de formalización 
transversal, las formas de conceptuali-
zación y producción de los símbolos que 
articulan esos discursos, con el fin de enri-
quecer y hacer más eficaces las prácticas 
de resistencia y las alternativas discursivas 
inmediatas. Ahí se instala su análisis de los 
efectos que la imagen generada por los 
procesos industriales tiene en la configura-
ción de la cultura.

En nuestra sociedad posmoderna, cual-
quiera de nosotros puede ser artista, utili-
zando la ironía y la ambigüedad necesarias, 
o simplemente estando dispuesto a entrar 
en ese juego de la transformación de las 
cosas, acciones o actitudes en arte que nos 
convierte de alguna forma en magos. Pues, 
como decía Joseph Beuys, “cada hombre 

counter-culture and in the social changes or 
enlightened thinking of figures who in their 
day were regarded as mad or mistaken, yet 
who paved the way to a radical change in 
the way we view the world.

Through painting, drawing and 
animation, Blanca Gracia transfers the 
everyday to imaginary spaces where 
nonconformists come together in search 
of a particular state of nature, of truncated 
utopias and rituals that have survived 
through the ages or of present models in 
constant flux. These attempts to escape our 
social and political reality lead to magical 
worlds that begin and end in the same place.

Rubén Grilo incorporates into his 
works the paradoxes that arise out of 
mass production techniques by focussing 
on symbols of individuality such as 
signatures, fingerprints, letters or mistakes. 
He questions objects, produces moulds 
and human gestures, or creates products 
with impossible functions, playfully 
challenging the notion of authorship and 
the role of the artist.

Lorenzo Sandoval’s interest in 
casting a critical eye over the hegemonic 
narrative models that devour counter-
cultural endeavours leads him to develop 
cross-cutting projects that question the 
ways in which the symbols that articulate 
these discourses are conceptualised and 
produced. His ultimate aim is to enrich 
and enhance the efficiency of resistance 
practices and alternative discourses. 
It is precisely in this context that he 
analyses the effects that images generated 
by industrial processes have on the 
configuration of culture.

In our postmodern society, anyone can be 
an artist, either by recurring to the requisite 
irony and ambiguity or simply by being 
prepared to play the game of transforming 
objects, actions or attitudes into art, thus 

i n t r o d u c t i o n

esos encuentros pasajeros. En sintonía con 
el objet trouvé de los surrealistas y la manera 
de hacer del bricoleur de Lévi-Strauss6, su 
regla del juego viene a ser arreglárselas “con 
lo que tenga”, mientras recoge y conserva los 
elementos que potencialmente se incorpora-
rán a sus trabajos bajo un principio formula-
ble como “de algo habrán de servir”.

Diego Delas, según él mismo declara, tra-
baja para no olvidar. Quizás por ello le interesa 
el ámbito del lenguaje, las palabras y la magia 
que giran en torno a los procesos de creación 
de conocimiento, y se interroga sobre la ma-
nera en que se construye —y se destruye— 
la memoria subjetiva. Trabaja también desde 
la “distracción”, que le lleva a ese estado en el 
que se puede perder, jugando a abandonar el 
camino de lo conocido en el intento de abrir 
nuevas vías de aprendizaje.

Para Carlos Fernández-Pello, la función 
de la obra de arte es la de interrumpir la 
aplicación práctica del discurso, suspen-
diéndolo en la imaginación, y no la de 
facilitar, como herramienta o engranaje de 
mediación, su comprensión programática. 
Busca mostrar aquello que se oculta tras el 
lenguaje discursivo, una suerte de incomu-
nicación, tratando de expresar el mundo 
desde un punto de vista más emotivo e 
irónico mediante el absurdo y el humor.

A Marian Garrido le interesa el juego, 
la magia y el misterio que están presen-
tes en muchos aspectos culturales, y que 
se evidencian de forma particular en lo 
contracultural, en esos cambios sociales 
o avances del pensamiento que se deben 
a ciertos personajes considerados, en su 
día, locos o desviados de la senda estable-
cida, y que, sin embargo, posibilitaron un 
cambio de dimensión en nuestra manera 
de percibir el mundo.

another, using different combinations 
to view them in the novel way that 
unexpectedly emerges from those fleeting 
juxtapositions. In harmony with the 
surrealists’ objets trouvés and Lévi-Strauss’ 
concept of the bricoleur,6 her practice 
essentially boils down to making do “with 
whatever I have at hand”, while collecting 
and storing elements that she might one day 
incorporate into her works in accordance 
with the principle that someday “they’ll be 
useful for something”.

Diego Delas confesses that he works in 
order not to forget. That perhaps explains 
why he is interested in the language, words, 
superstition and magic that revolve around 
the processes through which knowledge 
is created, as well as his explorations of 
the way in which subjective memory is 
constructed and destroyed. Delas works 
with “distraction”, which transports him 
to a state in which he can lose himself, 
playing at abandoning the path to the 
known in an attempt to open up new ways 
of learning.

For Carlos Fernández-Pello, the 
function of an artwork is to interrupt the 
practical application of the discourse by 
suspending it in the imagination, rather 
than serving as a tool or mechanism of 
mediation that calls for programmatic 
interpretation. Fernández-Pello sets 
out to reveal what is hidden behind the 
language of the discourse, a type of non-
communication, and to express the world 
from an emotional and ironic point of view 
through absurdity and humour.

Marian Garrido is interested in the 
playfulness, magic and mystery that 
are present in many cultural features, 
particularly in those manifested in the 

introducción

(6) Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, 
Bogotá, Fondo de Cultura Económica, 1997, p. 43.

(6) See Claude Lévi-Strauss, The Savage Mind (Chicago: 
The University of Chicago Press, 1962).
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[es] un artista”7 y es capaz de acceder a 
las reglas del juego artístico y participar en 
él, ya sea como generador de la propuesta, 
como espectador activo o como parte de la 
propia obra.

Pero la magia no se produce ni en el 
artista, ni en el espectador, sino en ese 
lugar intermedio donde los dos confluyen y 
se pone en juego algo íntimo de ambos. Es 
en ese espacio común de empatía donde 
las proyecciones personales de cada uno 
se expanden y fluyen para encontrarse, ge-
nerando así una dimensión dominada por 
lo mágico. Un mundo completo que dura 
el instante del encuentro entre la obra y 
el espectador, quien, dejándose llevar por 
las reglas del juego creadas, se interna en 
ese mundo desconocido, onírico o incluso 
absurdo donde, como por arte de magia, 
todo puede suceder.

becoming a type of magician. As Joseph 
Beuys said, “every man [is] an artist”7 and 
can access the rules of artistic play and 
participate in the game, be it as the generator 
of the proposal, as an active spectator or as an 
integral part of the actual work.

But the magic does not occur in the 
artist or in the spectator. It occurs in that 
intermediate place where the two merge 
and a certain intimacy arises between them, 
in that common space of empathy where 
each of their personal projections expand 
and flow outwards to meet the other, thus 
generating a truly magical dimension, a 
complete world that only exists during the 
instantaneous encounter between the work 
and the spectator who, swept along by the 
rules of play, ventures into that unknown, 
dreamlike and even absurd world where, as 
if by magic, anything can happen.

(7) Clara Bodenmann-Ritter, Joseph Beuys: 
cada hombre, un artista. Conversaciones en 
Documenta 5-1972, Madrid, Visor, 1995.

(7) See Clara Bodenmann-Ritter, “Every Man an 
Artist: Talks at Documenta V by Joseph Beuys, 1972”, 
in Joseph Beuys: The Reader (Cambridge, 
Massachusetts: MIT Press, 2007).



37

La mayoría de las intensidades que 
atraviesan un cuerpo —empezando por 
aquellas que lo hacen de forma más 
explosiva: una carcajada, un escalofrío, 
un estornudo— se resisten a ser 
interpretadas en términos de su función 
fisiológica. Pensemos en un impulso como 
el que nos empuja a bailar, que no es otra 
cosa que andar sin moverse del sitio; 
derrochar energía sin avanzar un paso;  
dar vueltas sobre el propio eje.

En 2007, una cacatúa de cresta 
amarilla llamada Snowball pasó a la historia 
al convertirse en uno de los primeros 
animales no humanos en alcanzar la 
celebridad en internet con un vídeo en 
que bailoteaba al ritmo de los Backstreet 
Boys. Después de recibir millones de 
visitas en su canal de YouTube, Snowball 
fue el desencadenante de un interesante 
debate en el campo de la etología y las 
ciencias cognitivas. La cuestión era si 
una cacatúa podía bailar realmente o si, 
por el contrario, se trataba de un truco 
ensayado para ganarse la atención de sus 
cuidadores —después de todo, hablamos 
de animales sociales, auténticos artistas de 
la seducción.

Most of the intensities that pass through a 
body—beginning with the most explosive 
ones, such as a burst of laughter, a shiver, 
a sneeze—defy interpretation in terms 
of their physiological function. Think of 
the impulse that urges us to dance, which 
is simply walking on the same spot, 
squandering energy without advancing a 
single step, spinning round and round.

In 2007 a sulphur-crested cockatoo 
called Snowball made history by 
becoming one of the first non-human 
animals to achieve fame on the Internet 
with a video in which it swayed to the 
beat of the Backstreet Boys. Snowball’s 
dancing was viewed millions of times 
on YouTube and sparked an interesting 
debate in the field of ethology and the 
cognitive sciences. The issue was whether 
a cockatoo could really dance, or whether 
the video was a rehearsed ruse to win the 
attention of its carers—after all, we are 
talking about social animals, which are 
veritable masters of the art of seduction.

The scientific community’s 
reservations were more than justified 
given that the ability to dance requires an 
extraordinarily complex relationship with 

Sabel Gavaldon Sabel Gavaldon
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Rosana Antolí
F=P.e / 1
2017

Instalación escultórica. Madera, hierro, acero, caucho, lona, piedras, 
motores, 2 monitores HD, audio estéreo. Dimensiones variables

Sculpture installation. Wood, iron, steel, rubber, canvas, stones, 
motors, 2 HD screens, stereo sound. Dimensions variable
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que concierne por igual a cacatúas, loros 
y humanos: el hecho de que buscamos 
placer en la repetición.

Un niño tararea un estribillo. Un niño 
lanza el yoyó. Un niño aplaude el final de una 
película antes de rebobinarla por enésima 
vez; ríe a carcajadas con las mismas ocu-
rrencias de los mismos personajes; padece 
durante el mismo episodio crítico; celebra 
una y otra vez la resolución exacta del mismo 
conflicto. Un niño sopla las velas de un pastel 
y su único deseo es apagarlas de nuevo; 
después de soplar por segunda vez, exige 
una tercera de inmediato. Un niño observa 
hipnotizado el tambor de la lavadora. Un 
niño recorre los azulejos del suelo haciendo 
dibujos en zigzag. Un niño se mece. Recoge 
el yoyó. Tararea un estribillo.

Los psicoanalistas han querido ver en 
la repetición un síntoma, y por ello suelen 
interpretar estos rituales como si fueran 
componentes de un lenguaje simbólico —el 
del inconsciente— que pudiera ser descifra-
do. Para Deleuze, la clave estaría, en cambio, 
en la estructura misma del estribillo; no en su 
contenido, sino en la forma de la repetición.

Un niño recorre un suelo de azulejos. Un 
chimpancé bonobo retuerce hierbajos a su 
paso y ese ritmo visual dibuja un sendero 
para el grupo. Una cría de ave lira aprende 
a imitar los ruidos insólitos que escucha 
en los confines del bosque —la alarma de 
un coche— y los incorpora a su estribillo, 
transformándolos en un motivo familiar. 
Lo que escuchamos en un estribillo no es 
un conjunto de notas, sino el dibujo de un 
contorno familiar. Con un estribillo se puede 
empezar a componer un mapa, a delimitar un 
territorio, a conformar un dominio. Bailamos 
al ritmo del propio estribillo, y ese ritmo dota 
de consistencia a la realidad. Ese ritmo es un 
medio, la pista de baile en que nos movemos.

La música del presente nos invita a 
sumergirnos en ese medio y a perdernos en 

out loud at the same antics of the same 
characters. A child suffers during the 
same critical parts of the film. A child 
rejoices time and again at the exact same 
solution to the same conflict. A child 
blows out the candles on a cake and 
wants to blow them out again. A child 
blows them out for the second time and 
immediately demands a third go. A child 
is hypnotised by the spin of the washing 
machine. A child zigzags through the 
pattern of a tiled floor. A child rocks back 
and forth. A child gathers up the yoyo. A 
child hums a catchy tune.

Psychoanalysts have argued that 
repetition is a symptom and have usually 
interpreted these rituals as if they were 
components of a symbolic language—the 
language of the subconscious—that can 
be deciphered. For Deleuze, however, 
the key lies in the actual structure of the 
catchy tune, not in its content, but in its 
repetitive form.

A child follows the pattern of a tiled 
floor. A bonobo leaves markers in his 
habitat as he passes through, creating 
a visual trail for the group to follow. A 
lyrebird chick learns to mimic unusual 
sounds it hears in the forest, such as a car 
alarm, and adopts them into its repertoire, 
making them a distinctive family motif. 
What we hear in a catchy tune is not a 
set of notes but the drawing of a familiar 
outline with which we can start to build 
up a map, to demarcate a territory, to 
create a domain. We dance to the rhythm 
of the actual tune, and that rhythm lends 
consistency to reality.

That rhythm is a medium, the dance 
floor on which we move.

The music of the present invites us 
to immerse ourselves in that medium, to 
lose ourselves in it. Increasingly spacious 
dynamics and a vast, infinite, oceanic 

t e x t

El escepticismo de la comunidad 
científica estaba más que justificado, 
porque bailar significa mantener una 
relación extraordinariamente compleja 
con el tiempo. Para seguir la música, 
es necesario, en primer lugar, distinguir 
patrones rítmicos. Hay que dejarse llevar 
por el vaivén de sus estructuras periódicas 
y anticiparse a lo que sucederá un instante 
más tarde, haciendo que cada movimiento 
del cuerpo coincida con un ritmo 
fluctuante y elástico. Para ello, el bailarín 
—humano o no— debe ir siempre un paso 
por delante; poner un pie en el futuro y 
tender un horizonte de expectativas.

Ese horizonte virtual es la verdadera 
pista de baile. Ese plano virtual es el medio 
en que nos movemos cuando bailamos —
tu, yo y según parece, también Snowball.

Tras observar su comportamiento, un 
equipo de investigadores ha llegado a la 
conclusión de que los loros son capaces 
de reconocer compases y siguen de forma 
espontánea el ritmo de la música. Un 
fenómeno que podría guardar relación 
con otros rasgos que estos animales 
comparten con los seres humanos, entre 
los que se incluyen el aprendizaje vocal, la 
habilidad de simbolizar y el desarrollo de 
nociones abstractas como la permanencia 
de objetos.

El problema para los científicos es 
determinar el alcance de las habilidades 
cognitivas y psicomotrices de animales 
como Snowball. Quizá por ello han pasa-
do por alto muchas de las preguntas que 
realmente importan: ¿a qué responden los 
movimientos extáticos de Snowball?, ¿por 
qué determinados ritmos lo excitan hasta el 
punto de sacudir la cabeza como un pose-
so?, ¿en qué puede consistir el placer de un 
loro? y, sobre todo: ¿qué los empuja a bailar?

Todas estas preguntas revolotean 
alrededor de una cuestión más general 

time. To follow music, it is first necessary 
to distinguish the rhythm patterns. You 
have to be able to pick up the alternations 
in the periodic structures and anticipate 
what is coming next, synchronising each 
body movement with a fluctuating, elastic 
rhythm. In order to do this, the dancer—
human or not—must always be one step 
ahead, setting one foot in the future and 
laying out a horizon of expectations.

That virtual horizon is the true dance 
floor. That virtual plane is the medium in 
which we operate when we dance—you, me 
and, so it would seem, Snowball as well.

After observing the behaviour of 
parrots, a team of researchers has reached 
the conclusion that they can recognise 
beats and spontaneously follow the rhythm 
of a piece of music. This phenomenon 
may be related to other traits which these 
animals share with human beings, such as 
vocal learning, the ability to use symbols 
and the development of abstract notions 
such as the permanence of objects.

The problem for scientists is 
determining the scope of the cognitive 
and psychomotor skills of animals like 
Snowball, which may explain why they 
have ignored many of the questions that 
really matter. What is the reason for 
Snowball’s ecstatic movements? Why 
do certain rhythms excite him to the 
point of making him shake his head as 
if possessed? What does a parrot find 
pleasurable? And most of all, what makes 
them dance?

All of these questions revolve around 
a more general one which concerns 
cockatoos, parrots and humans alike: the 
fact that we find pleasure in repetition.

A child hums a catchy tune. A child 
throws a yoyo. A child claps at the end 
of a film and then rewinds it to watch it 
for the umpteenth time. A child laughs 

texto
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él. Dinámicas cada vez más espaciosas y un 
sonido enorme, infinito, oceánico, compues-
to por un millar de procesos fluidos que 
confluyen en un ritmo constante de cuatro 
cuartos. Cuando bailamos en la discoteca, el 
ritmo que sentimos no coincide con el bombo. 
El ritmo es precisamente lo que ocurre entre 
bombo y bombo; lo que ocurre justo en el 
medio, en ese lapso crítico en que tomamos 
aire y se suspende por un instante el paso del 
tiempo. (Cabría preguntarnos, como Henri 
Bergson, si el tiempo es concebible siquiera 
en un universo sin bombos.)

Después de experimentar a fondo con 
las posibilidades de la música disco, Arthur 
Russell se aventuró a imaginar un futuro en 
que la música de baile dejaría atrás el uso de 
la percusión: “Al espacio exterior no podrás 
llevarte la batería. Solamente tu mente”. Rus-
sell demostró que no era indispensable una 
batería para hacer música disco, ni tampoco 
gravedad para bailarla. Es imposible predecir 
qué forma tomará la música del futuro, pero 
podemos estar seguros de que tendrá ritmo. Y 
ese ritmo será el que dote de consistencia a la 
realidad de aquel presente. Esperemos contar 
con Snowball para que nos enseñe a bailarla.

sound made up of thousands of fluid 
processes that converge in a constant 4/4 
beat. When we dance at a discotheque, 
the rhythm we feel doesn’t coincide 
with the drum. The rhythm is precisely 
what happens between one drum and the 
next. What happens in the middle, in that 
critical interval in which we take a breath 
and time stands still for a moment. (We 
might ask, like Henri Bergson before us, 
whether time is even conceivable in a 
universe with no drums.)

After copious experiments with the 
possibilities of disco music, Arthur Russell 
started imagining a future in which dance 
music would leave behind the use of 
percussion: “In outer space you can’t 
take your drums—you take your mind.” 
Russell proved that you didn’t need drums 
to make disco music, or gravity to dance 
it. It is impossible to predict what form the 
music of the future will adopt, but we can 
be sure that it will have rhythm, and that 
the rhythm will be what lends consistency 
to the reality of that present. Hopefully 
Snowball will be there to show us how to 
dance to it.
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Endless Dance, 2015
Performance, vídeo, escultura
Performance, video, sculpture
Londres

Fotografía / Photograph: Erola Arcalis

La Mer, 2015
Fotografía. Marcos de aluminio
100 × 100 × 60 cm
Lo que no se ve (Solo Show), Zúrich, 
diciembre de 2015
Fotografía / Photography: Dominik von Schulthess
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F = P.e / 1 [Detalle 06]
Fotografía / Photograph: Dominik von Schulthess
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Su práctica artística se basa en la intersec-
ción entre arte, coreografía y vida cotidia-
na. El carácter utópico es esencial en su 
práctica, y en consecuencia el fracaso de 
las acciones implicadas. Posee un BFA en la 
Universitat Politècnica de València, y MA en 
Performance y Escultura en el Royal College 
of Art, Londres. Su trabajo se ha expuesto 
en galerías y museos nacionales e interna-
cionales. Ha realizado exposiciones indi-
viduales en Espai Tactel (Valencia, 2017), 
Arebyte Gallery (Londres, 2016), Fundació 
Joan Miró (Barcelona, 2016), LagerHaus62 
(Zúrich, 2015), Centro Cultural España 
Córdoba (Córdoba, Argentina, 2014), Casal 
Solleric (Palma de Mallorca, 2013), Instituto 
Juan Gil-Albert (Alicante, 2012), AranaPo-
veda Galería (Madrid, 2012) y Centro de 
Arte Tomás y Valiente (Madrid, 2008). Ha 
participado asimismo en numerosas muestras 
colectivas, entre ellas las celebradas en CAC 
Wifredo Lam (La Habana, 2016), CCEMx 
(México D. F., 2016), CCEN (Managua, 
2016), Josée Bienvenu Gallery (Nueva York, 
2016), Herbert Read Gallery (Canterbury, 
2015), Museo ABC (Madrid, 2015), The 
Ryder Projects (Londres, 2015), Pierogi 
Gallery (Nueva York, 2015), Fitzrovia Gallery 
(Londres, 2015), Testbed1 (Londres, 2015), 
Alserkal Avenue (Dubái, 2015) y CA2M 
(Madrid, 2012). Entre los premios que ha 
obtenido se encuentran RBS Bursary Award 
(Londres, 2015), Gasworks’ International Fe-
llowships (Reino Unido - Colombia, 2015), 
Premio Nacional de Videoarte Fundación 
BBVA (2015), International Emerging Artist 
Award (Dubái, 2014) o Premio Pilar Juncosa 
y Sotheby’s (2012).

Rosana Antolí’s artistic practice focuses on 
the intersection of art, choreography and 
everyday life. The utopian character is central 
to her practice, as is the failure of the actions 
involved. Antolí obtained her BFA at the 
Universitat Politècnica de València and her 
MA in Performance and Sculpture at the 
London Royal College of Art. Her work has 
been exhibited in galleries and museums 
both nationally and internationally. She has 
shown work individually at Espai Tactel 
(Valencia, 2017); Arebyte Gallery (London, 
2016), Fundació Joan Miró (Barcelona, 2016); 
LagerHaus 62 (Zurich, Switzerland, 2015); 
Centro Cultural España-Córdoba (Córdoba, 
Argentina, 2014); Casal Solleric (Palma 
de Mallorca, 2013); Instituto Alicantino de 
Cultura Juan Gil-Albert (Alicante, 2012); 
Galería AranaPoveda (Madrid, 2012); and 
Centro de Arte Tomás y Valiente (Madrid, 
2008). She has also participated in collective 
shows at Centro de Arte Contemporáneo 
Wifredo Lam (Havana, Cuba, 2016); Centro 
Cultural de España en Mexico (Mexico City, 
2016); CCEN (Managua, Nicaragua, 2016); 
Josée Bienvenu Gallery (New York, 2016); 
Herbert Read Gallery (Canterbury, United 
Kingdom, 2015); Museo ABC (Madrid, 
2015); The Ryder Projects (London, 2015); 
Pierogi Gallery (New York, 2015); Fitzrovia 
Gallery (London, 2015); Testbed1 (London, 
2015); Alserkal Avenue (Dubai, United Arab 
Emirates, 2015) y CA2M (Madrid, 2012). 
Antolí has received numerous awards and 
grants, including the Generaciones Award 
(Madrid, 2016); the Royal British Society of 
Sculptors Bursary Award (London, 2015); the 
Gasworks International Fellowship (United 
Kingdom and Colombia, 2015); the BBVA 
National Video Art Prize (Spain, 2015); the 
International Emerging Artist Award (Dubai, 
United Arab Emirates, 2014); and the Pilar 
Juncosa and Sotheby’s Grant (Spain, 2012).

Rosana Antolí (Alcoy / Alcoi, Alicante, 1981)
Vive y trabaja en Londres / She lives and works in London
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Lo que no se ve (solo Show)
2015
Zurich
Fotografía / Photograph: Dominik von Schulthess
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La fascinación por lo nuevo ha provocado 
incontables narraciones ancladas en la 
idealización de un recorrido ignoto; desde 
el Ulises de Homero, con todas su posibles 
versiones, hasta novelas posteriores en 
las que reconocemos, de algún modo, la 
huella de esta primera, como en el Ulises 
de James Joyce o Tiempo de silencio de 
Luis Martín Santos. La idea de descubrir 
una tierra prometida, pensando incluso 
en la propia, nos acerca a una necesidad 
vital, de supervivencia. Las aventuras y 
peripecias de Ulises se centran, a partir de 
la Ilíada y la Odisea, en los veinte años que 
estuvo ausente de su hogar; los primeros 
diez, luchando en guerra de Troya; el 
resto, intentando regresar a casa. Es esta 
segunda parte la que nos permite ahondar 
en esa idea de recorrido. Un camino por 
hacer, si queremos, en el que nos esperan 
múltiples peligros y del que no sabemos si 
conseguiremos regresar con vida. Aunque 
somos conscientes de que el objetivo del 
poema homérico es el retorno a casa, es 
decir, que la voluntad de Ulises es siempre 
el volver y no el ir, se hace necesario 
apuntar a esa noción de recorrido en 
diálogo con la necesidad y el peligro.

The fascination with all things new has 
prompted countless narratives based on 
the idealisation of an uncharted journey, 
from Ulysses’ travels, in all of their 
possible variants, to much more recent 
novels in which we discern the imprint 
of that original work, such as James 
Joyce’s Ulysses or Luis Martín Santos’ 
Time of Silence. The idea of discovering 
a promised land, even if it is one’s own, 
inspires a crucial need: the need for 
survival. The adventures and misfortunes 
of Ulysses, as described in the Iliad and 
the Odyssey, all centre round the twenty 
years he spent away from home: the 
first ten fighting the war in Troy and the 
remainder trying to get back home. It is 
this second part that provides us with 
a pretext for analysing the concept of 
the journey: a path yet to be travelled 
where numerous dangers await us and 
from which we might not return alive. 
Although we know that the goal in 
Homer’s poem is to get back home—
Ulysses’ eternal desire is to return, 
not to set out—that notion of journey 
is inescapably bound up with need 
and danger.

Imma Prieto Imma Prieto
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	   El juego
	   de lo
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planteamiento central: el hombre en lucha 
con el entorno. La concepción romántica 
de la naturaleza es una magistral metáfora 
de la propia existencia del hombre; un 
entorno amenazante e inesperado que 
quiebra nuestro deseo.

Es importante, no obstante, establecer 
una diferencia entre el viaje emprendido 
a partir de un deseo de investigación y 
descubrimiento de lo nuevo y el viaje 
o recorrido en el que nos encontramos 
inmersos por obligación. A lo largo de la 
historia son incalculables los testimonios 
que hallamos acerca de migraciones 
masivas, diásporas y refugiados. Pueblos 
enteros transitando por espacios 
desconocidos en los que su vida corre un 
peligro no siempre mayor pero sí similar 
a aquel del que huyen. Basta con pensar 
en el propio concepto de diáspora, que, 
aunque suele asociarse con el pueblo 
judío, es extensible al pueblo armenio, 
turco o africano, por citar solo algunos.

Todos estos textos, históricos, literarios, 
basados en la realidad o en la imaginación, 
no hacen más que forjar una iconografía 
que a su vez ha dado lugar a múltiples 
interpretaciones pictóricas acerca de la 
tierra prometida. De la voluntad de fijar con 
imágenes la suerte del ser humano surge 
buena parte de los relieves grecorromanos 
que recogen las peripecias de Ulises o 
Eneas. Del mismo modo, se forja desde 
el lenguaje pictórico todo un género en 
torno a la idea de viaje y recorrido; desde 
La balsa de la Medusa de Géricault hasta, 
incluso, algunas de las intervenciones que 
Richard Long realiza en el paisaje, como 
Mendoza Walking. Gestos que, al fin y al 
cabo, apuntan hacia un espacio pensado 
como camino transitable, por recorrer.

Bajo ese mismo influjo surgen múltiples 
juegos que emulan esa experiencia de 
lo desconocido. Entre ellos, juegos de 

nature—a threatening and unpredictable 
environment that thwarts our desire—is a 
powerful metaphor for the very existence 
of humanity.

However, it is important to establish 
a difference between travels embarked 
upon out of a desire to explore and 
discover new things and travels or 
journeys undertaken out of obligation. 
History offers countless examples of mass 
migrations, diasporas and refugees, of 
entire communities crossing unknown 
territories where the risk is, if not greater, 
at least similar to that from which they 
flee. In fact, we need look no further 
than the very concept of diaspora, which, 
although usually associated with the Jews, 
applies equally to Armenians, Turks and 
Africans, to name but a few.

All of these historical and literary 
texts, weather based on reality or 
imagination, have served to forge a 
particular iconography, which in turn 
has given rise to multiple pictorial 
interpretations about promised lands. 
Most of the Greco-Roman reliefs that 
depict the vicissitudes of Ulysses and 
Aeneas stem from the desire to capture 
the fate of humanity through images. 
Likewise, the pictorial language has 
prompted a whole genre based on the idea 
of travel and the journey, from Géricault’s 
The Raft of the Medusa right up to some 
of Richard Long’s interventions in the 
landscape, such as Mendoza Walking. 
Ultimately, these gestures conjure up a 
space conceived as a path to be walked 
upon, to be journeyed along.

This same influence has inspired 
numerous games emulating the experience 
of the unknown. For example, board 
games like the Goose Game and 
Backgammon share the need to complete 
a specific path, to journey through a space 

t e x t

El tema no es otro que el de la 
fragilidad de una situación que se presenta 
inevitable aun asumiendo que decidimos 
aventurarnos libremente. Podríamos 
incluso pensar que cierto espíritu en torno 
a la conquista se halla también tras esa 
idea acerca del camino. A lo largo de la 
historia encontramos múltiples textos que 
nos acercan a esa visión del conocimiento 
ligada a un recorrido. Aunque en muchos 
casos el perfil es más bien histórico e 
incluso geográfico, como sucede con los 
textos de Heródoto, Estrabón o Alí Bey el-
Abbassi —quien seguramente fue de los 
primeros occidentales en pisar La Meca—, 
conviene rescatar el impulso que llevó a 
sus protagonistas a recorrer y describir 
el mundo que les rodeaba. Una actitud 
movida por el deseo de saber acerca del 
otro pero también, no lo olvidemos, por el 
interés de conquistarlo, de hacerlo suyo. Y 
si en estos tres ejemplos acerca del mundo 
antiguo existen a priori motivaciones más 
científicas que aventureras, conviene 
recordar que a menudo estos viajeros 
acompañaban a otros que sí poseían un 
espíritu de lucha e incluso violación (en 
el sentido de violación y supresión de los 
derechos humanos).

Bajo esa misma mirada que se 
cierne sobre la idea de la conquista, nos 
encontramos con los diarios de Marco Polo 
o de algunos de los muchos exploradores 
que decidían tomar rumbo hacia la 
Antártida. En todas estas narraciones 
encontramos también esa fascinación por 
lo desconocido. De forma implícita aparece 
asimismo cierta idea que gira en torno al 
universo romántico y que nos conduce a 
la sublimación de una naturaleza abrupta. 
Una naturaleza que se desvela superior y 
amenazante, anteponiéndose al deseo del 
hombre y capaz de truncar su cometido. 
En todos estos rastros se desvela un 

The theme of the journey is none 
other than the fragility of a seemingly 
inevitable situation, even assuming that 
we embark on the adventure on our 
own free will, although we could also 
see a certain conquest mind-set behind 
this idea about the path. There are also 
multiple texts throughout history that 
view knowledge as a journey. Although 
in many cases the profiles are historical 
or even geographical—as is the case 
with Herodotus, Strabo and Ali Bey 
el-Abbassi, who was surely the first 
Westerner to set foot in Mecca—it is 
worth examining the urge that led the 
protagonists of their texts to travel the 
world and then describe what they saw. 
Let us not forget that this attitude was 
motivated by the desire not only to know 
more about others but also to conquer 
and take possession of them. While these 
three examples from the ancient world 
evidence a priori, scientific motivations, 
rather than a love of adventure, we 
shouldn’t forget that these travellers 
often accompanied others who were bent 
on battling and even violating—in the 
sense of abusing and suppressing human 
rights—those who lived in the lands they 
travelled to.

In line with this view about the idea 
of conquest, we find the diaries of Marco 
Polo and of some of the many explorers 
who set off in search of Antarctica. All 
of these narratives share a fascination 
with the unknown and an backdrop 
that revolves around the romantic 
universe and leads to the sublimation 
of rugged nature—an intimidating 
nature that looms above us, superior to 
human desire and capable of truncating 
human endeavour. The central theme 
is thus humanity’s struggle with its 
environment. The romantic conception of 
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su vez similitudes con un género, podríamos 
decir, de partidas asociadas al vocablo de 
origen egipcio Tâb —no es extraño que 
tablero contenga ese prefijo—. El Tâb 
se caracteriza por dos ideas principales, 
el recorrido y la lucha. Bajo esas mismas 
directrices encontramos el Sáhkku, en 
Rusia y Noruega, o la Tabula grecorromana. 
Todos coinciden en los conceptos de la 
idealización del viaje, el trabajo y el peligro. 
Una tarea hercúlea de la que podemos no 
salir con vida y que, como recoge Crespo 
con acierto en su propuesta, contiene todo 
el estigma de una situación que caracteriza 
nuestra realidad contemporánea.

El proyecto de David Crespo parte, 
así, del Juego de la Hiena como metáfora. 
Sabe no solo ubicarse en el lugar del que 
es originario el juego, sino que, casi de un 
modo hermenéutico, traslada esa asociación 
de ideas y situaciones a una problemática 
actual situada en la misma geografía. Es así 
como viene a denunciar la situación que se 
cierne sobre miles de migrantes que día a 
día intentan cruzar el estrecho de Gibraltar, 
desde el corazón de África hasta una Europa 
que no ofrece recompensa. Quizá sea eso 
precisamente lo que viene a diferenciar la 
realidad de la ficción: en la primera, no hay 
recompensa. Su proyecto, compuesto por 
varias instalaciones, representa y escenifica 
algunos de los puntos negros que esconden 
dichos recorridos. La propia formalización 
del proyecto conlleva de forma implícita la 
idea de viaje, de la realidad a la ficción. Por 
ello se entremezclan datos y situaciones 
reales con normativas del juego o historias y 
derivaciones del propio tablero.

Bajo esa naturaleza que caracteriza la 
práctica artística, es decir, la idea simbólica 
de resistencia y acción, Crespo consigue 
situarnos ante una especie de tablero a 
tamaño humano, es decir, nos hace salir 
del plano del juego de mesa para participar 

forms the prefix of tablero, the Spanish 
word for game board. Two key ideas 
define the tâb: journey and struggle. In 
this same vein we also find the sáhkku 
in Russian and Norway, and the Greco-
Roman tabula. All of these games 
coincide in the concepts of idealisation 
of travel, toil and danger—a Herculean 
task from which we may not emerge alive 
and which, as Crespo clearly illustrates in 
his proposal, contains all the stigmas that 
characterise our contemporary reality.

Crespo’s project therefore uses the 
Hyena Game as a metaphor. He chooses 
the place where the game originated 
as his context and, in a manner akin 
to hermeneutics, he transfers that 
association of ideas and situations to a 
current issue in the same geographical 
region. Ultimately, Crespo is denouncing 
the situation faced by the thousands of 
migrants who try to cross the Strait of 
Gibraltar every day, travelling from the 
heart of Africa to a Europe that offers no 
rewards. Perhaps this is precisely what 
differentiates reality from fiction: in the 
former there is no reward. Comprising 
several installations, Crespo’s project 
represents and dramatizes some of the 
dark spots lurking in these journeys. 
Implicit in the actual formalisation of the 
project is the idea of travel, from reality 
to fiction—the real facts and situations 
are therefore intermingled with the rules 
of the game and with stories deriving 
from the board.

Resorting to the symbolic idea of 
resistance and action that defines artistic 
practice, Crespo places us in front of 
a life-size board, forcing us out of the 
dimension of the board game and making 
us participate in the game with our 
whole body. In so doing, he illustrates 
how the body is inevitably the first 
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mesa que, como el Juego de la Oca o el 
Backgammon, tienen en común la necesidad 
de hacer un camino, de transitar por una 
suerte de espacio en el que nuestro destino 
queda en manos del azar y la estrategia.

Como bien apunta David Crespo 
a través de su proyecto El Juego de la 
Hiena, es interesante destacar cómo esta 
propuesta de juego es común a pueblos y 
etnias pertenecientes a distintas geografías. 
En este caso, Crespo parte de un juego 
de mesa primitivo de origen subsahariano 
conocido como “Li’b El Merabif”, en el 
que se recoge la realidad de las tribus 
denominadas baggara. El juego se presenta 
como un conjunto de piezas que tratan 
la idea de recorrido asociado al peligro. 
El objetivo es siempre llegar a un pozo, 
meta que lleva implícita la idea de la tierra 
prometida. A su vez, se contempla también 
la idea de retorno, un retorno con el tesoro 
encontrado, en este caso el agua, y que 
vuelve a exponernos a esa fragilidad propia 
del ser humano cuando sobre él se cierne 
el peligro. Un regreso que no siempre 
se cosecha y que en muchas ocasiones 
se queda en el intento. En el tablero, 
entendido como espacio metafórico, 
acechan toda una serie de riesgos, capturas 
y contratiempos. A lo largo de la partida, 
en la que participan varios jugadores, 
siempre hay perdedores, desaparecidos, 
muertes y situaciones inesperadas. Las 
similitudes entre el Juego de la Hiena y 
el Juego de la Oca son múltiples, no solo 
respecto a contenidos o estrategias, sino 
también en la disposición del espacio, que 
en ambos casos se resuelve a partir de 
una espiral que, compuesta por diferentes 
casillas, deviene el camino por hacer. El 
primer casillero es siempre el hogar; el 
último, la meta, y en el transitar de uno a 
otro se suceden las vicisitudes propias del 
recorrido. Todos estos juegos contienen a 

in which one’s fate is left to chance and 
strategy.

As David Crespo rightly points out 
through his project El Juego de la Hiena 
[The Hyena Game], it is worth noting 
that these types of games are played in 
different geographical regions of the 
world. In this case, Crespo borrows a 
primitive board game called Li’b El 
Merabif [The Hyena Game], which 
originated in Sub-Saharan Africa and 
reflects the reality of the Baggara tribes. 
The game is presented as a set of pieces 
and explores the idea of the journey 
associated with danger. The aim is always 
to reach a well, a goal in which the idea 
of a promised land is implicit. However, 
the game also contemplates the possibility 
of returning with a found treasure—in 
this case, water—thus exposing once 
again the fragility of humanity when 
danger looms. But this return that does 
not always materialise; in fact, it is 
frequently no more than an attempt. On 
the board, interpreted as a metaphorical 
space, all kinds of dangers, captures 
and setbacks lie in wait. Throughout the 
game, which involves several players, 
there are always losers, people who go 
missing, unexpected situations and even 
deaths. There are numerous similarities 
between the Hyena Game and the Goose 
Game, not only as regard contents and 
strategies but also in terms of the layout 
of the space—in both cases a spiral made 
up of different squares becomes the path 
the players must negotiate. The first 
square is always home and the last one 
the goal, and the progression from one to 
the other is punctuated by the vicissitudes 
of the journey in question. These games 
also contain similarities with a genre, 
so to speak, of games associated with 
the Egyptian term tâb—indeed this term 
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con todo nuestro cuerpo. Es así como logra 
asimilar que necesariamente es el cuerpo 
el primero y el último en toda exposición, 
asumiendo que el hecho de exponerse 
es siempre un presentarse y disponerse a 
lo desconocido. El cuerpo como reducto 
de la resistencia. En el vídeo final alude 
a una geografía real que contiene la idea 
de frontera; una frontera entre la vida y la 
muerte que viene a significarse como el 
eslabón real de todo peregrinaje forzado. Es 
interesante pensar en el hecho de que los 
dos juegos de mesa mencionados, siendo tan 
similares, apelen a animales tan diversos (la 
oca y la hiena): desde Occidente se asume 
la inocencia y la actitud indefensa del viajero, 
y se entiende el peligro como fruto de un 
destino caprichoso; desde África, en cambio, 
se tiene presente ese trayecto repleto de 
presencias. Un viaje no abstracto ni ambiguo, 
sino concreto y acechante, como las hienas.

and last premise of any exhibition—in 
exhibiting ourselves we are necessarily 
engaging with the unknown. The 
body thus becomes the last bastion of 
resistance. In his final video, Crespo 
references a real geographical region that 
contains the idea of a boundary—  in 
this case a boundary between life and 
death that signifies the reality of every 
forced expedition. It is worth noting 
that, with all their similarities, the two 
board games mentioned above recur to 
animals of a very different nature: the 
goose and the hyena. In the West, the 
traveller’s innocence and defencelessness 
is assumed, and danger is regarded as the 
product of capricious fate; while in Africa 
the journey is viewed as brimming with 
presences, not abstract or ambiguous,  
but concrete and lurking, such as those  
of hyenas.
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El Juego de la Hiena, 2017
Instalación n.º 3 / Installation No. 3



5756

pp. 56, 57 

El Juego de la Hiena, 2017
Acción n.º 1 / Action No. 1
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El Juego de la Hiena, 2017
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El Juego de la Hiena, 2017
Instalación n.º 2 / Installation No. 2
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Licenciado en Bellas por la Universidad 
de Vigo, máster de Fotografía en la 
escuela EFTI y máster de Creación, 
Arte e Investigación de la Universidad 
Complutense de Madrid. Trabaja 
en diferentes ámbitos del arte 
contemporáneo, a la vez que en áreas 
de educación y formación en arte. En 
su investigación como artista, desarrolla 
proyectos que abordan ideas sobre el 
empoderamiento social en el territorio. 
Con su trabajo pretende lanzar una 
mirada crítica hacia diferentes hechos 
violentos o de crisis, sobre los que 
busca arrojar luz a partir de la ironía, el 
juego o la participación ciudadana. Sus 
proyectos han estado presentes en ferias, 
festivales, galerías y museos nacionales 
e internacionales como Palais de Tokyo, 
París; NGBK, Berlín; Galerie RDV, 
Nantes; Matadero Madrid, PHotoEspaña, 
JustMad, Galería Cero, Goethe-Institute, 
Centro de Arte de la Complutense, 
Swinton & Grant y Storm And Drunk, 
Madrid; Fabra i Coats, Barcelona; Bòlit 
Centre d’Art Contemporani, Gerona; 
Ingravid Festival, Figueras; TEA Tenerife 
Espacio de las Artes; Addaya Centre d’Art 
Contemporani, Alaró, o Dados Negros, 
Villanueva de los Infantes, entre otros. Le 
han sido otorgados diferentes premios 
y becas, como Participar.de, Propuestas 
Vegap o Intransit, y su trabajo ha sido 
seleccionado en diversas convocatorias, 
entre ellas el Premi Ciutat de Palma o el 
Premi Miquel Casablancas.

David Crespo studied Fine Art at the Uni-
versidade de Vigo. He also holds a MA in 
Photography from Madrid’s International 
Photography and Film School (EFTI) and a 
MA in Creation, Art and Research from the 
Universidad Complutense de Madrid. He 
works in several areas of contemporary art 
and in miscellaneous fields of art education 
and training. In his research as an artist he 
carries out projects that address the theme of 
social empowerment over territory. His work 
aims to cast a critical eye over different acts 
of violence and crises shedding light on 
these issues through irony, games and citizen 
participation. His projects have been shown 
at national and international fairs, festivals 
and museums, including, among others, 
Palais de Tokyo (Paris); NGBK (Berlin); 
Galerie RDV (Nantes, France); Matadero, 
PHotoEspaña, JustMad, Galería Cero, 
Goethe-Institute, Centro de Arte de la Uni-
versidad Complutense, Swinton & Grant, 
and Storm And Drunk (Madrid); Fabra 
i Coats (Barcelona); Bòlit Centre d’Art 
Contemporani (Girona); Ingravid Festival 
(Figueres, Girona); TEA (Santa Cruz de Ten-
erife, Canary Islands); Addaya Centre d’Art 
Contemporani (Alaró, Majorca); and Centro 
de Holografia y Dados Negros (Villanueva 
de los Infantes, Ciudad Real). Crespo has 
been awarded several prizes and grants, in-
cluding Participar.de, Propuestas Vegap, and 
Intransit. His work has been shortlisted for 
a variety of other awards, such as the Premi 
Ciutat de Palma (Majorca) and the Premi 
Miquel Casablancas (Barcelona).

David Crespo (León, 1984)
Vive y trabaja entre Madrid y León / He lives and works between Madrid and Leon
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Una parte del trabajo de June Crespo 
se sitúa entre el suelo gris y las paredes 
blancas, en el momento preciso en que 
se visita la exposición. Está formado de 
resina, hierro, yeso, cemento. La otra 
parte tiene que ver con la vida cotidiana 
en su estudio de Ámsterdam, con sus 
sueños, con la antropología, con Clarice 
Lispector y la historia del arte, más bien 
femenina. Entre estos dos universos 
se sitúan sus esculturas y assemblages, 
precisamente entendidos como la suma 
de narrativa y objetos, con más o menos 
importancia de la intuición y del azar.

Preparados para el montaje, 
abrimos dos cajas de madera hechas a 
medida y vamos colocando todos los 
elementos que vienen dentro en el suelo, 
meticulosamente y con cuidado. En un 
tubo vienen embaladas unas fotografías 
a color y de diferentes tamaños en las 
que la artista ha ido captando detalles 
del cuerpo; imágenes fragmentadas 
que sirven como contrapunto a objetos 
o volúmenes más sólidos. En una caja 
aparte encontramos algunas revistas 
antiguas, concretamente números de 
la neoyorquina Avant Garde (1968-

As you visit the exhibition, part of 
June Crespo’s work occupies the space 
between the grey floor and the white 
walls. It is made of resin, iron, plaster 
and concrete. The other part has to do 
with daily life in her Amsterdam studio, 
with her dreams, with anthropology, 
with Clarice Lispector and art history, 
especially female art history. Understood 
as the sum of narrative and objects, 
with a greater or lesser input from 
intuition and chance, her sculptures and 
assemblages exist between these two 
universes.

In our preparations to assemble the 
exhibit, we open two purpose-built 
wooden boxes and, very carefully, 
meticulously, start taking out all the 
elements and placing them on the floor. 
Inside a tube we find the different size 
colour photographs of close-ups of 
the body that Crespo has been taking, 
fragmented images that serve as a 
counterpoint to more solid objects or 
volumes. In a separate box we find some 
old magazines, specifically issues of 
Avant-Garde (1968−1971), a New York 
magazine critical of the government 
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June Crespo
S/H Fuerzas Felices
2016

Instalación escultórica. Cemento, pigmentos, cerámica, 
vidrio, resina, textiles, metal, esmalte. Dimensiones variables

Sculpture installation. Cement, pigments, pottery, 
resin, textiles, metal, glass. Dimensions variable

Soft/Hard, 2016 
[vista parcial / partial view]
Cemento, textil, acero, resina
Cement, textile, steel, resin
Fotografía / Photograph: Jaime Gartzia 
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estudiados todos los puntos que no son 
inmediatamente visibles, los lugares de 
contacto con el suelo, estos volúmenes 
ocupan el espacio pero lo hacen a través 
de la omisión. La percepción espacial 
no solo de cada una de las obras sino 
del conjunto donde se ubican es clave, 
mediante un equilibrio entre intuición 
y concepción del trabajo en el espacio. 
Cada distribución irregular de la masa 
de las obras está rigurosamente ideada 
para crear una especie de sintaxis 
visual entre todos los elementos. Las 
relaciones estructurales y los contrastes 
de cualidades físicas y formales se asocian 
a afectos, a sensaciones o a un tipo de 
pensamiento que no busca construir un 
sentido racional o lógico. Se trata de un 
diálogo interno que se prolonga y toma 
forma en las combinaciones y relaciones 
de objetos que la artista propone. Desde 
las impresiones y escanografías hasta las 
estructuras de mayor volumen, Crespo 
desarrolla su trabajo siempre con una 
gran meticulosidad y rigor en cuanto a la 
disposición de cada uno de los elementos 
en el espacio, que debe ser estudiada y 
meditada paso a paso y con calma, durante 
un proceso de cambios y prueba-error 
de temporalidad larga y pausada; como 
si cada uno de los materiales y formas 
necesitara del sueño y del tiempo, de 
una fase nocturna para llegar a su forma 
definitiva.

El radiador es el elemento principal de 
Chance Album (Isa), y es imprescindible 
que se sitúe a la altura en que están 
dispuestos los radiadores en el estudio 
de la artista, a dieciséis centímetros del 
suelo. Después de colocarlo en su lugar 
pertinente, dispondrá sobre él con imanes 
una de las fotografías que contiene un 
assemblage en sí misma: la imagen de una 
oreja —femenina, con un aro dorado y el 

is displayed is key, as it offers a balance 
between intuition and the conception 
of the work in space. Each irregular 
distribution of the mass of the works 
is minutely studied to create a type of 
visual syntax between all the elements. 
The structural relationships and contrasts, 
such as physical and formal qualities, are 
associated with emotions, with physical 
sensations or with a type of thought 
that has no interest in constructing a 
rational or logical meaning. What we 
see is an on-going internal dialogue that 
is materialised in the combinations and 
relationships between the objects the 
artist proposes. From her printed and 
scanned images to the more voluminous 
structures, Crespo’s work always 
evidences extreme rigour and precision 
regarding the position of each element 
in space, which must be studied and 
pondered calmly, step by step, during a 
long and unhurried process of changes 
and trial and error. It is as if all the 
materials and forms were in need of sleep 
and time, of a nocturnal stage, in order to 
achieve their final form.

The radiator is the centrepiece of 
Chance Album (Isa). It has to be placed 
at exactly the same height as the radiators 
in Crespo’s studio: sixteen centimetres 
from the floor. Once it is in the correct 
place, one of the photos will be hung 
on it with magnets. This photo contains 
an assemblage in itself, as it shows a 
woman’s ear with a gold hoop earring 
and shaven head and, on top of this, some 
copper tubes and lavender twigs. It is a 
composition that blurs the boundaries 
between what belongs to the first 
photograph and what is superimposed on 
the floor, almost randomly, yet creating 
a concrete, well-balanced geometric 
composition. Crespo will then add the 

1971), una publicación crítica con el 
gobierno y la sociedad norteamericanos, 
con alusiones a temas explícitamente 
sexuales y a la psicodelia. Junto con las 
revistas hallamos unos plásticos DIN A4 
que contienen flores secas y polvo del 
estudio de la artista. También hay una caja 
con seis vasos de cristal, unos soportes 
para colgar copas y unas piezas negras de 
resina informes, muy delicadas. Fuera de la 
caja encontramos también dos varillas de 
acero de unos tres metros. De la furgoneta 
sacamos asimismo dos radiadores, los 
típicos radiadores del norte de Europa, 
de una sola placa rectangular. Estos son 
algunos de los elementos que van a formar 
dos de los trabajos de June Crespo, 
Chance Album (Isa) y Chance Album 
(Queen).

Desde una lectura formalista, Crespo 
produce una serie de volúmenes en 
el espacio que rompen a la vez que 
reafirman la idea de bloque. Y lo hace 
de una manera profundamente formal 
aunque negando una forma definitiva 
a través de la utilización de restos, 
desechos y fragmentos de otros objetos 
o trabajos anteriores. Perfectamente 

and American society, with allusions to 
explicit sexual themes and psychedelia. 
Next to the magazines we find some A4 
plastic folders containing dried flowers 
and dust from the studio. There is also a 
box with six glasses, some glass holders, 
and very fragile shapeless pieces of black 
resin. Outside the box we find two steel 
rods about three metres long. From the 
van we take two radiators: those with a 
single rectangular plate typically used in 
northern Europe. These are just some of 
the elements that will form part of two of 
June Crespo’s works, Chance Album (Isa) 
and Chance Album (Queen).

From a formalist point of 
view, Crespo produces a series of 
spatial volumes that contradict yet 
simultaneously reaffirm the idea of a 
block—deeply formal yet eschewing 
a definitive form through the use of 
remains, leftovers and fragments of 
other objects or earlier works. All the 
points that are not immediately visible—
the places that touch the floor—are 
minutely studied to occupy space through 
omission. The spatial perception of each 
work and of the specific place in which it 

Chance Album (Isa), 2016
Radiador calefacción, impresión 
Lambda, imanes, plástico, flores, 
polvo / Radiador calefacción, 
impresión Lambda, imanes, 
plástico, flores, polvo
 90 × 225 × 5 cm
Fotografía / Photograph: jcLett

texto / t e x t
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que circulan sustancias vitales internas 
(corporales) y externas (agua, gas y 
electricidad). Así pues, el polvo del 
estudio, el gas y las flores forman parte 
de un universo orgánico que aparece solo 
aludido a partir de formas y volúmenes.

Con el resto de elementos enumerados 
anteriormente se formará Chance Album 
(Queen). Los soportes para colgar copas 
constituirán la estructura principal en que 
ir colocando en equilibrio los demás de 
objetos. Casi ningún elemento está fijado; 
se repite casi siempre un componente 
de peligro, de algo que está a punto de 
romperse. Su forma y función original 
recuerdan al primer ready-made, el 
portabotellas vacío de Marcel Duchamp, 
que se convertía, al ser despojado de 
su utilidad, en una estructura de hierro 
indefinida. Después se colocarán las dos 
barras finas de hierro para poder disponer 
las revistas, abiertas por páginas que 
muestran imágenes de gran sensualidad 
pero de tonalidades oscuras y similares 
a las resinas informes que se intercalan. 
Ya sea desde la psicodelia o desde la 
abstracción, cada elemento parece negar 

element of danger, of something that is 
about to break. Their form and original 
function recall the first readymade, 
Marcel Duchamp’s empty bottle rack, 
which when stripped of its usefulness 
became an indefinite iron structure. Next, 
the two thin iron bars will be installed 
to display the magazines, open at pages 
showing highly sensual images, but 
in dark tones similar to the formless 
pieces of resin that intercalate between 
them. Either rooted in psychedelia or 
abstraction, each element seems to 
eschew a definitive form in contrast to 
the geometry of the glass holders.

The manner in which the found 
objects are displayed, in modified form 
and with a symbolic intentionality, 
is reminiscent to a certain extent of 
surrealist gestures. Although the work 
contains several layers related to art 
history, any hint of nostalgia is lost, 
subsumed by other elements associated 
with the artist’s everyday life. Neither 
the dark and rather industrial colour 
palette nor the layout of the elements 
invoke fetishism or a nod to history. 

Chance Album (Queen), 2016
Resina poliuretano, revistas, metal, 
cristal / Resina poliuretano, 
revistas, metal, cristal 
140 × 6,5 × 300 cm
Fotografía / Photograph: jcLett

pelo rapado— que tiene encima algunos 
tubos de cobre y ramitas de lavanda. Es 
una composición en la que se confunde 
lo que pertenece a la primera fotografía 
y lo que está superpuesto en el suelo, de 
manera casi fortuita pero a la vez creando 
una composición geométrica concreta 
y en equilibro. Después colocará las 
bolsitas con polvo y flores secas. El polvo 
del estudio transportado se convierte en 
una imagen del paso del tiempo, de la 
acumulación de otros trabajos realizados 
anteriormente, hechos presentes de alguna 
forma al reaparecer en la siguiente obra, 
generando así una obra total que puede 
repetirse hasta el infinito.

Nada se hace de manera fortuita, pero 
tampoco según medidas o diagonales 
específicas; se trataría, más bien, de 
una distribución de fuerzas a través 
de variables como equilibro, tensión, 
resistencia y presión. Las características 
invisibles que la imagen del radiador evoca, 
como el calor, la circulación de fluidos y 
la comunicación entre esos elementos y el 
cuerpo, son imprescindibles para la artista. 
Estos últimos trabajos de Crespo han 
incluido algunas referencias a la dimensión 
privada de su vida, que desde hace un año 
se sitúa en Ámsterdam. El contenido de 
estos detalles está presente, pero siempre 
como forma modificada. Estos elementos 
estructurales y funcionales, como tuberías, 
bisagras o sistemas de calefacción, son 
portadores de información y abren y 
cierran alternativamente compuertas 
a la subjetividad. Desde otro punto de 
vista, otros elementos que simbolizan 
la cotidianidad son el agua, la luz y el 
gas como estructuras que normalmente 
carecen de forma. Los tubos funcionan 
tanto como un registro de su entorno 
diario, a escala 1:1, como imagen de 
articulaciones o conductos por los 

texto

plastic pockets of dust and dried flowers. 
The dust brought from the studio is an 
image of the passage of time, of the 
accumulation of works created at an 
earlier time, which resurface in the next 
work, creating a body of work that can be 
repeated ad infinitum.

Nothing is random, but neither does 
the artist use specific measurements 
or diagonals. Rather, she distributes 
forces through variables such as balance, 
tension, resistance and pressure. 
The invisible characteristics that the 
image of the radiator invokes, like 
heat, the circulation of fluids or the 
communication between these elements 
and the body, are crucial for Crespo. 
In her latest works she has included 
references to the private dimension 
of her life, which for the last year has 
unfolded in Amsterdam. The content 
of these details is present, but always 
in modified form. The structural and 
functional elements, like pipes, hinges 
and heating systems, convey information 
and alternately open and close gates to 
subjectivity. Viewed from a different 
perspective, water, light and gas also 
symbolise everyday life as formless 
structures. The pipes serve both as a 
record of Crespo’s daily environment, 
on a life-size scale, and as an image of 
joints or conduits that carry vital internal 
(bodily) and external (water, gas and 
electricity) substances. Thus, the dust 
from the studio, the gas and the flowers 
are part of an organic universe that is 
only referenced by forms and volumes.

The remaining elements will form 
Chance Album (Queen). The glass holders 
will be the main structure, on which 
all the other objects will be balanced. 
However, hardly any of these will be 
anchored, so there will always be an 
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sensual (Cheek to cheek, 2015), o 
prótesis de cuerpos atléticos casi como 
desechos que se hubieran desintegrado y 
camisetas sucias en las que falta el cuerpo 
(Soft/Hard, 2016). También es importante 
la relación entre la superficie y el interior, 
que se deja ver a través de un corte lateral 
y que deja alguna parte invisible, así como 
la relación entre los volúmenes verticales y 
los horizontales, siempre muy estudiada.

En general, todas 
las esculturas aluden al 
cuerpo desde el objeto. 
La idea de retrato-
objeto, ya presente en 
algunos assemblages de 
artistas dadaístas y de las 
vanguardias, es de gran 
interés para Crespo. En su 
momento tuvo que ver con 
un simbolismo mecánico, y 
los retratos generalmente 
no tenían ninguna 
relación con sus sujetos. 
Aquella nueva manera 
de entender los retratos 
no se basaba ya en el 
concepto de mímesis, 
sino que incorporaba la 
palabra, imágenes, formas y algunas veces 
objetos encontrados superpuestos para 
significar los atributos distintivos de cada 
individuo, como ocurre en las obras de la 
controvertida baronesa Elsa von Freytag, 
una iconoclasta frente a las tradicionales 
nociones de género, sexualidad e identidad. 
Una de sus principales esculturas fue God 
(1917), una pieza de tubería de hierro 
colocada al revés sobre una caja de ingletes 
de madera, que sugiere ya la mecanización 
de la era moderna y la pérdida del cuerpo 
en favor de la máquina. O su Retrato de 
Marcel Duchamp (1920), una escultura 
hecha de partes mecánicas, plumas, huesos 

to their subjects. The new approach to 
portraits was no longer based on mimesis 
but incorporated words, images, shapes 
and sometimes superimposed found 
objects to signify the distinctive attributes 
of each individual. The controversial 
baroness Elsa von Freytag, an iconoclast 
of the traditional notions of gender, 
sexuality and identity, provides us with 
a good example of this approach. One of 

her main sculptures, 
God (1917), a piece of 
iron plumbing placed 
upside down on top of 
a wooden mitre box, 
already presaged the 
mechanisation of the 
modern age and the 
loss of the body in 
favour of the machine. 
Another of her 
works, the sculpture 
Portrait of Marcel 
Duchamp (1920), was 
made of mechanical 
parts, feathers, 
chicken bones, a 
glass and fish hooks. 
In relation to this 

random association, Crespo has created 
the composition of sculptures entitled 
Laranja na mesa. Bendita a árvore que 
te pariu [Orange on the Table. Bless 
the Tree on Which You Grew], which is 
also the poem entitled Amor a terra by 
the Brazilian writer Clarice Lispector.1 

t e x t

Daytime Regime, 2015
Hormigón, colorante, revistas
Concrete, colourant, magazines
125 × 50 × 50 cm

una forma definida en contraposición a la 
geometría de las barras del portacopas.

La disposición de objetos encontrados, 
modificados y con intencionalidad 
simbólica nos puede recordar al tipo 
de gesto del surrealismo. En esta obra, 
a pesar de tener varias capas que se 
relacionan con la historia del arte, 
cualquier apunte a la nostalgia desaparece 
por confundirse con otros elementos 
que tienen que ver con la cotidianidad 
de la vida de la artista. Ni la paleta de 
colores, más bien industrial y oscura, ni 
la disposición se acercan al fetichismo o 
al guiño histórico, sino que, al contrario, 
lo hacen desaparecer; diríamos, incluso, 
que los dos vasos de cristal a punto de 
romperse todavía quitan más peso a esa 
lectura, aludiendo a la fragilidad del paso 
del tiempo.

Posicionarse desde ese lugar de 
fragilidad adquiere cierto carácter 
simbólico y emancipatorio. Al fin y al 
cabo, en las categorías tradicionales de 
escultura y pintura, la construcción de los 
roles de género todavía es muy evidente. 
En trabajos anteriores de June Crespo, 
el cuerpo femenino suele aparecer 
mutilado, fragmentado entre varias capas 
de cemento, mostrando su fragilidad. 
En la obra Daytime Regime (Brigitte), 
realizada en 2015, la cara de Brigitte 
Bardot reproducida en la portada de la 
revista Nova se muestra aplastada por un 
bloque de cemento. No podemos tener 
una visión total para poder reconocer 
al icono sexual de los sesenta, tan solo 
intuimos su boca, sus labios perfectos. 
En obras posteriores, ya ninguna de las 
figuras acaba teniendo exactamente las 
cualidades que su definición le adscribe: 
dos positivos de cemento con forma 
de nalgas con vaqueros, colocados en 
equilibrio uno encima del otro en posición 

On the contrary, they eradicate them 
completely. Indeed, the two glasses 
about to break accentuate this even 
more, alluding to the fragility of the 
passage of time.

Adopting a fragile stance is quite 
symbolic and liberating. After all, the 
construction of gender roles is still very 
evident in the traditional categories of 
sculpture and painting. In earlier works 
by June Crespo, the female body usually 
appears mutilated, fragmented between 
several layers of concrete in order to 
reveal its fragility. In the work Daytime 
Regime (Brigitte), made in 2015, the face 
of Brigitte Bardot that appears on the 
cover of Nova magazine is crushed by a 
block of concrete. Thus, we are deprived 
of the complete vision that would enable 
us to recognise the 1960s sex symbol—we 
are only given a hint of her mouth and 
perfect lips. In later works none of the 
figures display the exact qualities their 
definition ascribes to them: two concrete 
blocks shaped like jeans-clad buttocks 
balance one on top of the other in a sensual 
position (Cheek to Cheek, 2015); or we 
see prostheses of athletic bodies, almost 
like leftovers that have disintegrated, 
and dirty T-shirts minus the body (Soft/
Hard, 2016). Another important element 
is the relationship between the surface and 
the interior, which is glimpsed through a 
lateral gap and makes other parts invisible, 
as well as the relationship between the 
vertical and horizontal volumes, which is 
always minutely studied.

In general, all of Crespo’s sculptures 
reference the body as an object. The 
idea of the object-portrait that appears in 
certain dada and avant-garde assemblages 
holds great interest for her. In its day, this 
had to do with mechanical symbolism 
and the portraits usually bore no relation 

texto

(1) “One only has to look at the portrait of Clarice Lispector 
to admire the physical beauty of that mysterious, distant, 
unattainable woman with a trace of irony in her gaze, like 
someone who defies yet promises; her own woman, though 
made of intimate porcelain; aloof but open to complete 
possession; of noble bearing and refined gesture, yet earthly, 
ethereal, with marble made out of the fine substance of 
dreams” (Miguel Cossío, “De Clarice”, in Clarice Lispector. 
Cuentos reunidos [Madrid; Siruela, 2008], Pag. 21).
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carece de nombre, que debe expresar con 
términos racionales lo que la mirada percibe 
desde una sensualidad casi física. Lispector 
expresa claramente este límite de la palabra 
y lo que tras él se encuentra: “La palabra 
tiene su terrible limite. Más allá de ese límite 
está el caos orgánico. Después del final de la 
palabra empieza el gran alarido eterno”2.

Prostitutas, señoras de la aristocracia 
tropical, tríos, un cadáver descuartizado, 
máscaras de carnaval y animales van aparecien-
do en esta literatura fragmentada en historias 
cortas y cuentos, que tiene también mucho de 
lo cotidiano y de lo aparentemente banal que 
encontramos en la vida diaria de las mujeres de 
todas las clases sociales y contextos. Donde 
lo visceral y lunar se encuentra con lo prosaico 
de la ciudad o del interior de la casa. Lo mismo 
ocurre en el universo de June Crespo: no se 
entiende una parte sin la otra, para crear un 
equilibro que es tenso, unos volúmenes desde 
el vacío y una relación especial con la palabra 
como retrato de la artista.

literature of tales and short stories, which 
also contains many of the ordinary and 
seemingly banal elements we find in the 
daily life of women from every social 
class and context, and where the visceral 
and lunar encounter the commonplaces of 
the city or the inside of a home. Just as it 
occurs in June Crespo’s universe, where 
it is impossible to understand one part 
without the other as she gives form to a 
tense balance, creating volumes from the 
void and a special relationship with the 
word as a portrait of the artist.

Naranja en la mesa, bendito 
el árbol que te parió, 2016
Cerámica vidriada
Glazed pottery
Dimensiones variables
Dimensions variable

de pollo, un vaso y anzuelos de pescar. En 
relación a esta asociación fortuita, Crespo 
crea la composición de esculturas Laranja 
na mesa. Bendita a árvore que te pariu —
que también es el poema titulado Amor 
a terra de la escritora brasileña Clarice 
Lispector1—: un conjunto de pequeñas 
esculturas de cerámica de forma tubular que 
se disponen por el total de una superficie de 
suelo. Resultan difíciles de aprehender como 
conjunto, son muy frágiles y van variando 
modestamente de forma y tamaño, casi 
aleatoriamente. Actúan como las desnudas 
palabras de Lispector, que intentan traducir 
con un medio limitado algo que es mucho 
más grande que el lenguaje, aquello que 

This work consists of a series of small, 
tubular ceramic sculptures occupying 
the entire surface of the floor. It is 
difficult to view them as a whole since 
they are extremely fragile and vary 
slightly, almost randomly, both in form 
and size. Like Lispector’s naked words, 
Crespo’s work attempts to express 
with a limited medium something 
that is much greater than language, 
something that is nameless, that reaches 
beyond the rational terms of what the 
eyes perceive from a quasi-physical 
sensuality. As Lispector wrote, alluding 
to the limitations of language and what 
lies beyond, “The word has terrible 
limitations. And beyond those limitations 
lies organic chaos. After the end of the 
word begins the great eternal scream”.2

Prostitutes, ladies of the tropical 
aristocracy, threesomes, a dismembered 
corpse, carnival masks and animals all 
make an appearance in this fragmented 

Cheek to cheek, 2015
Cemento, textil / Cement, textile
44 × 44 × 30 cm
Fotografía / Photograph: Daniel Mera

texto / t e x t

(1) “Basta contemplar su retrato para admirar la belleza 
física de aquella mujer misteriosa, distante, inalcanzable, 
con un toque de ironía en la mirada como quien reta 
pero a la vez promete; dueña de sí, aunque de íntima 
porcelana; ajena pero abierta a la pertenencia plena; de 
noble porte y refinado gesto, terrenal, etérea, con mármol 
hecha en la fina substancia de los sueños”; Miguel Cossío, 
“De Clarice”, en Clarice Lispector, Cuentos reunidos, 
Madrid, Siruela, 2008.

(2)  Clarice Lispector, cit. en Elena Losada Soler, “Clarice 
Lispector. La palabra rigurosa”, Universidad de Barcelona: 
https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/
numero4/lispecto.htm

(2) See Elena Losada Soler, “Clarice Lispector. La palabra 
rigurosa”, in Mujeres y literatura (Barcelona, PPU, 1994) 
(available at: https://pendientedemigracion.ucm.es/info/
especulo/numero4/lispecto.htm [accessed 19-11-2016]).
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p. 72, p.73 , p.74–75

Soft/Hard, 2016 
[vista parcial / partial view]
Cemento, textil, acero, resina
Cement, textile, steel, resin
Fotografía / Photograph: Jaime Gartzia 
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Licenciada en Bellas Artes por la Universi-
dad del País Vasco en 2005, ha participado 
en residencias artísticas en centros 
internacionales como Iaspis (Estocolmo, 
2014) y en la actualidad completa una 
residencia en De Ateliers (Ámsterdam, 
2015-2017). Ha realizado exposiciones 
individuales entre las que se incluyen 
Chance Album nº 1, en la galería etHALL 
(Barcelona, 2016); Kanala, en MARCO 
(Vigo, 2016), y Cosa y Tú, en la galería 
Carreras Múgica (Bilbao, 2015). Entre las 
exposiciones colectivas y festivales en los 
que ha participado se encuentran Art-O-
Rama (Marsella, 2016), Hyperconnected 
(Moscow Museum of Modern Art, 
Moscú), Fluxesfeverfuturesfiction (Centro 
Azkuna, Bilbao, 2016), Wild Things (The 
Green Parrot, Barcelona, 2014), Hitting 
it off (P-exclamation, Nueva York, 2014), 
Pareidolia (Bacelos, Madrid, 2014), Pop 
Politics (CA2M, Madrid, 2012), Esta puerta 
pide clavo (Galerie Tatjana Pieters, Gante, 
2012), Arte e Investigación 2010 (Centro 
Cultural Montehermoso, Vitoria, 2011) y 
Antes que todo (CA2M, Madrid, 2010).

June Crespo obtained her BFA from the 
Universidad del País Vasco. In 2014 she 
did a residency at Iaspis (Stockholm) 
and she is currently completing another 
one at De Ateliers (Amsterdam). Her 
solo shows include Chance Album No. 
1 (Galeria etHALL, Barcelona, 2016); 
Kanala (MARCO, Vigo, Pontevedra, 
2016); and Cosa y tú (Carreras Múgica, 
Bilbao, 2015). Her work has also been 
shown in collective exhibitions and 
festivals such as Art-O-Rama (Marseille, 
France, 2016); Hyperconnected 
(Museum of Modern Art, Moscow, 
2016); Fluxesfeverfuturesfiction 
(Azkuna Zentroa, Bilbao, 2016); Wild 
Things (The Green Parrot, Barcelona, 
2014); Hitting it off (P!, New York, 
2014); Pareidolia (Galería Bacelos, 
Madrid, 2014); Pop Politics (CA2M, 
Madrid, 2012); Esta puerta pide 
clavo (Galerie Tatjana Pieters, Ghent, 
Belgium, 2012); Arte e Investigación 
2010 (Centro Cultural Montehermoso 
Kulturunea, Vitoria, Álava, 2011); and 
Antes que todo (CA2M, Madrid, 2010).

June Crespo (Pamplona, 1982)
Vive y trabaja entre Bilbao y Amsterdam / She lives and works between Bilbao and Amsterdam

biografía / b i o g r a p h i e

p. 76

Soft/Hard, 2016 
[vista parcial / partial view]
Cemento, textil, acero, resina
Cement, textile, steel, resin
Fotografía / Photograph: Jaime Gartzia 



79

Rosa Ferré: La voz es, en primer lugar, la 
voz de la madre, lo primero que escuchas, 
incluso antes de nacer. Es tu primer 
contacto con el “otro”. Al nacer estás 
vivo solo si lloras cuando el médico te da 
una palmada; es como si la voz animara 
la materia. Durante unos años tienes una 
voz de niño que te identifica y, en un 
momento determinado, esa voz se hace 
inestable, es varias voces a la vez y pasas 
unos meses así, a la espera de tu voz 
para siempre. ¿Qué pasa cuando un chico 
cambia la voz?

Fito Conesa: Es una especie de 
rito de paso. Estás expectante, un 
poco avergonzado, pero, sobre todo, 
pendiente de si tu nuevo yo cumplirá 
las expectativas de los demás. Te están 
pasando cosas, vas a dejar de ser un niño. 
Y, de algún modo, es una separación de la 
madre; dejas atrás una voz, y la que viene, 
viene del futuro. Es la voz de tu futuro y 
está ligada a tu sexualidad. Te meten y 
te metes en esa construcción social que 
es la masculinidad. Te mides en torno 
a esa construcción. Proyectan en ti la 
expectativa de que la que llegue sea una 

Rosa Ferré: The voice is, first and 
foremost, the mother’s voice, which is 
the first one you hear, even before you 
are born. It’s your first contact with the 
“other”. When you are born, you are only 
alive if you cry when the doctor gives you 
a little slap. It’s as if the voice gave life 
to the matter. For years you have a child’s 
voice that identifies you. Then, at some 
undetermined point, that voice starts to 
warble, as if you had several voices rolled 
into one, and you spend a few months like 
that, waiting for the voice you will have for 
the rest of your life. What happens when a 
boy’s voice changes?

Fito Conesa: It’s like a rite of passage. You 
feel anxious and a little embarrassed, but 
above all you wonder whether your new 
self will live up to people’s expectations. 
Lots of things are happening to you. 
Soon you will no longer be a child, so, 
in some way, it’s also a separation from 
your mother. You are leaving one voice 
behind and the new one that you get comes 
from the future. It’s the voice of your 
future and it’s tied to your sexuality. You 
are entering that social construct we call 
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escucharse. Es de manual, me dijo, es una 
falta de aceptación de uno mismo.

F. C.: La voz se puede trabajar, cambiar. 
Podría ser un mecanismo para construir 
la personalidad. Se me ocurre una 
terapia para cuando estás harto de ser 
tú mismo —quizás ya existe—: si, con 
alguien que te ayude, consigues cambiar 
la voz modulándola, hasta alcanzar una 
que, siendo diferente a la tuya, te guste, 
puedes llegar a ser otro. El cambio de 
voz podría ser el instrumento hacia una 
transformación radical. Freud hablaba de la 
voz en términos de superego. Lacan tenía 
una forma muy característica de hablar, 
sus seminarios eran performances de la 
voz. Decía que la voz es un objeto (“objeto 
a”), no pertenece al sujeto que dice, sino 
que es un objeto que se escucha. De 
hecho, para él era un objeto de deseo, 
una especie de lugar vacío que representa 
el límite de lo que se puede expresar o 
pensar. Me interesa mucho la filosofía de 
la voz desde el psicoanálisis. En cualquier 
caso, el hombre se oye a sí mismo decir, 
pero no se ve a sí mismo mirar, por 
ejemplo; de ahí viene esa distancia  
con la voz.

R. F.: Slavoj Žižek tiene varios ensayos 
muy interesantes sobre la voz como 
intruso; sobre la llegada del sonido al cine, 
por ejemplo. El cine mudo como el cine 
en el que no hay mortalidad, ni finitud, 
ni sexualidad, ni culpabilidad; un mundo 
de una maldad naíf y de una violencia de 
cachiporra. Según Žižek, con el sonido 
llega al cine “la interioridad, la culpa; 
en otras palabras, el complejo universo 
edípico”. También son interesantes sus 
apreciaciones sobre la voz acusmática, 
la que se oye sin ver la causa originaria 
del sonido, la voz cuya fuente no está 
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him cry. The teacher told me it was not an 
uncommon reaction, that some people don’t 
recognise their own voice, that some people 
hate their voice and can’t stand listening to 
it. It’s straight out of the textbook, she told 
me. It shows an inability to accept oneself.

F. C.: You can work on your voice and 
change it. You can use it as a mechanism 
to shape your personality. Now that I think 
of it, it could be used as therapy when 
you are sick of being yourself. Actually, 
I would suppose that form of therapy 
already exists. If, with someone’s help, you 
manage to change your voice and modulate 
it until you find a different one that you 
like, you could become a different person. 
Changing your voice could be a vehicle 
for radical transformation. Freud talked 
about the voice in terms of the super-ego 
and Lacan had a very characteristic way 
of speaking—his seminars were like voice 
performances. He argued that the voice is 
an object (“object little-a”), that it doesn’t 
belong to the subject who uses it, that 
it’s an object that is heard. In fact, Lacan 
considered it an object of desire, a type of 
empty space that represents the limit of 
what can be expressed or thought. I’m very 
interested in the philosophy of the voice 
from that psychoanalytical point of view. 
For instance, we hear ourselves speak but 
we don’t see ourselves look, which explains 
that distance with the voice.

R. F.: Slavoj Žižek has written several 
fascinating essays on the voice as an 
intruder. He talks, for instance, about the 
arrival of sound in films. According to 
him, there is no mortality, no finitude, no 
sexuality, no culpability in silent films—
they are a world of naive evil characterized 
by a kind of cartoonish violence. On the 
other hand, the advent of sound films 

voz fuerte, masculina, que te coloque en 
un buen sitio en el mundo. Y tú no tienes 
porqué reconocer en tu voz “de adulto” tu 
virilidad. Es una imposición. Expectativa y 
confusión. 

También pasa que te pueden echar de 
un coro, como a mí. Te invitan a dejarlo 
y a que regreses cuando hayas cambiado 
la voz. A la vuelta puede que tu voz sea 
interesante para el coro, o quizás no. Si 
la música forma parte de tu vida, es la 
expulsión de un lugar que era tuyo.

La voz es, de un lado, un fenómeno 
material, ondas acústicas y, de otro, 
lenguaje. Es el soporte material de la 
producción de significado. El habla es 
el signo de que a una materia la habita 
la inteligencia. Y también es como si 
revelara la sustancia escondida de la 
subjetividad, algo así como “la verdad” o 
“la conciencia”. El cuerpo y el lenguaje 
tienen en común la voz, pero la voz no 
es ni cuerpo ni lenguaje. Es como un 
mediador entre dos mundos. La voz tiene 
algo de ilusión, de alucinación.

R. F.: También es lo que tenemos en 
común algunos animales y los humanos. Es 
la parte animal del hombre para expresar 
placer o dolor, o lo que nos parece bueno 
o malo, justo o injusto. Sentimientos. Pero 
volvamos al tema de la identidad. La voz 
es como una huella dactilar, es lo más 
uno de uno mismo. Hay un extrañamiento 
con la propia voz cuando uno canta y 
escucha su voz, o cuando la oye en una 
grabación. Recientemente, asistí a clases 
de canto con otra persona que, a las pocas 
semanas de empezar, lo dejó. Las clases 
le deprimían, le ponían muy nervioso. 
A veces, incluso acababa llorando. La 
profesora me contó que era muy común, 
que algunas personas no se reconocen 
en su voz, que la odian, que no pueden 
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masculinity. You measure yourself against 
that construct. People expect that you will 
develop a strong, masculine voice that will 
put you in a good position in the world. 
Yet you might not recognise your virility in 
your “adult” voice. It’s an imposition. It’s 
about expectations and feeling confused.

And, of course, there is always the 
chance that you will get thrown out of the 
choir, like I did. They invite you to leave 
and tell you to come back when your voice 
has changed. But when you do come back, 
they might decide that your voice suits the 
choir, or not. If music is part of your life, 
it’s like being expelled from a place you 
had always considered yours.

On one level, the voice is a material 
phenomenon composed of acoustic waves 
and, on another, it’s language. It’s the 
material that supports the production of 
meaning. Speech proves that a particular 
substance contains intelligence. But it also 
reveals the hidden substance of subjectivity, 
something like “truth” or “conscience”. 
The body and language have the voice 
in common, but the voice is neither body 
nor language. It’s a mediator between two 
worlds. To a certain extent, the voice is 
related to artifice, to hallucination.

R. F.: It’s also something that humans and 
some animals have in common. It’s part 
of our animal side as it expresses pleasure 
or pain, or what we consider good or bad, 
fair or unfair. It expresses feelings. Getting 
back to the subject of identity, your voice 
is like a fingerprint, it’s your absolute 
essence. When you sing and hear your 
voice, or when you hear a recording of it, 
it often sounds strange. I recently attended 
singing classes with someone who gave 
them up after a few weeks. He said those 
classes depressed him, that they made him 
feel anxious—sometimes they even made 
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ensayo-error, y en particular, los de la 
familia de viento comportan dificultades 
técnicas añadidas. Imagina a un pájaro lira 
conviviendo años con repetidas melodías 
de ensayo, afinamiento de instrumentos...

R. F.: Estás investigando ahora sobre la 
semántica de los cantos de los pájaros. 
Jlébnikov ya decía que, como mínimo, con 
su canto expresan su estado de ánimo. 
Su padre era ornitólogo, y él estaba 
también obsesionado por los trinos. Su 
primer poema conocido, de 1897, es la 
descripción de un pájaro en una jaula. 

Jlébnikov, que se murió muy joven, en el 
año 1922, estaba, como tú, fascinado por el 
sonido, las matemáticas y la correspondencia 
entre los hechos. Se inventó un lenguaje 
que llamaba “trans-racional”, záum (za/
um: más allá / sentido), una compleja teoría 
sobre el valor semántico de los sonidos, 
dándole significado emocional a las raíces 
de las palabras y a ciertas combinaciones de 
fonemas, morfemas y léxico. El záum era una 
máquina poética que generaba neologismos, 
juegos y asociaciones metafóricas y 
etimológicas. Sus palabras eran sonidos 
deliberadamente carentes de significado 
racional y supuestamente dotados de un 
poder evocador para el inconsciente de una 
persona, y así pretendía crear un discurso 
que llegara a la vez a los sentidos y a la 
razón. Un lenguaje universal por encima 
—o por debajo— de los idiomas. Creía en 
el poder mágico y demiúrgico de la palabra 
y que las palabras eran, en cierto modo, 
objetos con existencia real. 

Lo que me fascina también es que creó 
una numerología de los hechos históricos 
que me recuerda a algunas de tus últimas 
piezas, como Fantasía y fuga para Tsushima 
(2015) o Nocturno para Genna-Alwacil 
(2016), donde buscas —o inventas— 
patrones históricos y los conviertes en 

the bird, but imagine a Lyrebird in a music 
school specialising in wind instruments. 
Learning an instrument implies trial and 
error, and learning a wind instrument has 
additional technical difficulties. Imagine 
a lyrebird that spent years surrounded 
by repeated rehearsals of melodies and 
instruments being tuned!

R. F.: You are currently exploring the 
semantics in birdsong. Khlebnikov said 
that, at the very least, the way a bird sings 
expresses its state of mind. Khlebnikov’s 
father was an ornithologist, and he himself 
was obsessed with birds’ trills. His first poem, 
written in 1897, is the description of a bird 
in a cage. Khlebnikov, who died very young 
in 1922, shared your fascination with sound, 
math and the correspondence between facts. 
He invented zaum (za/um: beyond/sense), a 
language that he described as “trans-rational”. 
It’s a complex theory about the semantic 
value of sounds that attaches emotional 
meaning to the roots of words and to certain 
combinations of phonemes, morphemes 
and lexemes. Zaum was a poetic machine 
that generated neologisms, games and 
metaphorical and etymological associations. 
Its words were sounds deliberately lacking 
a rational meaning but supposedly imbued 
with an evocative power for a person’s 
subconscious. The objective was to create 
a discourse that would reach the senses as 
well as reason: a universal tongue over and 
above—or below—all other languages. 
Khlebnikov believed in the magical, 
demiurgic power of the word, and to a certain 
extent he saw words as objects with a real 
existence.

The other thing that fascinates me is 
his numerology of historical facts, which 
reminds me of some of your latest pieces, 
like Fantasia and Fugue for Tsushima 
[2015] or Nocturne for Genna-Alwacil 
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identificada. ¿De dónde viene la voz de 
la madre de Psicosis? ¿Qué es lo que da 
verdaderamente miedo de la niña de El 
exorcista? No es la cabeza dando vueltas 
sobre sí misma y echando espumarajos; 
lo verdaderamente impactante es 
esa posesión a través de la voz: la no 
correspondencia entre el cuerpo de una 
niña y la voz del demonio. Cuando era 
pequeña, yo tenía un terror particular: que 
Dios me hablase. En el colegio me decían 
que Dios me hablaría y yo rezaba para que 
no lo hiciera. Que se me apareciera me 
daba igual, pero, por favor, ¡que no me 
hablase!

Llevamos meses hablando del poeta 
ruso Velimir Jlébnikov y del ave lira. Todas 
nuestras conversaciones desembocan ahí.

F. C.: El ave lira se llama así porque tiene 
la cola en forma de lira, el instrumento 
musical. No llega a pavo real, es más 
modesta, pero tiene algo de su alarde de 
exhibición, con esa cola que despliega 
en las paradas nupciales. Sin embargo, 
lo increíble es su asombrosa habilidad 
para imitar cualquier sonido, natural 
o artificial: el canto de otras aves, los 
sonidos de otros animales, la voz humana 
y hasta las radiales que cortan los árboles 
en los bosques australianos. Es como 
si pudiera imitar también el lenguaje, 
pero desligado de su significado. En el 
pájaro lira se hace patente y sonoro el 
colonialismo y la imposición violenta de 
lo humano. Si tuviese la oportunidad de 
convivir o trabajar con uno, lo rodearía 
de estímulos y nuevos aprendizajes. Sé 
que es un despropósito y que no podría 
hacer un proyecto así sin poner en peligro 
la integridad del pájaro. Pero, en un 
escenario ideal, lo situaría en una escuela 
de música de instrumentos de viento. El 
aprendizaje de un instrumento implica 

injected “interiority, guilt [...] in other 
words, the complex oedipal universe”. 
Žižek’s appreciations of the “acousmatic” 
voice are also interesting—the idea of 
the voice that is heard but has no visible 
originating cause, of the voice with no 
identified source. Where does the mother’s 
voice come from in Psycho? What is the 
really scary thing about the girl in The 
Exorcist? It’s not the head turning or the 
frothing in the mouth. What really hits 
you is the voice, which is what expresses 
the possession: the non-correspondence 
between the girl’s body and the devil’s 
voice. When I was little I was terrified by 
the idea that God would speak to me. At 
school they said God would speak to us, 
and I prayed for that never to happen. I 
didn’t mind seeing him. I just didn’t want 
him to speak to me!

We have spent months talking about the 
Russian poet Velimir Khlebnikov and the 
lyrebird. Our conversations always seem to 
come back to this point.

F. C.: The lyrebird takes its name from 
its tail, which is shaped like the musical 
instrument. It’s not quite like a peacock. 
It’s more modest. But there is something 
boastful or ostentatious in the way it fans 
out its tail when courting the female. The 
most incredible thing of all, however, is its 
astonishing ability to imitate any sound, 
natural or artificial: the song of other birds, 
the sound of other animals, the human 
voice—even the circular saws used to 
fell trees in Australian forests. It’s as if it 
could imitate language, but emptying it of 
all meaning. Colonialism and the violent 
imposition of the human race are loudly 
manifested in the lyrebird. If I could work 
with one, I would surround it with stimuli 
and new things to learn. I know it’s mad, 
and that such a project would endanger 

texto
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partituras, en música. Jlébnikov decía 
en 1920: “Quise encontrar la clave del 
reloj de la humanidad. Convertirme en 
el relojero de la humanidad y establecer 
una base para predecir el futuro”. Estaba 
convencido de que los acontecimientos 
históricos capitales —las grandes 
batallas (¡como tú con Tsushima!), la 
formación e implosión de los imperios, 
etc.— se suceden con una determinada 
periodicidad; descubriéndola, se podría 
predecir el futuro y evitar las guerras. 
Esta idea de conexión matemática del 
universo me lleva a tus trabajos. Jlébnikov 
dedicó muchísimo esfuerzo a revelar 
las fundamentales leyes del tiempo: “las 
ecuaciones cósmicas que gobiernan los 
sucesos naturales e históricos”. 

Hoy, mientras tomaba notas para 
esta entrevista, he encontrado un 
comentario de otro poeta maravilloso 
—y también de origen ruso—, Joseph 
Brodsky, que te quería leer: “A veces, los 
versos de Jlébnikov suenan como lo que 
presumiblemente oían los pájaros cuando 
hablaba san Francisco de Asís”.

texto / t e x t

[2016], where you look for—or invent—
historical patterns and then turn them into 
scores, into music. In 1920 Khlebnikov 
said that he “wanted to find a key to 
the timepiece of humanity, to become 
humanity’s watchmaker, and to map out 
a basis for predicting the future”. He was 
convinced that major historical events—
the great battles (just like Tsushima in 
your case), the formation and implosion 
of empires, etc.—occur with a specific 
frequency and that, by discovering it, the 
future could be predicted and wars avoided. 
Khlebnikov dedicated a lot of effort to 
revealing these fundamental laws of time, 
what he called “the cosmic equations that 
govern natural and historical events”. This 
idea of the universe having a mathematical 
arrangement reminds me of your work.

Today, as I was preparing this 
conversation, I came across a comment  
by another marvellous Russian poet, 
Joseph Brodsky, that I want to read to  
you: “At times Khlebnikov’s verse sounds 
like what birds presumably heard from 
Saint Francis.”

p. 85 

Lyrebird, 2016
Imagen creada por / Image created by: 
Siddharth Gautam Singh 
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Cuando éramos estudiantes, nos 
reuníamos todos en espacios oscuros 
llenos de humo donde veíamos un cono 
de luz propulsando imágenes sobre 
la pantalla que teníamos delante. Lo 
llamábamos “historia del arte”. Todo tipo 
de imágenes quedaban elididas, creando 
en nuestras mentes un maravilloso 
fertilizante fugaz.

Años después, muchas de ellas aún flotan 
en la superficie de nuestra consciencia, 
como las escurridizas calcomanías que 
de niños usábamos para politizar nuestras 
maquetas de aviones. En los toboganes, 
recuerdo muy bien los rasguños y los cortes 
que a menudo mejoraban la imagen, como 
una araña atrapada en la puerta.

When we were students we would all 
gather in smokey dark spaces where 
we would watch a cone of light propel 
images onto the screen before us. We 
called this “art history”. All manner 
of pictures would elide, creating a 
marvelous evanescent compost in 
our minds.

Years later many of them still float 
to the top of consciousness, just like the 
slippery transfers we boys employed to 
politicize our model aeroplanes. On the 
slides, I remember so well the scratches 
and splits, often enhancing the image, 
like a spider caught in the gate.

Facteur Cheval was a mysterious 
name to me and was often cited. I had 

Richard Wentworth Richard Wentworth

Ojos
escurr id izos 1

		  Slippery 	
	 Eyes1
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(1) Richard Wentworth y Diego Delas se conocieron 
por casualidad —en un autobús, en 2014— y entablaron 
una conversación informal intermitente que dura hasta 
la actualidad e incluye desayunos, paseos y mensajes de 
correo electrónico con imágenes. A finales del verano de 
2016, D. D. invitó a R. W. a viajar y a ver lugares —sitios 
claves para el proyecto— como una excusa para escribir 
un texto que formaría parte de un catálogo. D. D. creía 
posible quizá seguir el rastro de formas y figuras en restos, 
ruinas —o incluso en los alrededores y en el paisaje— de 
cierto patrimonio desplazado o perdido. Puede que este 
texto sea en sí mismo un viaje distraído que mire las cosas 
desde una distancia, y como tal ha de abordarse.

(1) Richard Wentworth and Diego Delas met 
by chance—on a bus in 2014—and started an 
intermittent informal conversation that lasts until 
today and encompasses breakfasts, walks and 
emails with pictures. In the late summer of 2016, 
DD invited RW to travel and look at sites—which 
were key to the project—as an excuse for a text 
for a catalogue. DD thought perhaps forms and 
shapes could be traced in remnants, ruins (or even 
surroundings and landscape) of certain displaced 
or missing heritages. Perhaps this text is in itself 
a distracted journey that looks at things from a 
distance, and as such it should be taken.

Diego Delas
20000 toneladas de mármol
2017

Instalación. Mortero de cal, madera de encofrar, acero, cuero, cera. Dimensiones variables 
Installation. Lime mortar, formwork, steel, leather, wax. Dimensions variable 
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Facteur Cheval era para mí un nombre 
misterioso que se citaba con frecuencia. 
No tenía ni idea de que “Facteur” era 
prácticamente un título honorario —como 
el “Douanier” de Rousseau—. Hasta 
ahora no he comprendido que se trataba 
de un término ligado a la modernidad: un 
cartero, un “comunicador”, alguien a quien 
se le confiaba la tarea de repartir el correo 
en un pueblo próximo a Lyon.

Recuerdo que me contaron que Facteur 
Cheval era acaparador, que recogía 
conchas de vieiras de la basura de los cafés, 
además de piedrecitas que se encontraba 
en la ruta de sus repartos diarios.

Iba caminando muy rápido cuando el pie me 
tropezó con algo que me hizo trastabillar durante 
varios metros, y quise saber la causa. En un sueño, 
había construido un palacio, un castillo o cuevas, 
no soy capaz de expresarlo bien… No se lo conté 
a nadie por miedo a que me ridiculizaran, y me 
sentí ridículo. Y entonces, quince años después, 
cuando casi me había olvidado del sueño, cuando 
ya no pensaba nunca en él, el pie me lo recordó. El 
pie tropezó con una piedra que casi me hizo caer. 
Quería saber lo que era… Era una piedra con una 
forma tan extraña que me la guardé en el bolsillo 
para admirarla con tranquilidad. Al día siguiente, 
volví al mismo sitio. Encontré más piedras, más 
bonitas aún, las recogí todas allí mismo y sentí 
un placer abrumador… Se trata de un pedazo de 
arenisca moldeado por el agua y endurecido por el 
paso del tiempo. Termina siendo tan dura como las 
piedrecitas. Representa una escultura tan extraña 
que a un hombre le resulta imposible imitarla; 
representa cualquier tipo de animal, cualquier 
tipo de caricatura.

Me dije a mí mismo: “Ya que la Naturaleza 
está dispuesta a hacer la escultura, me ocupa-
ré yo de la mampostería y de la arquitectura”.

Los humanos son recolectores, se 
encuentran entre ellos y se reúnen. Las 

no idea that “Facteur” was almost an 
honorary title (like the Douanier in 
Rousseau). Only now do I understand that 
it was a term of modernity—a postman, 
a “communicator”, somebody charged 
and trusted with delivering the post in a 
village near Lyon.

I remember being told that he was 
acquisitive and would pick up discarded 
scallop shells from café waste piles as 
well as pebbles along the route of his daily 
deliveries.

I was walking very fast when my 
foot caught on something that sent me 
stumbling a few meters away, I wanted to 
know the cause. In a dream I had built a 
palace, a castle or caves, I cannot express 
it well... I told no one about it for fear of 
being ridiculed and I felt ridiculous myself. 
Then fifteen years later, when I had almost 
forgotten my dream, when I wasn’t thinking 
of it at all, my foot reminded me of it. My 
foot tripped on a stone that almost made me 
fall. I wanted to know what it was... It was a 
stone of such a strange shape that I put it in 
my pocket to admire it at my ease. The next 
day, I went back to the same place. I found 
more stones, even more beautiful, I gathered 
them together on the spot and was overcome 
with delight... It’s a sandstone shaped by 
water and hardened by the power of time. 
It becomes as hard as pebbles. It represents 
a sculpture so strange that it is impossible 
for man to imitate, it represents any kind of 
animal, any kind of caricature.

I said to myself: since Nature is willing 
to do the sculpture, I will do the masonry 
and the architecture.

Humans are gatherers, they encounter 
each other and congregate. Human lives 
are often described by material things, 
which flavour their daily existence.

vidas humanas a menudo se describen 
según las cosas materiales que aderezan su 
existencia diaria.

Los artistas, con frecuencia, son 
prodigiosamente acaparadores y sus 
colecciones a veces se conmemoran en 
museos por derecho propio.

Sin esta predisposición, no tendríamos 
cuartos de maravillas, ni gabinetes de 
curiosidades.

La “curiosidad”, 
extrañamente, la alimenta 
la ignorancia. 

No saber algo y sentir, 
sin embargo, ansias 
por descubrir más es el 
motor de la curiosidad.

En un viaje con un 
amigo por la España 
de provincias a finales 
del verano de 2016, 
reconocí algo que se me 
había escapado durante 
casi siete décadas.

Viajar en coche con 
otra persona requiere 
una confianza elemental. 
Yo conduzco, así que 
para mí es raro hacer de 
pasajero. Lo cierto es que este conductor 
español no conoce en realidad a su pasajero 
inglés, y viceversa. No obstante, sí existe 
el nivel necesario de confianza mutua y de 
curiosidad, además de un conocimiento del 
terreno común compartido.

Cuando se conduce, ese terreno común 
es la carretera. Los viajeros comparten la 
energía cinemática del paisaje.

Asimismo, comparten el clima, la hora 
del día, la caída de la luz y los hábitos 
culturales ligados a los placeres de la 
comida y la bebida.

Las energías trenzadas que se generan 
al moverse por una carretera subrayan 

Artists are often prodigiously 
acquisitive and their collections are 
sometimes memorialised as museums in 
their own right.

Without this predisposition we would 
have no Wunderkammer, no cabinets of 
curiosities.

“Curiosity”, strangely, is nourished by 
ignorance. 

Not knowing something, but being 
hungry to find out 
more is the engine of 
curiosity.

On a journey with 
a friend in provincial 
Spain in the late 
summer of 2016, I 
recognised something, 
which had escaped 
me for nearly seven 
decades.

To travel in a car 
with somebody else 
requires elementary 
trust. I am a driver 
so it is unusual for 
me to become the 
passenger. In truth this 
Spanish driver does not 

really know his English passenger, and 
vice-versa. There is, however, exactly 
the right amount of mutual trust and 
inquisitiveness, and an understanding of 
shared common ground.

When driving, the common ground is 
the road. It’s the cinematic energy of the 
landscape which the travellers share.

They also share the weather, the 
time of day, the fall of light and cultural 
habits involving the pleasures of food 
and drink.

The braided energies of moving 
along a highway emphasise our shared 
modernity. I say “moving” because the 

t e x ttexto



9392

nuestra modernidad compartida. Utilizo 
“moverse” porque la imperiosa sensación 
de la propulsión nos recuerda cuánto ha 
cambiado el “conducir”. Nos deslizamos 
como el agua que se mueve por un 
conducto. Hablamos sobre el contorno de 
la calzada y los arcos de la historia. Nos 
distraemos el uno al otro con la idea de 
que los carriles opuestos se van vertiendo 
desde nuestro futuro y a nuestro pasado.

Hablamos sobre el ritmo al caminar y 
sobre el acto de observar. Tratamos de 
imaginar un mundo observado a lomos 
de un caballo, los ángulos de percepción 
producidos por cientos de años de 
cascos de caballos y apertura de caminos. 
Imaginamos torpemente el desarrollo 
de algoritmos para alcanzar puntos de 
vista a cierta velocidad, el manejo de una 
banda de cemento antes líquido para 
crear las geometrías fijas de la carretera. 
De repente, nos damos cuenta de que 
tenemos ahí una palabra que tiene su 
origen en… un “carro”.

El propio tráfico nos alerta de las 
veloces complejidades de nuestra 
modernidad; matrículas que ratifican 
naciones, vehículos fabricados con una 

compelling sense of propulsion reminds 
us how much “driving” has changed. We 
sweep along like well managed water in 
a conduit. We talk about the contouring 
of the roadway and the arcs of history. 
We amuse each other with the idea 
that the opposing lanes of traffic are 
streaming out of our future, and off into 
our past.

We talk about pace and witnessing, 
we try to imagine a world witnessed 
from horseback, the angles of 
perception generated by hundreds of 
years of hooves and path-making. We 
clumsily imagine the development of 
algorithms to manage points of view 
at speed, the management of a once 
liquid ribbon of concrete into the set 
geometries of the carretera. Suddenly 
we realise that here is a word which 
itself originates from... a cart.

The traffic itself alerts us to the 
speeding complexities of our modernity, 
number plates affirming nations, 
vehicles made of a multiplicity of 
materials, managed and moulded in 
unknowable parts of the world. We 
talk about the movement of goods, the 

multiplicidad de materiales, manejados 
y moldeados en lugares del mundo 
incognoscibles. Hablamos sobre el 
movimiento de las mercancías, la ropa 
que llevamos puesta, los alimentos que 
comemos, la música que escuchamos.

Nos preguntamos si hay umbrales en la 
misma medida que hay prohibiciones. Nos 
vemos de pronto riéndonos con desdén 
ante la idea de unos exploradores enviados 
por Randolph Hearst para 
rastrear Iberia en busca 
de edificios adecuados 
que transportar al 
estado de California, 
antiguamente español. 

Ambos conversadores 
llevan vaqueros. No 
tienen ni idea de dónde 
se han fabricado.

En su mayor parte, 
los ingleses tienen una 
noción muy pobre de 
la Iglesia de Roma y, en 
general, han de apañarse 
con fragmentos poco 
pulidos de conocimientos 
históricos, suspendidos 
con frecuencia de 
etiquetas banales: “la expulsión de 
los moros”, “la Inquisición española”, 
“la Contrarreforma”, “la Guerra de la 
Independencia española”, “la Guerra 
Civil”. Sabemos todo tipo de trivialidades 
(maravilloso que se derivase una palabra 
del cruce de caminos… el lugar donde se 
cae el tapacubos).

Sabemos que Castilla ha sido a menudo 
un territorio disputado, e incluso sabemos 
que ha sido un “teatro” intercambiable con 
muchos otros en el que rodar spaghetti 
westerns.

Los fantasmas son innumerables: 
Colón, Goya, Napoleón, Wellington, 

clothes we are wearing, the food we eat, 
the music we hear.

We wonder if there are thresholds as 
much as there are prohibitions. We find 
ourselves laughing scornfully at the idea 
of Randolph Hearst sending out scouts 
to scour Iberia for suitable buildings 
to transport to the once-upon-a-time 
Spanish territory of California.

The conversationalists are both 
wearing jeans. They 
have no clue where they 
were made.

For the most part, 
the English have a 
poor sense of the 
Church of Rome 
and mostly have to 
make do with rough 
fragments of historical 
knowledge, often 
suspended beneath 
banal banners: “the 
expulsion of the 
Moors”, “the Spanish 
Inquisition”, “the 
Counter-Reformation”, 
“the Peninsular War”, 
“the Civil War”. We 

know all sorts of trivia (marvellously, 
that a word derived from the meeting of 
roads—the place where the hubcap falls 
off). 

We know that Castile has often been 
a contested territory, we even know it 
has been a “theatre” interchangeable 
with many others in which to set 
Spaghetti Westerns.

The ghosts are countless: Columbus, 
Goya, Napoleon, Wellington, Orwell, 
Hemingway, Laurie Lee, Lorca, Buñuel. 
This Englishman, who read Lorca as a 
schoolboy, is haunted by all the English 
forays into Iberia.
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menudo, sin saber, nos hace recobrarnos. 
Nuestra inocencia nos amista. Queremos 
saber más, pero no podemos volver atrás. 
Imaginamos la producción de barriles y la ne-
cesidad de moverlos y almacenarlos, también 
su contenido, en un mundo sin carreteras, en 
un mundo sin rastros de vapor en el cielo. 

Cuanto más nos concentramos en el 
modo en que se hizo el mundo, mejor 
entendemos lo poco que sabemos de 
cómo está hecho ahora. 
Nos sobrevuelan aviones 
mientras mejora nuestra 
lectura del paisaje. 
Nos vemos atraídos 
por las imposiciones 
más grandes y antiguas 
en el entorno. Somos 
rápidos distinguiendo 
pueblos de montaña, 
viejos puentes seguros 
que parecen hablar latín, 
restos de fortificaciones 
que nos recuerdan que 
la paz siempre fue algo 
construido.

Las postales han 
muerto, duraron cien años. 

Ya no es posible 
“conocer un lugar” examinando un puesto 
de postales. Los dos, por supuesto, 
hemos oído hablar de lugares notables. 
Los encontraríamos, en cualquier caso, 
por la confianza absoluta que expresan 
con su modo de aposentarse y dominar el 
paisaje. Son como imanes. Nosotros somos 
limaduras de hierro. 

Aunque nuestra conversación está 
acribillada de política, la iglesia, la 
acumulación de la riqueza, matrimonios 
y amoríos, hablamos constantemente de 
la forma y de la figura. Nos asombra el 
anonimato de tantas cosas que admiramos; 
los albañiles y los carpinteros y quienes 

The more we concentrate on the 
way the world was made the more 
we understand how little we know 
about how it is made now. Planes pass 
overhead as we get better at reading 
the landscape. We are drawn to the 
bigger and older impositions on the 
landscape. We are quick to pick out 
hill towns and confident old bridges 
which seem to speak Latin. Pieces of 

fortification remind us 
that peace was always 
constructed.

Postcards have died, 
they lasted for one 
hundred years. 

It is no longer 
possible to “learn a 
place” by examining 
a postcard stand. We 
two, of course, have 
heard of notable sites. 
We would find them 
anyway because of 
the total confidence 
that they express in 
the way that they sit 
and command the 
landscape. They are 

like magnets. We are iron filings.
Although our conversation is 

peppered with politics, the church, 
the accumulation of wealth, marriages 
and liaisons, we talk constantly about 
form and shape. We are amazed at the 
anonymity of so much that we admire; 
the masons and the carpenters and the 
planters of trees have no name. We talk 
about them as if they do. They populate 
our conversation.

Our vigilance for all this fabric 
becomes quite obsessive. We start to 
inspect eaves and cornices, ramps and 
steps, corridors and thresholds.

Orwell, Hemingway, Laurie Lee, Lorca, 
Buñuel. Este inglés, que leyó a Lorca en 
el colegio, está fascinado por todas las 
incursiones inglesas en Iberia.

Reconozco en mí un anhelo por la 
diferencia, quizá comprendo mejor las 
cosas por el modo en que no se ajustan.

Estoy escribiendo en un momento 
en el que la naturaleza de muchísimas 
experiencias está normalizada. Los coches 
son casi intercambiables, las normativas 
sobre su fabricación han creado una 
notable uniformidad. Las carreteras por 
las que discurren se rigen por códigos y 
acuerdos internacionales. Siempre que 
es posible, la escala del paisaje está 
gestionada por máquinas que emplean 
sistemas de correspondencia para la 
división y la calibración.

Así, nuestros ojos se ven atraídos 
por cosas viejas. Por árboles antiguos 
en laderas hostiles o por cursos tercos 
de agua que obedecen al terreno pero 
muestran poca consideración por los 
asentamientos humanos. Hablamos sobre 
construcciones y cómo encajan. A veces, 
nos ponemos a hablar de inscripciones 
casi invisibles. Seguimos y vamos recitando 
cómo se hicieron las bodegas, y cómo su 
forma imaginativa adquirió autoridad.

Hablamos de la labranza y de la 
cosecha, y de la energía cooperativa 
que se desarrolló con el trillado y con el 
almacenamiento del grano.

Hablamos sobre herramientas manuales 
y bestias de carga. En el transcurso, 
nos damos cuenta de que estamos 
debatiendo sobre la organización del 
poder. Reconocemos que, a grandes 
rasgos, estamos rescatando el pasado, un 
pasado que menguó a lo largo de mi vida y 
despareció durante la adolescencia de mi 
acompañante. El paisaje que se desdibuja.

No obstante, hablar abiertamente y, a 

texto

I recognise in myself a yearning 
for difference, that I might understand 
things better by the way they don’t 
conform.

I am writing at a time when the 
character of so many experiences 
is normalised. Cars are almost 
interchangeable, the regulations of their 
production has created a remarkable 
uniformity. The roads on which they 
run are governed by international codes 
and agreements. Wherever possible 
the scale of the landscape is managed 
by machines which employ matching 
systems of division and calibration.

Our eyes, then, are drawn to old 
things. To ancient trees on truculent 
hillsides or wilful water courses which 
obey the terrain but show little regard 
for human settlement. We talk about 
buildings and how they fit. Sometimes 
we are talking about nearly invisible 
inscriptions. We go on to rehearse how 
bodegas were made, and how their 
imaginative form gained authority.

We talk about tilling and the harvest 
and the cooperative energy evolved with 
threshing and the storage of grain.

We talk about hand tools and beasts 
of burden. Throughout we realise we are 
discussing the organisation of power. We 
recognise that, broadly, we are retrieving 
the past, a past which dwindled in my 
lifetime, and disappeared during my 
companion’s adolescence. The unmaking 
of landscape.

It restores us, though, talking 
openly and often ignorantly. Our 

innocence befriends us. We want to know 
more, but we cannot go back. We imagine 
the production of barrels and the need 
to move them and store them and their 
contents in a world without highways, in 
a world without vapour trails in the sky.
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plantaron los árboles no tienen nombre. 
Hablamos de ellos como si lo tuvieran. 
Pueblan nuestra conversación.

Nuestra vigilancia de todo este tejido 
se hace bastante obsesiva. Empezamos a 
inspeccionar aleros y cornisas, rampas y 
escalones, pasillos y umbrales.

Los detalles de los tejados y la 
ingeniería de las chimeneas, así como 
los pactos secretos entre carpintería y 
albañilería, llenan nuestras cabezas.

Vamos mirando mientras caminamos, 
y mientras caminamos, vamos hablando. 
Nos vemos atraídos a conversaciones con 
personas para quienes esas estructuras 
son lugares comunes, sus lugares de 
trabajo diarios.

Somos como niños, comentando esto 
y aquello. Nos responden con una sonrisa 
cómplice.

Llegamos a su biblioteca, “la más 
antigua del mundo”, nos cuentan.

Muchos de los libros preceden a la 
invención de la imprenta, y algunos son 
el ejemplo más antiguo de su propia 
revolución tecnológica. 

El modo en que se almacenan los libros 
supone que siguen siendo “secretos”. Es solo 
en el momento de sacarlos de sus estanterías 
cuando empiezan a desbordar su contenido. 
Me maravillo ante sus características físicas, 
sus encuadernaciones, sus variedades de “pa-
pel”, su letra y su iluminación. Contemplo y 
admiro. Leo palabras sueltas. Entiendo poco.

texto / t e x t

Roof details and the engineering of 
chimneys, as much as the secret pacts 
between joinery and masonry, fill our 
heads.

We are looking as we walk, and as 
we walk, we talk. We are drawn into 
conversations with people for whom 
these structures are commonplace, their 
daily place of work.

We are like children, remarking 
on this and that. They smile back 
knowingly.

We arrive at their library, “the oldest 
in the world” we are told.

Many of the books precede the 
invention of printing, and some are 
the oldest example of their very own 
technological revolution. 

The way the books are stored means 
that they remain “secrets”. It is only at 
the moment of withdrawing them from 
their shelves that they start to spill their 
contents. I marvel at their physical 
characteristics, their bindings, their 
varieties of “paper”, their type and their 
illumination. I gaze and admire. I read 
occasional words. I understand little.
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Obsesionado con el lenguaje, las palabras 
y la relación de las personas con la magia, 
produce instalaciones (bocetos) que giran 
en torno a los procesos de creación de co-
nocimiento e interrogan sobre la manera en 
que se construye —y se destruye— la me-
moria subjetiva. Procesos de construcción y 
yuxtaposición, como en el lenguaje, devienen 
en un intento desesperado por revivir partes 
de una historia oculta para —por medio de 
proyectos— incorporarla a un imaginario. 
Actualmente estudia un DPhil en The Ruskin 
School of Art / University of Oxford y se 
ha formado en el Royal College of Art de 
Londres (MA Painting School of Fine Art, 
2013-2015) y en la Universidad Europea 
de Madrid / UEM (BA Fine Arts, School of 
Art and Communication, y BA Architectu-
re, School of Architecture, 2002-2012). 
Ha participado en numerosas exposiciones 
colectivas, entre las que destacan, en 2015, 
If it bends it’s funny. If it breaks it’s not funny 
(Bosse & Baum Gallery, Londres), ¿Por-
qué no lo llamas entropía? (Galería Tiro al 
Blanco, Guadalajara, México), Stewarts Law 
RCA Secret (Dyson Gallery, Londres) y Casa 
Leibniz (Palacio de Santa Bárbara, Madrid). 
Asimismo, ha realizado exposiciones indivi-
duales como A summer game inside a light 
stage (comisariada por João Laia; Trastero 
109, Palma de Mallorca, 2016), En la dis-
tracción (F2 Galería, Madrid, 2015), Hacer 
y recordar (Galería Alegría, Madrid, 2014), 
Desdocumentaciones (Casa de Castilla y 
León, La Habana, 2011) o Wrong Genea-
logies (Satakunnan Ammattikorkeakoulu, 
Kankaanpää, Finlandia, 2008).

Fascinated by language, words and how 
people relate to magic, Diego Delas 
produces installations (sketches) that 
revolve around the processes involved in 
the construction of knowledge and question 
how subjective memory is constructed and 
destroyed. Processes of construction and 
juxtaposition, such as the ones that occur 
in language, become a desperate attempt 
to revive parts of a hidden history through 
projects that incorporate that history into the 
collective imagination. Delas is currently 
working on his PhD at the Ruskin School of 
Art, University of Oxford. Prior to that, he 
obtained a MA in Painting from the School 
of Fine Art at the London Royal College of 
Art (2013−2015). He also holds a BFA and 
a BA in Architecture from the Universidad 
Europea de Madrid (2002−2012). His 
work has been shown in numerous group 
exhibitions, including If it bends it’s funny. 
If it breaks it’s not funny (Bosse & Baum, 
London); ¿Por qué no lo llamas entropía? 
(Galería Tiro al Blanco, Guadalajara, 
Mexico); Stewarts Law RCA Secret (Dyson 
Gallery, Royal College of London); and 
Casa Leibniz (Palacio Santa Bárbara, 
Madrid). He has also shown his work in 
solo exhibitions such as A summer game 
inside a light stage (Trastero 109, Palma de 
Mallorca, 2016; curated by João Laia); En 
la distracción (Galería F2, Madrid, 2015); 
Hacer y recordar (Galería Alegría, Madrid, 
2014); Desdocumentaciones (Casa de 
Castilla y León, Havana, Cuba, 2011); and 
Wrong Genealogies (SAMK, Kankaanpää, 
Finland, 2008).

Diego Delas (Aranda de Duero, Burgos, 1983)
Vive y trabaja en Londres / He lives and works in London
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En su libro de conversaciones, Clara 
Zetkin le pregunta a Lenin qué piensa 
sobre la sexualidad y el papel de la 
mujer en la revolución proletaria. En un 
momento dado, cuando ella le dice que, en 
Austria, las jóvenes comunistas se sienten 
especialmente atraídas por el psicoanálisis, 
Lenin le responde que desconfía de 
aquellos que miran la sexualidad como 
el faquir se mira el ombligo, para, poco 
después, afirmar que el psicoanálisis 
es, ante todo, un pasatiempo para los 
intelectuales.

Lo que a Lenin le preocupaba 
entonces, aislando su forma ácida y 
provocadora, era que, por un lado, todas 
aquellas teorías se basaban en hipótesis 
arbitrarias convertidas en métodos 
y que, por otro, habían nacido como 
justificaciones ante la moral burguesa. Lo 
que finalmente adujo fue que la necesidad 
personal de resarcirse respondía a esta 
llamada de socorro que basculaba entre la 
hermenéutica y la moda. Por eso concluye 
diciendo: Carthago delenda est, es decir, 
“Cartago debe ser destruida”.

A partir de esta anécdota, Fernández-
Pello me propuso escribir este texto 

In her book of conversations, Clara 
Zetkin asks Lenin what his perspective 
on women’s sexuality and their role in 
the proletarian revolution is. At one 
point in the book, Clara tells Lenin of 
the young communist Austrian women’s 
particular interest in psychoanalysis, 
to which he replies that he mistrusts 
people who contemplate sexuality 
like an Indian saint contemplates his 
navel, adding that psychoanalysis is 
essentially a hobby for intellectuals.

What concerned Lenin at the time—
focussing on his acerbic, provocative 
manner—was that he saw these theories 
as based on arbitrary hypotheses that 
had been turned into methods, and 
had only emerged as justifications for 
bourgeois morality. He asserted that 
the personal need for justification is a 
response to a cry for help that oscillates 
between hermeneutics and fashion, 
and concluded by saying, “Carthago 
delenda est” [Carthage must be 
destroyed].

Inspired by this anecdote, Carlos 
Fernández-Pello suggested that I write 
this text. Although I respect him greatly 

Clara Alemany Clara Alemany
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y, si bien le considero un artista muy 
interesante, no pude sino llevarme las 
manos a la cabeza cuando me habló de 
su proyecto: queriéndose burlar de los 
“pasatiempos para intelectuales”, lo que 
de él encontrarán, muy a mi pesar, es una 
obra tan contradictoria y ridícula, tan 
“pasatiempo” como “intelectual”, a la que 
me daría vergüenza asociarme de no ser 
por la jugosa suma que me ofreció.

Pero situémonos primero: nuestra 
época se ha constituido como un 
momento donde la hermenéutica y la 
moda, aún pareciendo tan lejanas la una 
de la otra, respaldan casi la totalidad de 
las prácticas artísticas contemporáneas. 
Dado que el arte no es un fenómeno 
independiente sino interdependiente, se 
nutre necesariamente de lo que ocurre 
a su alrededor. Lo que ha resultado 
ser tanto positivo como negativo de la 
fragmentación de las disciplinas hoy ha 
acabado por enquistarse: el arte, que 
es una actividad que considero que va 
en contra de la filosofía —igual que 
esta rema contra el arte—, ha acabado 
por abandonar la razón poética y la ha 
sustituido por juegos retóricos, pellizcos 
ideológicos y filosofía profundamente 
débil, auspiciada por esta obsesión 
contemporánea de ir siempre en contra de 
lo general y solo defender lo atómico: mi 
yo, mi cuerpo y mi subjetividad.

Una de las razones por las que la 
hermenéutica se ha abierto paso, además 
de por el predominio de la filosofía 
alemana, ha sido por constituirse como 
la etapa que prosigue a la doxografía 
o, simplemente, como ese apuro tan 
mundano como académico de opinar 
—que no de argumentar— y ser los 
intérpretes y arreglistas de lo que otros 
ya han dicho. En cierto sentido, cualquier 
conversación virulenta de Twitter ha 

as an artist, I couldn’t help but throw 
my hands in the air when he explained 
his project to me. Intended to ridicule 
“hobbies for intellectuals”, his piece 
has sadly resulted in a ridiculous and 
contradictory work of art that I would 
have been ashamed to be associated 
with it if it were not for the substantial 
amount of money that I was offered.

But let’s first define the context. 
This age has become a time in which 
hermeneutics and fashion, while 
seemingly far removed from each 
other, underpin the vast majority of 
contemporary artistic practices. Since 
art is not an independent phenomenon, 
but an interdependent one, it is hence 
fuelled by what happens around it. 
Everything that once existed, whether 
positive or negative, as a result of the 
fragmentation of the disciplines has 
now become faded: art, which in my 
opinion is an activity that clashes with 
philosophy—just as philosophy clashes 
with art—has finally abandoned poetic 
reasoning, replacing it with rhetorical 
games, ideological morsels and a 
distinctly weak philosophy, supported 
by the contemporary obsession to swim 
eternally against the current, and to 
defend solely the atomic: my self, my 
body and my subjectivity.

One of the reasons why 
hermeneutics has gained ground, apart 
from the general predominance of 
German philosophy, is because it has 
replaced doxography, or, put more 
simply, it has become the mundane 
and academic preoccupation voicing 
opinions—but not reasoning—and 
interpreting and altering what others 
have said. To a certain extent, even a 
virulent conversation on Twitter shows 
that philosophy has colonised every 
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acabado por demostrar que la filosofía, 
en cualquier caso, anda disuelta en todos 
los ámbitos de la sociedad. Si bien es 
positivo que la filosofía se aleje de su 
marco académico, no es necesariamente 
interesante que se propague sin ningún 
sistema o estructura que le permita 
solidificarse y producir una objetividad 
temporal. Y es que, como decía Leroi-
Gourhan, entre lo líquido —que hoy 
toma el nombre de posmodernidad— y lo 
sólido coexisten multitud de estados de la 
materia tanto o más coherentes, como los 
metales plásticos semisólidos o la solidez 
flexible de los tejidos.

El papel de la hermenéutica lo juegan 
con destreza los nuevos exégetas, los 
laicos, que son los comisarios y los 
críticos: su labor, incluso diríamos 
freudiana, es la de llegar a entender a un 
artista mejor de lo que él se entiende a 
sí mismo. Han sacado, perversamente, 
un gran provecho de la muerte del autor 
de Barthes —aunque convendría decir 
que esto es más viejo que la Tana, pues 
se remonta a Homero— y, en vez de 
reconocer la obra de arte como algo 
necesariamente alejado de su autor, han 
acabado por convertir ese concepto en 
una doctrina ridícula. No es que el valor 
de una obra dependa, como decía Bloom, 
del carácter solitario y experiencial del 
lector, en la medida en que cada uno 
transforma la lectura en su propia vivencia 
y, por tanto, se escapa a la uniformidad 
programática; no: la maniobra de los 
nuevos exégetas no responde a un proceso 
de racionalización material y poética, 
sino a la preservación de unos saberes 
especiales y privilegiados.

Lo interesante, llegados a este punto, 
es pensar por qué la hermenéutica va tan 
alegremente de la mano de la moda. Así 
que, primeramente, me centraré en la 
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sphere of society. While it is a good 
thing that philosophy is no longer 
confined to the sphere of academia, 
its propagation without a system or a 
structure that allows it to solidify and 
produce a temporal objectivity is not 
necessarily worthy of praise. As Leroi-
Gourhan pointed out, between that 
which is liquid—or what we now call 
postmodernity—and that which is solid 
,multiple states of matter coexist—all 
of them being just as or even more 
coherent—such as semi-solid plastic 
metals or the supple solidity of fabrics.

Today the role of hermeneutics is 
skilfully played by the new exegetes, 
which are the curators and the critics. 
Their task—which we might even 
describe as Freudian—consists in 
understanding an artist better than he 
understands himself. Rather perversely, 
they have gained enormous mileage 
out of Barthes’ “death of the author”—
although it has to be said that this is 
as old as the hills, since it dates back 
to Homer—and, instead of recognising 
the artwork as something necessarily 
removed from its author, they have 
ultimately turned that concept into 
a ridiculous doctrine. It is not that a 
work’s value depends, as Bloom said, 
on the reader’s solitary and experiential 
quality, given that the act of reading is 
transformed into a personal experience, 
and therefore escapes programmatic 
uniformity. No, the ploy of the new 
exegetes is not a process of material 
and poetic rationalisation, but the 
preservation of specialized, privileged 
knowledge.

Having reached this point, it 
would be interesting to reflect on why 
hermeneutics goes so readily hand in 
hand with fashion. I shall begin by 

historia que ha movido a Fernández-Pello 
a llevar a cabo el proyecto que ahora 
presenta. 

Socialista, diseñador, de buena familia, 
William Morris, a quien se le atribuye 
la fundación de Arts and Crafts, el 
movimiento de “las artes y los oficios”, 
solía decir que “toda decoración es fútil... 
mientras no recuerde a algo que vaya más 
allá de sí misma”. Morris quería con esto 
reivindicar el lugar de lo bello en la vida 
cotidiana y superar, así, el estigma burgués 
que lo decorativo tenía para el socialismo 
en el que militaba, haciéndolo accesible 
a todo el mundo. Entendió que no había 
motivo para considerar la belleza como un 
bien privilegiado, y su forma de contribuir 
a esta racionalización fue, precisamente, 
realizar diseños de exquisita manufactura 
para papel de pared. Un gesto tan 
admirable como lógico, que allanaba el 
terreno a algo que todavía parece un tabú: 
que el socialismo no solo puede ir de la 
mano de las formas de producción masiva, 
sino que necesita de ellas para tener 
sentido. 

Como con todo, uno no puede 
predecir la trayectoria de tales gestos, 
y si el papel de pared, el pattern, nació 
con una vocación específica, es difícil 
pensar en estos términos cuando vamos 
a Ikea, aunque su pretensión sea igual 
de socializante. Así, hoy prolifera la 
customización de la marca sueca, 
como forma de protesta contra una 
homogeneización que se atribuye al 
sistema capitalista, cuando, en verdad, 
responde a las intenciones del programa 
socialista. Se da la paradoja que estas 
“desobediencias”, que proliferan en 
los discursos arquitectónicos más 
progresistas, funcionan como una 
respuesta neoliberal y psicologista, en 
contra, como lo definiera Bentham, de “la 
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focusing on the story that motivated 
Fernández-Pello to embark on the 
project presented here.

William Morris, the socialist 
interior designer from a well-to-do 
family who is considered the founder 
of the Arts and Crafts movement, used 
to say that “any decoration is futile 
[…] when it does not remind you of 
something beyond itself”. In saying 
so, Morris was trying to claim a place 
for beauty in daily life, and thus do 
away with the bourgeois stigma that 
the socialist movement associated it 
with. In other words, he wanted to 
make beauty accessible to everyone. 
He understood that there was no reason 
why beauty should be regarded as a 
rarefied asset, and he contributed to this 
rationalisation precisely by creating 
exquisite wallpaper designs. This 
admirable, logical gesture prepared 
the ground for something that seems to 
remain a taboo: namely, the fact that 
socialism not only goes hand in hand 
with forms of mass production, but 
actually needs them in order to make 
sense.

It is impossible to predict the future 
impact of these actions: even if the 
wallpaper, or pattern, was made for a 
specific purpose, it is difficult to keep 
it in mind when we visit Ikea, even 
if its aims are equally socialist. The 
customisation of the Swedish brand 
has proliferated as a form of protest 
against a homogenisation that is 
attributed to the capitalist system but 
which in fact reflects the intentions of 
the socialist programme. Paradoxically, 
the “disobediences” that proliferate 
in the more progressive architectural 
discourses operate as a neoliberal and 
psychological reaction to what Bentham 
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mayor felicidad para el mayor número”. 
Una resistencia al estándar que le debe 
mucho más al liberalismo de Mill que 
al comunismo marxista, el cual acabó 
sepultando la belleza individual a favor del 
realismo de carácter religioso. 

Pero cabe decir que lo que tiene 
de admirable la moda, así entendida, es 
que provee a cualquier individuo de una 
parcela, por muy estrecha que sea, de 
belleza. Una belleza que no se define 
solo por su marco productivo, sino por lo 
que la sensibilidad atribuye: una misma 
camiseta producida por una multinacional, 
aunque la lleven miles de personas, no deja 
de poetizarse en el momento en que uno 
le otorga un valor personal.

La labor de un artista, por ejemplo, 
sería la de ayudar a crear un catálogo de 
objetos mundanos, bonitos, seductores 
y sensuales. Pero parece ser que nos 
encontramos en otro punto: la moda, 
como cualquier otra disciplina, carece de 
un principio orgánico, y es lo que es en 
cada momento.

La moda ha jugado con ofrecer un 
mundo de exclusividad que se escapa a 
su propia definición, pues, para que sea 
tal cosa, no puede ser algo privado ni 
limitado, aunque sí contribuya a crear la 
ilusión de comunidades de élite. Sucede 
que, como en cada época, necesitamos 
gente que se considere más especial que 
el resto, y por eso a veces se nos hace 
difícil distinguir entre Hans Ulrich Obrist y 
un it-boy. 

El problema en el arte surge, a mi 
entender, cuando la hermenéutica 
destruye lo valioso de la moda, que es 
la pura banalidad, y entonces ambas 
proponen un auxilio para un dogma, esto 
es, un socorro, una interpretación que nos 
conduzca, irremediablemente, a un punto y 
no a otro: la primera, al anhelo de sentido; 

described as “the greatest happiness of 
the greatest number”. This resistance 
to the standard owes more to Mill’s 
liberalism than to Marx’s communism, 
which eventually buried individual 
beauty in favour of sacred realism.

Even so, it has to be said that what 
is admirable about fashion, understood 
as such, is that it can provide any 
individual with a parcel of beauty, 
however small it may be. This beauty 
is not only defined by its material 
framework but by what one’s sensibility 
attributes to it: the same T-shirt, 
produced by a multinational and worn 
by thousands of people, becomes poetic 
when endowed with a personal value.

An artist’s task, for example, 
could well be to create a portfolio of 
mundane, attractive, seductive and 
sensual objects. But we appear to have 
reached another point: fashion, like 
any other discipline, lacks an organic 
principle—it is what it is at any given 
time.

The game fashion plays is to offer 
a world of exclusivity that defies its 
own definition, because in order for it 
to be such a thing it cannot be private 
or limited, even if it helps to create 
the illusion of elite communities. As 
has always been the case, we need 
people who believe they are a cut above 
everyone else, which is why we often 
find it difficult to distinguish between 
Hans Ulrich Obrist and an it-boy.

The way I see it, the problem in art 
emerges when hermeneutics destroys the 
genuine value of fashion, which is pure 
banality, and they both support a dogma, 
that is, an interpretation that leads us 
inexorably to one point rather than 
another— in the case of the former, to a 
yearning for meaning; in the case of the 
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valorando también lo que estas, por su 
propia naturaleza, tienen de positivo—. 
Pero también es ahí donde ha hecho de 
ese juicio una respuesta torpe y vulgar: 
los “juegos de sociedad”, las pijadas que 
tantas jaquecas le producen, ha acabado 
por convertirlas en la trampa en la que 
otros muchos han caído: el juego de 
épater le bourgeoisie. Fernández-Pello no 
abandona la astucia y, en vez de presentar 
su crítica de una forma comprometida e 
incisiva, ha diseñado unos sofás cómodos, 
encantadores, sobre los que estos tres 
patrones quedan más o menos impresos, 
más o menos tapizados. No obstante, 
su estrategia deja de ser sensual en el 
momento en que se ha confundido con 
sus propias contradicciones, a saber: 
ha querido decirnos que su obra, en ese 
reflejo irónico, revela el acomodamiento 
de la experiencia misma del arte y sus 
discursos, pero ha sido el primero, 
precisamente, en acomodarse a esa 
provocación, como único lugar posible del 
discurso artístico. 

Lenin quizá fue demasiado exigente 
con Clara Zetkin, una mujer mucho más 
heterodoxa que él. Sin embargo, hace 
noventa años, Lenin ya sabía que estos 
coqueteos de rebeldía eran, en el fondo, la 
postura más cercana a la hipertrofia, pues 
acaban por dejarle a uno paralizado, sin 
saber muy bien en qué dirección moverse. La 
comodidad del nihilismo pasivo, en definitiva.

Por supuesto, las tonterías de la 
hermenéutica y los recreos de las modas 
tienen muchísimas aplicaciones pragmáticas 
positivas: si Freud no hubiera sido tan 
categórico, quizá no hubiéramos podido 
leer nunca las poesías sagradas de Jung. 
Del mismo modo, si Otto Gross nunca 
hubiera refutado a su maestro vienés, 
por dicha influencia, a lo mejor no habría 
acabado follando tanto como lo hizo.
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they possess by their very nature. But 
his response to this judgment is clumsy 
and vulgar: in the end, the “parlour 
games”, the utter nonsense that causes 
him such a headache, becomes the same 
trap into which so many others have 
fallen, which is the game of épater 
la bourgeoisie. But Fernández-Pello 
never gives up: instead of presenting 
his critique in a committed, incisive 
manner, he has designed a series 
of charming, comfortable sofas in 
which these patterns are more or less 
printed, more or less upholstered. 
However, his strategy loses its sensual 
appeal the moment it blends with its 
own contradictions. In other words, 
Fernández-Pello attempts to tell us 
that his work, in its ironic reflections, 
reveals the accommodating attitude 
of the very experience of art and its 
discourses, when in fact he himself 
adopts that attitude of provocation as 
the only possible artistic discourse.

Lenin was perhaps too harsh with 
Clara Zetkin, whose views were much 
more heterodox than his. However, 
ninety years ago Lenin had already 
understood that, in essence, these 
flirtations with rebellion represented 
a position most akin to hypertrophy, 
since they ultimately caused paralysis 
and confusion about which direction to 
follow—in short, the convenience of 
passive nihilism.

Of course, the absurdities of 
hermeneutics and the recreations of 
fashions have numerous practical and 
positive applications—if Freud had not 
been so categorical, we may never have 
been able to read Jung’s sacred poetry. 
Equally, if Otto Gross had never refuted 
his Viennese master, he would probably 
not have been as promiscuous as he was.

la segunda, al anhelo de exclusividad. ¿Y 
qué es lo que nos ofrecen? Un catálogo 
de frases y discursos litúrgicos que, 
para colmo, quieren ir en contra de la 
solemnidad y en favor de la diversidad. 

Es aquí donde Carlos Fernández-
Pello ha construido una crítica bastante 
débil: adaptando y modificando los 
diseños originales de Morris, ha 
reemplazado sus motivos por otros que 
responden a tres patrones de moda: 
el concepto de género, la revisión del 
colonialismo y la breve historia reciente 
de internet.

Estos tres discursos contemporáneos, 
lejos de analizar las posibles contribuciones 
prácticas que tienen, han acabado por 
imponerse del mismo modo en el que lo 
hizo el psicoanálisis: precisamente porque 
su aspiración no es poética y pretende 
ser política, solo pueden sobrevivir, 
paradójicamente, con base en la psicología 
y en la fuerza del grupo; esto es, cuantos 
más devotos los incluyan en sus hipótesis, 
más peso adquieren.

De los tres discursos podemos 
establecer tres categorías: a) la 
hermenéutica, promovida en calidad 
de salvoconducto académico, en el 
orden de que debe preservar un tipo 
privilegiado de saberes cuyo interlocutor 
es ella misma; b) la sociopolítica, en la 
medida en que estas teorías se dispersan 
mundanamente y pueden contribuir a 
modificar la política desde la ética; c) 
la moda, en el sentido de que, más que 
contribuir a la crítica de lo existente, 
refuerza la necesidad de situarse 
ideológicamente en algún lugar, aunque 
no se sepa de qué lugar se trata.

De ahí que la maniobra de Fernández-
Pello haya consistido en una carcajada 
que se alinea con las filosofías imperantes 
tratándolas como lo que son, modas —
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latter, to a yearning for exclusivity. But 
what do they really offer? A catalogue of 
liturgical phrases and discourses that, to 
cap it all, strives to reject solemnity in 
favour of diversity.

It is in this respect that Fernández-
Pello has constructed a relatively weak 
critique: in adapting and modifying 
Morris’ original designs, he has replaced 
the original motifs by others that reflect 
three fashionable patterns: gender, the 
revisitation of colonialism and the brief 
recent history of the Internet.

Far from analysing potential 
practical contributions, these three 
contemporary discourses have 
ultimately found their place in the same 
manner that psychoanalysis did before 
them: precisely because its aspiration 
eschews poetry and aims instead to 
be political, it can only survive if it is 
supported by psychology and the power 
of the group. In other words, the more 
devotees we have, the more weight we 
acquire.

These discourses can be classified 
into three categories: a) hermeneutics, 
promoted as an academic safe conduct 
in so far as it must preserve a privileged 
type of knowledge for which it is itself 
the interlocutor; b) socio-politics, to the 
extent that these theories are routinely 
circulated and may help modify politics 
from an ethical point of view; and c) 
fashion, in the sense that, rather than 
joining in a criticism of the status 
quo, it reinforces the need to adopt an 
ideological position, even if one does 
not know what that position is.

Hence, Fernández-Pello’s ploy 
consists in a hearty laugh that is 
directed at the prevailing philosophies, 
treating them as the fashions they are, 
albeit recognising the positive aspects 
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Lenin no era un artista y, muy a su 
pesar, no se podía permitir coquetear con 
todas estas cosas. Gracias a esto, con 
todo, Fernández-Pello ha conseguido algo 
poco frecuente, y es el hecho de haber 
convertido su cinismo y su desfachatez 
habitual en el gesto más sincero y amable 
que nos podía regalar. Porque él sabe, al 
igual que Clara Zetkin, que los “juegos 
de sociedad” son tan peligrosos como 
necesarios.
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Lenin was not an artist and, 
therefore, much to his chagrin, could 
not afford to flirt with these ideas. 
Fernández-Pello, on the other hand, has 
achieved something quite rare in this 
context: he has turned his cynicism and 
habitual impertinence into the sincerest 
and kindest gesture he could offer us, 
because, like Clara Zetkin before him, 
he knows that, however dangerous, we 
need to play “parlour games”.
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Escritor, investigador y diseñador radica-
do en Madrid, es doctor en Bellas Artes y 
máster en Teoría y Práctica de las Artes. La 
mitad del año se le puede encontrar a cargo 
de su estudio de diseño, Pucalpa. El resto 
del tiempo puede que esté trabajando como 
comisario, como director de fotografía, mon-
tando vídeo o como uno de los editores de 
NUDO. Su tesis doctoral aborda la tensión 
entre sistema e imaginación en medio de 
un sistema académico que siempre ha sido 
hipertextual. Actualmente, sus intereses se 
centran en el relativismo hardcore, los cefa-
lópodos, la arquitectura bucal y la asimilación 
de la crítica, entre otros temas. Como artista 
en permanente retirada, ha expuesto sin per-
miso en lugares como el Palais de Tokyo y el 
Centre Pompidou de París, o la Renaissance 
Society de Chicago. Se ha presentado a este 
premio, sin éxito, en siete ocasiones. Su tra-
bajo está representado por García Galería, 
de Madrid, desde hace un año.

Carlos Fernández-Pello is a writer, researcher 
and designer. He holds a PhD in Fine Arts 
and an MA in Art Theory and Practice. He 
spends six months of the year running his 
design studio, Pucalpa, and the rest of the 
year working as curator, cinematographer, 
video maker and editor at NUDO. His 
doctoral thesis examined the tension between 
the system and the imagination in the midst 
of an academic system that has always been 
hyper-textual. Among other themes, his 
current interests focus on extreme relativism, 
cephalopods, buccal architecture and the 
assimilation of critique. As an artist in 
permanent retreat, he has shown his work 
without permission at the Palais de Tokyo 
and the Centre Georges Pompidou (Paris), as 
well as at the Renaissance Society (Chicago). 
He has submitted work unsuccessfully 
for the Generaciones Award seven times. 
Fernández-Pello is represented by Galería 
García (Madrid).

Carlos Fernández–Pello (Madrid, 1985)
Vive y trabaja en Madrid / He lives and works in Madrid
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El 2 de noviembre de 2000, un extraño 
grupo llamado Time Travel Institute 
[Instituto de Viajes en el Tiempo] recibió un 
comentario en su sitio web de alguien que 
se hacía llamar “TimeTravel_0”. La persona 
afirmaba ser un militar estadounidense 
viajero en el tiempo, procedente del año 
2036, y se puso a debatir sobre algunos de 
los detalles de la máquina del tiempo en la 
que había viajado.

Esta “llegada” no se conoció hasta el 
27 de enero de 2001, cuando esa persona 
(virtual), que en este caso se presentó 
como John Titor, escribió en el foro BBS 
del locutor Art Bell: “Saludos. Soy un 
viajero del tiempo del año 2036”. Titor 
aseguraba que el Gobierno estadounidense 
lo había enviado al pasado, a 1975, 
para hacerse con un IBM 5100 antiguo 
y poder eliminar por fin un problema 
heredado de UNIX que estaba provocando 
complicaciones en el futuro.

En su regreso al año 2036, Titor 
había parado en 2000-2001 para visitar 
a su familia. El supuesto viajero en el 
tiempo procedió a entretener, informar y 
encolerizar a la audiencia de Art Bell con 
detalles sobre el futuro y la máquina del 

On 2 November 2000 an obscure group 
called Time Travel Institute received 
a note on their website from someone 
calling himself TimeTravel_0. The 
person claimed to be a United States 
military time traveller from the year 
2036. He discussed some of the details 
of the time machine in which he had 
travelled.

This “arrival” remained obscure until 
27 January 2001, when this (virtual) 
person, now calling himself John Titor, 
wrote on the Art Bell BBS, “Greetings. I 
am a time traveller from the year 2036”. 
Titor claimed that he had been sent back 
in time to 1975 by the US government 
to grab an ancient IBM 5100 so that a 
legacy UNIX problem that was causing 
future trouble could finally be debugged.

On his way back to 2036, Titor 
had stopped in 2000−2001 to visit 
with family. The alleged time traveller 
proceeded to entertain, inform and 
enrage Art Bell’s audience with details 
about the future and the time machine, 
which he described as “a stationary 
mass, temporal displacement unit 
manufactured by General Electric […] 

Ken Goffman (R. U. Sirius) Ken Goffman aka R.U. Sirius
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Después 
   de la 

década 			 
 tecnoutópica: 
un 		
   visitante

After 
    the 

Techno-- utopian
Decade: 

          A Visi tor

Marian Garrido
Souvenirs of future nostalgia
2017

Audio estéreo, Vocaloid (duración variable en altavoz direccional); piezas escultóricas: resina poliéster, C-Print, 
pigmento Han púrpura, pigmentos especiales holográficos en mesas metálicas (dimensiones variables); papel de 
pared C-Print estereográfico (site specific); lonas C-Print con bastidor metálico (dimensiones variables); vinilos 
de suelo C-Print (dimensiones variables); libro editado por la John Titor Foundation (ISBN 1-59196-436-9)

Installation. Stereo sound, Vocaloid (variable duration on directional speaker); sculptures: polyester resin, 
C-Print, Han purple pigment, special pigments on metal tables (dimensions variable); stereographic C-Print 
wallpaper (site specific); C-Print canvases with metal frame (dimensions variable); C-Print floor vinyls 
(dimensions variable); book published by the John Titor Foundation (ISBN 1-59196-436-9)
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emisoras de radio estadounidenses 
durante la década de 1990 y tenía más 
de quince millones de oyentes todas las 
noches. Incluía charlas y entrevistas en 
las que los invitados y los radioyentes que 
llamaban hacían declaraciones aventuradas 
sobre fenómenos paranormales, 
visitas extraterrestres, conspiraciones, 
tecnologías ocultas y, sí, viajes en el 
tiempo. En la cima de su popularidad, 
disfrutaba del cariño de creyentes y 
escépticos por igual. Todos apreciaban el 
modo en el que recogía las figuraciones 
aventuradas que lectores y espectadores 
de ciencia ficción, terror y otros tipos 
de ficción conocían bien y nos instaba 
a imaginar qué ocurriría si esos hechos 
interviniesen en nuestro tiempo presente.

Coast to Coast sigue en antena 
actualmente, aunque con una audiencia 
reducida. Quienes en la década de 
1990 quizá se mostrasen escépticos 
con la seudociencia y las teorías de la 
conspiración se vieron en cualquier caso 
cautivados y entretenidos por algunos 
de sus seguidores más ingeniosos. Los 
creyentes y quienes daban cobertura a sus 
teorías y trabajos pasaron a ser conocidos 
como la “cultura marginal”. Durante 
este siglo, en Estados Unidos hemos 
presenciado el aumento de intervenciones 
más relevantes en el cuerpo político por 
parte de personas que creían en nociones 
consideradas en otros tiempos terreno 
exclusivo de los “raritos”. Una gran parte 
de la población estadounidense se ha 
convertido en “antivacunas”: personas 
que se niegan a que vacunen a sus hijos. 
El candidato presidencial de un grupo 
mayoritario se hace eco de teorías de la 
conspiración expresadas por Alex Jones, 
un extremista estrafalario que cree que 
los tiroteos de masas en Estados Unidos 
los llevan a cabo, en realidad, actores y 
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in listeners made wild claims about 
paranormal phenomena, extraterrestrial 
visitations, conspiracies, hidden 
technologies and, yes, time travel. 
During its peak popularity, it was much 
beloved by believers and sceptics alike. 
All appreciated the way it took the wild 
imaginings that were familiar to the 
readers and viewers of science fiction, 
horror and other types of fiction, and 
encouraged us to imagine these events 
intervening in our present time.

Coast To Coast continues to this 
day, albeit with a reduced listenership. 
Those who might have been sceptical 
regarding pseudo-science and 
conspiracy theories during the 1990s 
were nevertheless charmed and 
amused by some of its more clever 
adherents. The believers and those 
who covered their theories and efforts 
became known as the “fringe culture”. 
During this century, in the United 
States we have seen the rise of more 
consequential interventions into the US 
body of politic by people believing in 
notions that were once considered the 
province of “cranks”. A large slice of 
the US population has become “anti-
vaxxers”—people who refuse to have 
their children vaccinated. A mainstream 
presidential candidate echoes 
conspiracy theories voiced by Alex 
Jones, a bizarre extremist who believes 
that mass shootings in the US are 
actually performed by actors and that 
extraterrestrials are attacking humanity. 
Many Americans have soured on the 
amusement value of this fringe culture 
as the resistance to fundamental logic 
has become detrimental and possibly 
deadly.

tiempo, que describió como “una masa 
estática, una unidad de desplazamiento 
temporal fabricada por General Electric 
[…] activada por dos singularidades 
duales positivas, giratorias, que 
producen un […] desplazamiento 
sinusoidal de Tipler”. Titor aportó 
imágenes y especificaciones descriptivas 
de la citada máquina del tiempo.

Asimismo, Titor advirtió de que habría 
una guerra civil en Estados Unidos en 
2004 y una guerra nuclear en 2015, con 
Rusia y Estados Unidos en el mismo bando. 
Describió el futuro como un batiburrillo de 
pobreza postapocalíptica —con gente que 
se limitaba a sobrevivir, cultivando su propia 
comida y procurándose su supervivencia de 
manera individual o en grupos pequeños— 
y focos de tecnología avanzada; lo bastante 
avanzada, por ejemplo, para construir la 
máquina del tiempo de Tipler.

Titor continuó apareciendo en el foro 
BBS de Art Bell durante unos cuatro meses, 
respondiendo a todas las preguntas que 
le planteaban sobre su vida y su máquina. 
No se comportaba como un hombre que 
tuviese un mensaje importante de parte 
de una civilización futura más preparada o 
escarmentada. Era alguien trivial. Parecía un 
tipo normal que simplemente había 

Para entender la situación que estaba 
sobre la mesa entonces, hay que ser 
conscientes de que Estados Unidos 
acababa de vivir la década de 1990, y 
comprender además esa década según 
el prisma de dos elementos: el popular 
programa nocturno Coast to Coast 
del locutor Art Bell y la tecnocultura 
estadounidense de esos años noventa. 
pasado por allí con ganas de charlar.

Coast to Coast, con Art Bell

Coast to Coast se emitió en quinientas 
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powered by two top-spin, dual-positive 
singularities that produce a[n] […] 
off-set Tipler sinusoid”. Titor provided 
images and descriptive specifications of 
said time machine.

Additionally, Titor warned of a US 
civil war in 2004 and a nuclear war 
in 2015, with Russia and the United 
States on the same side. He described 
the future as a mishmash of post-
apocalyptic poverty—with people in 
survivalist mode, growing their own 
food and fending for their own survival 
as individuals or in small groups—
and pockets of advanced technology: 
advanced enough, for example, to build 
the Tippler time machine.

Titor remained on the Art Bell BBS 
for about four months, answering any 
and all questions about his life and 
his machine. He did not behave like a 
man with an important message from a 
more enlightened or chastened future 
civilization. He was casual. He seemed 
like a regular fellow who was just 
passing through and felt like chatting.

To understand what was being 
enacted at the time, it is necessary to 
understand that the United States had 
just passed through the 1990s, and it 
is necessary to understand that decade 
through the prism of two occurrences: 
Art Bell’s popular Coast to Coast late-
night radio show and the American 
technoculture in the 1990s.

Coast to Coast with Art Bell

Coast to Coast aired on five hundred 
American radio stations during the 
1990s and had over fifteen million 
nightly listeners. It featured talks and 
interviews wherein guests and call-
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Mientras contemplábamos cuánto de nuestro 
tiempo y nuestro sentido de la identidad 
dedicábamos a la televisión, a la radio, a los 
teléfonos, a la música grabada y, ahora, al 
surgimiento de la red, empezamos a disfrutar 
de la desaparición de las líneas existentes 
entre lo imaginario y lo real como un nicho 
para una existencia alternativa: un lugar que 
podría acabar dominado por las mentes más 
creativas, más lúdicas y presumiblemente 
más preparadas de la cultura.

Más adelante, en esa misma década, se 
comercializaron esos tropos casi utópicos con 
la migración de negocios, grandes y pequeños, 
a la World Wide Web. Sin perder gran parte del 
sabor de modernidad que ya se había fijado, 
la joven corriente publicitaria y corporativa 
dominante —que había crecido con muchas 
de las mismas influencias culturales que sus 
primos contraculturales más acérrimos— 
creó el mito de un mundo conectado que se 
catapultaría a toda velocidad hacia un “largo 
boom” económico global, en el que la pobreza 
y los problemas sociales caerían ante la rápida 
arremetida de la tecnología y de la ciencia. 
Un torbellino de desarrollo tecnológico lo 
cambiaría todo, sin necesidad de desafíos 
políticos conflictivos. En aquel tiempo, no 
era inusual encontrar debates extravagantes 
sobre tropos como los viajes en el tiempo en la 
revista Wired, una publicación muy popular y 
representativa de la época.

Corrientes subyacentes más 
oscuras y “John Titor”

Las figuraciones y esperanzas utópicas 
de aquella época se vieron siempre 
ensombrecidas por las posibilidades distópicas 
de los mismos entusiasmos tecnológicos. 
El cariño de la cultura hacia los futuros 
implacables del ciberpunk y las historias 
retorcidas de Philip K. Dick sobre violaciones 
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Later in that same decade, 
these quasi-utopian tropes became 
commercialized, with the migration of 
business, big and small, onto the World 
Wide Web. Maintaining much of the 
flavour of hipness that had already been 
established, the youthful advertising 
and corporate mainstream—having 
grown up with many of the same 
cultural influences as its more hard-
core countercultural cousins—created 
the myth of a wired world catapulting 
at breakneck speed towards a “long-
boom” global economy in which poverty 
and social problems would fall before 
the rapid onslaught of technology and 
science. A whirlwind of technological 
development would change everything, 
with no need for any messy political 
challenges. It was not unusual, during 
this time, to find extravagant discussions 
of tropes like time travel in Wired 
magazine, the popular representative 
periodical of the era.

Darker Undercurrents and “John Titor”

The utopian hopes and imaginings 
of that time were always shadowed 
by the dystopian potentials of the 
same technological excitements. The 
culture’s love of cyberpunk’s hard-
edged futures and Philip K. Dick’s 
twisted stories of mind rape and 
the loss of a recognizable self in a 
recognizably real world were equally 
a part of this milieu. It was within this 
context that we find a love of pranks—
trickery used to make a point, or merely 
to experiment with how people will 
respond to the deliberately-created 
illusion. And so, as the ’90s gave way 
to the new millennium, we find our 

que los extraterrestres están atacando a 
la humanidad. Muchos estadounidenses 
se han desencantado ante el valor de 
entretenimiento de esta cultura marginal, 
al convertirse la resistencia a la lógica 
fundamental en algo perjudicial y quizá letal.

La tecnocultura estadounidense en la dé-
cada de 1990 y los encantos de lo virtual

El supuesto viajero en el tiempo, Titor, 
hizo su parada técnica trivial en el tiempo 
en 2000 y 2001, inmediatamente después 
de acabar esa década de 1990 única en 
Estados Unidos.

Los años noventa comenzaron con el 
surgimiento de una cultura tecnológica 
casi utópica que creció en tándem con 
la cada vez mayor aceptación masiva del 
ordenador personal y con la migración, a 
paso lento pero seguro, de los ciudadanos 
hacia el espacio compartido y fusionado 
conocido como “la red”. En esos primeros 
momentos, la emoción y la novedad tenían 
un sabor especialmente contracultural, con 
entusiastas de la tecnología celebrando 
concentraciones digitales, basadas en las 
influyentes concentraciones hippies que 
tuvieron lugar en 1967. Si bien la tecnología 
aún no estaba preparada para su uso 
general, la idea de la “realidad virtual” —una 
tecnología que sumergiría por completo 
a los usuarios en un espacio digital visual 
compartido— se hizo totémica en ese 
período, apelando al apego romántico 
contracultural por las cualidades visionarias 
de las alucinaciones. Junto con el discurso 
entusiasmado sobre la realidad virtual, vino 
una aceptación a mayor escala de la noción 
de lo virtual, suscitando así el intento por 
comprender quiénes éramos —y somos— 
como humanos que viven en gran medida 
con —o dentro de— un espacio mediado. 
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US Technoculture in the 1990s
and the Charms of Virtuality

The alleged time traveller Titor makes 
his casual pit stop through time in 2000 
and 2001, in the immediate aftermath 
of that unique American decade of the 
1990s.

The ’90s began with an emergence 
of a quasi-utopian tech culture that grew 
in tandem with the increasing mass 
embrace of the personal computer and 
the slow-but-certain migration of citizens 
into the conflated shared space known 
as “online”. In these early moments, the 
excitement and novelty had a particularly 
countercultural flavour, with techies 
holding digital “be-ins”—based on the 
very influential hippie “be-ins” that took 
place in 1967. Although the technology 
was not yet ready for general use, the 
idea of “virtual reality”—a technology 
that would completely immerse users in 
a shared visual digital space—became 
totemic for this period, appealing to the 
countercultural romantic attachment 
to the mind expanding qualities of 
hallucinations. Along with the excited 
discourse about virtual reality came 
a broader embrace of the notion of 
virtuality, engendering an attempt to 
understand who we were (and are) as 
humans living largely with—or in—
mediated space. As we looked at how 
much of our time and our sense of identity 
was given to television, radio, telephones, 
recorded music and, now, the emergence 
of the online, we began to relish the 
blurring of lines between the imaginal 
and the actual as a niche for alternative 
existence—a place that could come to be 
dominated by the culture’s most creative, 
playful and presumably enlightened 
minds.
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de mentes y pérdida de un yo reconocible en 
un mundo real reconocible formaban también 
parte de este entorno. Es en este contexto 
en el que encontramos una querencia por la 
burla o el ilusionismo usados para plantear 
una cuestión, o para experimentar sin más 
con la respuesta de la gente ante una ilusión 
creada deliberadamente. Y así, cuando la 
década de 1990 dio paso al nuevo milenio, 
encontramos a nuestro personaje virtual —
nuestro falso viajero en el tiempo—, John 
Titor, que conecta sus historias triviales sobre 
desastres de un futuro cercano con nuestra 
fascinación por las posibilidades tecnológicas, 
en este caso, los detalles técnicos de fabricar 
y utilizar una máquina del tiempo, incluidas 
unas fotografías chapuceras —que solo 
incrementaban el aura de misterio— de varios 
elementos de la citada máquina.

Titor se enfrentó a cierto escepticismo 
y hostilidad durante su visita al foro BBS de 
Art Bell, pero también le siguieron algunos 
creyentes entusiastas. No obstante, no se vio 
ante el tipo de ira —llena de los insultos más 
groseros e incluso de amenazas de muerte— 
que sí observamos con tanta frecuencia ahora 
en la red. Actualmente, el espacio abierto 
disponible para la expansión de la mente 
imaginativa y alucinatoria parece dominado 
por adolescentes rabiosos y groseros de todas 
las edades. Más que compartir figuraciones 
creativas, hemos llenado nuestro mundo de 
comentarios tendenciosos y malhumorados. 
Quizá esta no sea más que la Edad del Texto, 
y la Edad de la Realidad Virtual vaya a ser 
mucho mejor. Entretanto, podemos mirar 
atrás, al futuro de John Titor, como una 
historia que no llegó a ocurrir, pero que en 
cualquier caso nos ofrece una narración sobre 
la que proyectar imágenes e ideas diversas. 
Y quizá, en algún momento del futuro, otro 
viajero en el tiempo pase y nos cuente con 
precisión lo que va a terminar ocurriendo. Eso 
sí que sería un truco trucado.

virtual persona—our fake traveller 
through time—John Titor, who attaches 
his casual tales of near-future disasters 
to our fascination with technological 
possibilities—in this case, the technical 
details of making and using a time 
machine, complete with shoddy 
photographs (which only added to 
the aura of mystery) of the various 
elements of said machine.

Titor faced some scepticism and 
some hostility during his visitation on 
the Art Bell BBS. He also had some 
enthusiastic believers. But he didn’t 
face the sort of anger—replete with the 
coarsest sort of name-calling and even 
death threats—that we now see so much 
of online. Today, the wide-open space 
available for hallucinatory imaginative 
mind expansion seems to be dominated 
by angry abusive adolescent boys of 
all ages. Rather than sharing creative 
imaginings, we have filled our world 
with surly opinionated remarks. Perhaps 
this is just the age of text and the age 
of virtual reality will be much better. 
Meanwhile, we can look back on John 
Titor’s future as a story that didn’t 
come to pass, but that nonetheless 
provides us a narrative upon which to 
project various images and ideas. And 
maybe, sometime in the future, another 
time traveller will pass through and 
accurately tell us what will come to 
pass. That would be one tricky trick.

texto / t e x t obra / w o r k
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Licenciada en Bellas Artes por 
la Universidad Complutense de 
Madrid y máster de Historia del Arte 
Contemporáneo y Cultura Visual, 
actualmente ejerce la docencia de 
Historia del Diseño y es coordinadora 
didáctica de la escuela de Comunicación 
Visual en el Istituto Europeo di Design 
de Madrid. Ha dirigido e impartido 
varios seminarios y lecturas, entre 
ellos “Postanarquismo; nomadismos e 
interzonas”, celebrado durante dos años 
dentro del programa CortoCircuitos de 
Extensión Universitaria Complutense; “En 
las ruinas del futuro; el fantasma de la 
máquina”, desarrollado en RAMPA; “Arte 
y mutaciones en la cultura de consumo 
actual”, en Medialab Prado; “Stop 
making sense”, en La Casa Encendida; 
en las jornadas “Imágenes en el mundo 
contemporáneo”, en el Museo Reina 
Sofía, o en el ciclo “The Museum is 
closed” del MACBA. Entre otros centros, 
ha expuesto en la Sala de Arte Joven 
de la Comunidad de Madrid, Matadero 
Madrid, Centro de Arte Conde Duque, 
Bienal The Wrong, LABoral Gijón o la 
Galería Ponce+Robles. Su trabajo se 
desarrolla en torno a las vinculaciones 
entre lo mágico y la ciencia, planteando 
la recuperación de conocimientos ya 
perdidos, las dimensiones simbólicas del 
relato construido a través del colapso 
histórico y su contingencia por medio de 
varios ejes narrativos convergentes, y las 
relaciones entre tecnología/herramienta y 
como estas modifican la cultura a través 
del desgaste estético.

Marian Garrido holds a BFA and an 
MA in Contemporary Art History and 
Visual Culture from the Universidad 
Complutense de Madrid. She currently 
teaches History of Design and is the 
academic coordinator at the Visual 
Communication School of Madrid’s Istituto 
Europeo di Design. Garrido has directed 
and taught several seminars and lectures, 
including “Postanarquismo: nomadismos 
e interzonas”, held for two years as 
part of the CortoCircuitos programme 
(Universidad Complutense’s Outreach 
Department, Madrid); “En las ruinas 
del futuro: el fantasma de la máquina” 
(RAMPA, Madrid); “Arte y mutaciones en 
la cultura de consumo actual” (Medialab 
Prado, Madrid); “Stop making sense” (La 
Casa Encendida, Madrid); “Imágenes en el 
mundo contemporáneo” (Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, Madrid); 
and “The Museum is closed” (MACBA, 
Barcelona). Among other venues, her work 
has been shown at Sala de Arte Joven de 
la Comunidad de Madrid, Matadero and 
Centro Cultural Conde Duque (Madrid); 
The Wrong Digital Biennial; LABoral 
Centro de Arte y Creación Industrial (Gijón, 
Asturias); and Galería Ponce+Robles 
(Madrid). Garrido’s work explores the links 
between magic and science. She strives for 
the recovery of lost knowledge, and works 
with the symbolic dimensions of stories 
constructed through the historic collapse 
and its contingency by means of several 
convergent narrative threads, as well as 
with the technology/tool relationship and how it 
modifies culture through aesthetic wear and tear.

Marian Garrido (Avilés, Asturias, 1984)
Vive y trabaja en Madrid / She lives and works in Madrid
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Motivo I: La Alegoría

Los frescos de la Alegoría del buen y el 
mal gobierno suponen una de las primeras 
representaciones civiles en la pintura 
medieval europea: las primeras vistas 
panorámicas del campo y la ciudad desde 
los tiempos clásicos. Tras siglos de arte 
sacro, los hermanos Lorenzetti llevan la 
ciudad a la pintura y exponen temas que 
conciernen a los ciudadanos.

Con clara intención propagandística, la 
obra implica un recorrido, dirige la mirada 
del espectador: primero el mal, después 
el bien. La composición es compleja y 
rotunda gracias a su calidad cromática y  
su convincente —en la época— contenido 
conceptual.

Motif I: The Allegory

The frescoes in Allegory of Good and 
Bad Government are one of the earliest 
examples of the depiction of a secular 
theme in European medieval painting; 
the first panoramic views of the 
countryside and the city since classical 
Antiquity. After centuries of religious 
art, the Lorenzetti brothers captured the 
city in a painting, highlighting issues 
related to citizens.

A deliberate exercise in propaganda, 
the work implies a journey, directing the 
viewer’s gaze first to evil and then to 
good. With its splendid palette and (at the 
time) convincing conceptual content, the 
composition is both complex and powerful.

Alba Colomo / Irene Cantero Alba Colomo / Irene Cantero
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	 Notación 
		  para 

Acmé .  Descripción 
	      del 			 
		    motivo1

Notat ion
for 

Acme : 
Motif 

    Descr ipt ion 1

(1) En “labanotación” (Labanotation —Rudolf von 
Laban—: sistema de notación o escritura de una 
coreografía), se llama descripción del motivo a la escri-
tura que indica la característica o motivo más relevante 
del movimiento. Notación para Acmé es una compilación 
subjetiva de algunas de las referencias posibles en la 
obra de Blanca Gracia, escrita en diálogo entre una 
comisaria y una coreógrafa. Se trata de una suerte de 
manual que puede ser ampliado, generando así una 
coreografía más larga.

(1) In Labanotation (Rudolf von Laban’s dance 
notation or recording system) “motif description” 
is the writing system used to record the most 
important characteristic or motif of a movement. 
Notation for Acme is a subjective compilation of 
some of the possible references in the work of 
Blanca Gracia, expressed as a conversation between 
a curator and a choreographer. It is a type of manual 
that can be augmented, thus creating a longer 
choreography.

Blanca Gracia
Acmé en dos variaciones
2017

Videoinstalación. Vídeo (8 min); 8 dibujos a lápiz y acuarela (25,5 × 36,5 cm c/u); 
vestuario: 2 trajes de hombre, uno de ellos con orejas de burro

Video installation. Video (8 min); 8 pencil and watercolour drawings (25.5 × 36.5 cm each); 
costumes: 2 men’s suits, one with donkey ears

Detalle de Estudio de personajes principales
Detail of Study of the main characters
Acuarela y lápiz sobre papel
Watercolour and pencil on paper
25,5 x 36,5 cm
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esenciales de la vida, y ver si podía apren-
der lo que ella tenía que enseñar, no fuera 
que cuando estuviera por morir descubrie-
ra que no había vivido.”

—Henry David Thoreau, 1854.

Motivo V: el mito del buen salvaje

En 1755, en su Discours sur l’origine et 
les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, Jean-Jacques Rousseau expresa 
que la humanidad era fundamentalmente 
buena; idea que acercaba al salvaje al es-
tado primigenio e incorrupto de la bondad 
humana. Según Rousseau, el hombre era 
feliz en estado salvaje porque no había 
sufrido todavía las terribles desigualdades 
existentes en la sociedad civilizada. Pero, 
a medida que el imperialismo europeo se 
extiende a lo largo del siglo XIX, se empie-
za a desvanecer la concepción igualitaria 
de la humanidad y se consolida la jerar-
quización social. La sociedad industrial 
occidental comienza a crear un “modelo 
de civilización” basado en la perpetuación 
de la idea de progreso que ya se había 
gestado a raíz de la ilustración europea.

Motivo VI: el mito del buen salvaje

Nueve principios importantes para el 
escultismo, por Ernest Thompson Seton:

1. Este movimiento es esencialmente 
   para la recreación.
2. El campin es la culminación de la vida al aire libre.
3. Autogobierno con guía adulta.
4. La magia de la hoguera en el campamento.
5. Actividades de artesanía en madera.	
6. Honrar las normas.
7. Decoración personal para logros personales.

essential facts of life, and see if I could 
not learn what it had to teach, and not, 
when I came to die, discover that I had 
not lived.

—Henry David Thoreau, Walden, 1854..

Motif V: The Myth of the Noble Savage

In 1755 Jean-Jacques Rousseau stated 
in his Discours sur l’origine et les 
fondements de l´inégalité parmi les 
hommes that human beings were 
basically good, an idea that equated the 
savage with the primitive, uncorrupted 
state of human goodness. According to 
Rousseau, man was happy in his savage 
state because he had not yet suffered the 
terrible inequalities of civilised society. 
However, as European imperialism 
spread throughout the nineteenth century, 
the egalitarian concept of humanity 
began to fade and the social hierarchy 
was consolidated. Western industrial 
society gradually created a “model of 
civilisation” based on perpetuating the 
idea of progress that had been forged 
during the Age of Enlightenment in Europe.

Motif VI: Kibbo Kift

“The nine cardinal principles of 
woodcraft”, by Ernest Thompson Seton:

1. Este movimiento es esencialmente 
    para la recreación.
2. El campin es la culminación de la vida al aire libre.
3. Autogobierno con guía adulta.
4. La magia de la hoguera en el campamento.
5. Actividades de artesanía en madera.	
6. Honrar las normas.
7. Decoración personal para logros personales.

t e x t

Los beneficios del buen gobierno que 
se ejemplifican son la seguridad-justicia, 
el bienestar-abundancia y la idea de 
comunidad-alegría —reflejada por el grupo 
que baila en corro—, que es la clave del 
cuadro: la paz es alegría.

—Hermanos Lorenzetti. Siena. Prerrenacimiento.

Motivo II: el baile

El baile es un momento de encuentro 
íntimo con el otro. Es una acción artística, 
un ritual, una demostración de fe… El baile 
es un acto físico que nos expone y nos 
hace vulnerables.

Motivo III: Monte Verità

A principios del siglo XX, un grupo de artis-
tas jóvenes-inconformistas-pacifistas-femi-
nistas-licenciosos fundan un retiro-sanato-
rio, a su vez escuela de danza experimental, 
en Monte Verità, Suiza, que se convertirá 
en un lugar de peregrinación y germinación 
de la vanguardia europea. 

En esta peculiar “granja de la danza”, 
como la llamaba Rudolf von Laban —su 
fundador—, se buscaba la simbiosis entre 
el hombre y la naturaleza mediante una 
vida autogestionada en el campo: cultivar, 
cocinar, fabricar los muebles y coser las 
ropas, junto a la completa entrega al culto a 
Dionisos: la práctica del nudismo y los ba-
ños de sol, el amor libre, los paseos y bailes 
en lagos y bosques… 

Motivo IV: Walden

“Fui a los bosques porque quería vivir de-
liberadamente, enfrentar solo los hechos 

The benefits of good government that are 
portrayed in the painting are security-justice 
and welfare-abundance, as well as the notion 
of community-happiness reflected by the 
group dancing in a circle. Indeed, this is the 
key to the picture: peace is happiness.

—Lorenzetti Brothers, Siena, Pre-Renaissance.

Motif II: Dance

Dance is a moment of intimate encounter 
with another. It is an artistic action, a 
ritual, a demonstration of faith… Dance 
is a physical act that exposes us and 
makes us vulnerable.

Motif III: Monte Verità

At the beginning of the twentieth century 
a group of young-nonconformist-pacifist-
feminist-promiscuous artists founded a 
retreat-sanatorium-experimental dance 
school on Monte Verità, in Switzerland. 
The site became a place of pilgrimage 
and laid the foundations for the European 
avant-garde movement.

At this peculiar “dance farm”, as 
its founder Rudolf von Laban called it, 
the objective was to find the symbiosis 
between a self-directed life in the 
country—growing food, cooking, making 
furniture and clothes—and a complete 
embrace of the cult of Dionysus: nudism, 
sunbathing, free love, strolling and 
dancing by lakes and in the woods, etc.

Motif IV: Walden

I went to the woods because I wished 
to live deliberately, to front only the 

texto
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la que vivimos. Aceptar nuestra vulnerabi-
lidad y hacer del compromiso un territorio 
habitable en el que tengan cabida las di-
ferentes formas de subjetivación posibles. 
Generar nuevas formas de co-habitar la 
vida juntas trabajando para la sostenibili-
dad del bien común.

Motivo VIII: los higos

El fruto del Ficus carica o higo es un falso 
fruto o infrutescencia, también llamado fruto 
colectivo. Se trata en realidad de un conjun-
to de frutos que conforman una estructura 
compacta, por lo que externamente aparen-
tan uno solo.

Los higos con interior de oro crecían en un 
bosque del antiguo reino de Frigia. El mito dice 
que las avispas encargadas de polinizar estas 
higueras bebían en el río Pactolo —donde el 
rey Midas se deshizo de su hechizo dejando 
arenas de oro en su cauce—; al entrar en el 
fruto para polinizarlo, las alas de las avispas se 
rompían y quedaban atrapadas, y sus cuerpos 
y el oro que llevaban dentro eran absorbidos 
por el fruto, produciendo este semillas de oro. 
Aquel que encontraba un higo con interior de 
oro obtenía el permiso del libre transitar por 
todo el imperio, razón por la que estos frutos 
eran de tan elevado valor para el viajero.

our vulnerability and committing to a 
habitable space that accommodates every 
possible form of subjectification, thus 
generating new forms of co-habitation, of 
living together, while striving to sustain 
the common good.

Motif VIII: Figs

The Ficus carica, or common fig, is 
a false fruit, or infructescence, also 
known as a collective fruit—its multiple 
fruits form a compact structure with the 
external appearance of a single fruit.

Figs with a golden interior grew 
in a forest in the ancient kingdom of 
Phrygia. According to legend, the wasps 
that pollinated these trees drank in 
the Pactolus River, where King Midas 
divested himself of his spell, leaving 
behind grains of gold in the water. When 
the wasps entered the fruit to pollinate it, 
they broke their wings and were trapped. 
Their bodies and the gold they carried 
inside them were absorbed by the fruit, 
which produced seeds of gold. Anyone 
who found a fig with a golden interior 
was granted permission to roam the entire 
kingdom freely. The fruit was therefore 
highly prized by travellers.

t e x t

8. Ideal heroico.
9. Lo pintoresco en todo.

John Hargrave funda en 1920 el 
movimiento/grupo/sociedad Kibbo Kift. 
El movimiento se inicia para contrarrestar 
los efectos nocivos de la vida urbana 
moderna a través de la vuelta a lo que su 
fundador denominaba “el carácter salvaje 
y primitivo del ser humano”. Basándose 
en los nueve principios de Seton, dicho 
estado solo podía darse en contacto 
directo con la naturaleza e implementando 
una metodología específica: “El método 
de Kibbo Kift se basa en una apelación 
directa a los sentidos por medio del color, 
la forma, el sonido y el movimiento, es 
decir, por cada forma de simbolismo. Este 
método es peculiar de Kibbo Kift”.

Con una estética mística-folk y 
referencias directas al antiguo Egipto, 
los indígenas norteamericanos, el folk 
británico o el teatro experimental, 
sus técnicas de diseño y publicitarias 
supusieron la democratización del arte de 
vanguardia de la época. Más allá de los 
principios de Seton, el movimiento tuvo 
en su origen una clara ambición pacifista 
e internacionalista, con una noción radical 
y claramente visionaria del fin de la 
civilización occidental y la insostenibilidad 
del sistema capitalista.

Motivo VII: el bien común

Queremos pensar la comunidad desde la 
potencia y el pensar colectivo. Nos inte-
resa particularmente el planteamiento que 
hace Marina Garcés al hablar de comuni-
dad como respuesta a la vida en cuanto 
problema común. La clave estaría en cómo 
asumir esta vida en común dentro de la 
realidad de crisis estructural neoliberal en 

8. Ideal heroico.
9. Lo pintoresco en todo.

The Kibbo Kift movement/group/
society was founded by John Hargrave 
in 1920. The movement was launched 
to counteract the harmful effects of 
modern urban life through the return to 
what its founder called the “savage and 
primitive nature of human beings”. Based 
on Seton’s nine principles, this state 
could only be attained through direct 
contact with nature and by implementing 
a specific methodology: “The method 
of the Kibbo Kift is based upon a direct 
appeal to the senses by means of colour, 
shape, sound and movement, that is, by 
every form of symbolism. This method is 
unique to Kibbo Kift.”

With a mystical-folk aesthetic and 
direct references to Ancient Egypt, Native 
Americans, British folk and experimental 
theatre, its design and advertising 
techniques democratised the avant-garde 
art of the time. Over and above Seton’s 
principles, the movement’s mission was 
markedly pacifist and internationalist in 
its ambitions, with a radical and distinctly 
prescient vision of the end of Western 
civilisation and the unsustainability of the 
capitalist system.

Motif VII: The Common Good

Our aim is to view the idea of community 
within the framework of collective 
power and thinking. We are especially 
interested in Marina Garcés’ approach 
to community as a response to life as a 
common problem. The key lies in how 
to embrace this life in common within 
the reality of the current structural crisis 
of neoliberalism. It means accepting 

texto
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Acmé en dos variaciones, 2017 
Fotograma del vídeo / Video still

p. 140, 
Estudio para el vestuario de la 
Orquesta y el Maestro de Ceremonias
Study for the costume of the 
Orchestra and Master of Ceremonies
Acuarela y lápiz sobre papel
Watercolour and pencil on paper
25.5 × 36.5 cm
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Acmé en dos variaciones, 2017 
Fotogramas del vídeo / Video stills

pp. 142, 143
Storyboard para Acmé
Storyboard for Acmé
Lápiz sobre papel
Pencil on paper
25.5 × 36.5 cm
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Licenciada en Bellas Artes por la 
Universidad Complutense de Madrid, 
cursó parte de sus estudios en Nuevo 
México. Gracias a la concesión de la 
Beca Culturex, se traslada a Londres para 
trabajar en el Hay Festival of Literature 
and the Arts, a la vez que desarrolla 
su labor artística. También ha sido 
colaboradora de la Asociación Debajo del 
Sombrero, una plataforma de creación 
contemporánea dirigida a personas 
con discapacidad intelectual. Entre sus 
exposiciones recientes destacan Panta 
Rei o los objetos desobedientes (Centro 
de Arte de Alcobendas), Casa Leibniz 
(Palacio de Santa Bárbara, Madrid), 
Walkabout (Solo Project para la feria 
Estampa, Madrid), Yoknapatawpha 
(Cano Estudio, Madrid), El papel del 
dibujo VII (Galería Ángeles Baños, Badajoz) 
o Prólogo (Galería La Gran, Valladolid). 

Blanca Gracia obtained her BFA at the 
Universidad Complutense de Madrid and 
completed part of her studies in New 
Mexico. On receiving the Culturex grant, 
she moved to London to work at the Hay 
Festival of Literature and the Arts while 
simultaneously working on her own 
art projects. She has also worked with 
the Asociación Debajo del Sombrero, a 
contemporary creation platform targeted 
at people with intellectual disabilities. 
Her most recent exhibitions include 
Panta Rei o los objetos desobedientes 
(Centro de Arte de Alcobendas, Madrid); 
Casa Leibniz (Palacio de Santa Bárbara, 
Madrid); Walkabout (solo project for 
Estampa Feria de Arte Contemporáneo, 
Madrid); Yoknapatawpha (Cano Estudio, 
Madrid); El papel del dibujo VII (Galería 
Ángeles Baños, Badajoz); and Prólogo 
(La Gran, Valladolid).

Blanca Gracia (Madrid, 1989)
Vive y trabaja en Madrid / She lives and works in Madrid

biografía / b i o g r a p h i e

p. 145
Estudio para el vestuario del Rey Espejo
Study for the costume of King Mirror
Acuarela y lápiz sobre papel
Watercolour and pencil on paper
25.5 × 36.5 cm

p. 146
Storyboard para Acmé
Storyboard for Acmé
Lápiz sobre papel
Pencil on paper
25.5 × 36.5 cm
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El consumismo ha convertido los bienes 
en cosas mágicas —“figuras autónomas 
con vida propia”, como reza la famosa 
cita de Marx—. Dicho de otro modo: 
los bienes de consumo no reflejan la 
forma en la que han sido hechos, ni por 
quien. Y este hecho no hace más que 
acentuarse a medida que la mano de obra 
y la producción se externalizan a países 
pobres.

En su trabajo, Rubén Grilo desfetichiza 
esos objetos que nos rodean, perfectos y 
listos para ser consumidos, desmontando 
e invirtiendo sus procesos de producción, 
dirigiendo nuestra atención hacia los 
materiales, las técnicas y el trabajo que 
intervienen en su fabricación. Moldes 
de chocolate, espuma de alta densidad, 
pasta de modelar como la que se utiliza 
en el diseño de automoción o una unidad 
de medida obsoleta como el “codo” 
tienen un lugar central en sus esculturas e 
instalaciones. Su trabajo señala un punto 
ciego de nuestra sociedad de consumo, 
cuyo lenguaje —como resultado de los 
procesos de branding y marketing— solo 
toma en consideración la experiencia final 
del usuario.

Consumer culture has turned goods into 
magic things—“autonomous figures 
endowed with a life of their own”, as Marx 
famously argued. That is to say, consumer 
objects bear no trace of how they have been 
made or by whom. And this state of affairs 
has only become more pronounced as 
labour has been off-shored and fabrication 
outsourced to poorer countries.

In his work, Rubén Grilo de-
fetishizes the perfect, ready-to-be-
consumed objects that surround us 
by taking them apart and reversing 
their production processes in order to 
draw our attention to the materials, 
techniques and labour involved in their 
production. Chocolate moulds, high-
density Styrofoam, clay of the sort used 
for car prototyping and an obsolete 
unit of measurement—the ell—have all 
taken centre stage in his sculptures and 
installations. His work addresses a blind 
spot in our consumer society, whose 
language—as a result of the processes of 
branding and marketing—acknowledges 
only the experience of the end-user.

Exactly when and how does 
something become an individual 

Melanie Bühler Melanie Bühler

	  Huellas 
	  	  dacti lares
artif iciales On objetcs ,

cataloguing and 
a  few objet ions

Rubén Grilo
Noone, Allness
2017

Instalación. Faux sebum impreso con yemas de dedo de silicona. Dimensiones variables
Installation. Faux sebum printed with silicone fingertips. Dimensions variable

jaimen
Nota adhesiva
NO TENGO ESTE TÍTULO TRADUCIDO
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y ausencia al mismo tiempo, el trabajo hace 
alusión a una de las preocupaciones centra-
les y constantes de Grilo: ¿qué constituye el 
individuo y en qué tecnologías nos apoyamos 
para que esa individuación se materialice?

this work alludes to some of Griloʼs 
central, on-going concerns. What 
constitutes an individual? And what are 
the technologies that we rely on to make 
individuation material?

Exactamente, ¿cuándo y cómo una 
cosa se convierte en algo individual, un 
producto que nos habla, una entidad 
acabada y auto-contenida? Grilo está 
interesado en cómo los procesos 
de producción en masa tienden a 
entremezclarse con significantes que 
hacen alusión a la individuación, como 
calcos, firmas, huellas dactilares, cartas 
y errores. La producción en masa, 
la originalidad, la individualidad y la 
serialidad se tocan en su trabajo de forma 
inesperada. Las firmas están bajadas 
de internet, la pintura está concebida 
para que no seque y el desgastado del 
tejido de los vaqueros está producido 
industrialmente.

La tensión entre la creación de objetos 
singulares y los productos anónimos 
producidos en serie también es palpable en 
la posición que Grilo adopta como artista. 
Jugando con el grado de disociación con 
respecto al proceso creativo, Grilo se ha 
convertido en ocasiones en empresario 
—especialmente con el lanzamiento de 
una línea de pintura al óleo—. Para una 
exposición reciente en Londres, Grilo 
escribió una carta personal como nota de 
prensa, en la cual afirmaba: “me distancié 
tanto del trabajo que, si mi piel fuera un 
poco más gruesa, se volvería de escayola”.

Su trabajo más reciente todavía da un 
giro más radical: ni tan siquiera es visible a 
simple vista. A pesar de que no pueda verse, 
Grilo ha marcado toda la exposición en los 
espacios de La Casa Encendida con huellas 
dactilares: paredes, ventanas y mobiliario 
—incluso otras piezas que forman parte 
de la exposición—. Esas huellas evocan la 
promesa de una presencia única, cuando en 
realidad han sido completamente fabrica-
das: las huellas no pertenecen a nadie. Ha 
falseado aquello que se utiliza normalmente 
para identificar a un ser humano. Presencia 

texto

thing, a product that speaks to us, a 
finished, self-contained entity? Grilo 
is interested in how processes of mass 
fabrication lead to and are intertwined 
with signifiers of individuation, such 
as imprints, signatures, fingerprints, 
letters and mistakes. Mass production, 
originality, individuality and seriality 
meet in sneaky ways in Griloʼs work. 
Signatures are bought from the Internet, 
paint is conceived to never dry, and jean 
fabric wear patterns are industrially 
produced.

A tension between the creation of 
individualized objects and anonymous, 
mass- produced products is also palpable 
in the ways in which Grilo positions 
himself as an artist. Playing with 
different degrees of dissociation from 
the creative process, Grilo has at times, 
for instance, acted as an entrepreneur—
notably during the launch of his paint 
series. For a recent exhibition in 
London, he wrote a letter to be used as 
a press release in which he reflected, “I 
distanced myself so much from the work 
that if my skin was just thicker it would 
become plaster”.

Grilo’s most recent work has taken 
an even more radical turn; it is not 
visible to the naked eye. Though they 
are nowhere to be seen, Grilo has in fact 
left his marks all over the exhibition 
spaces of La Casa Encendida, planting 
fingerprints on its walls, windows and 
furniture—even on other artworks that 
are part of this collective exhibition. 
These prints stand for the promise of a 
unique presence when in fact they have 
been fabricated—the fingerprints do 
not belong to anyone. What is usually 
one of the most precise ways to identify 
a human being has here been faked. 
Present and absent at the same time, 
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Storyboard para Acmé
Storyboard for Acmé
Lápiz sobre papel
Pencil on paper
25.5 × 36.5 cm
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Entre sus exposiciones individuales destacan 
Proof of Concept, Union Pacific (Londres, 
2016); Rubén Grilo, Espai 13 de la Fundació 
Joan Miró, comisariada por Martí Manen 
(Barcelona, 2015); Mit eigener Hand, 
Kunstverein Hildesheim (2014); Drawings 
of Alien Control, V4ULT (Berlín, 2013); The 
Need for Speed, CIRCA Projects (Newcastle 
upon Tyne, 2013); Sudden Glory, Nogueras 
Blanchard (Madrid, 2012); Bioscope, Wil-
fried Lentz (Róterdam, 2012); They’re Not 
All Funny, but They’re in a Row, 1646 (La 
Haya, 2012), y PowerPoint Karaoke, MAR-
CO (Vigo, 2011). Ha participado en varias 
muestras colectivas celebradas en centros 
como Künstlerhaus, Halle für Kunst & Medien 
(Graz, 2015), Galerie Martin van Zomeren 
(Ámsterdam, 2013), Tatjana Pieters (Gan-
te, 2012), CSS Bard (Nueva York, 2011) 
o CGAC (Santiago de Compostela, 2009), 
entre otros. También ha comisariado una 
exposición en Future Gallery (Berlín, 2014) 
y ha participado en diversas performances, 
como en el programa de Manuel Segade para 
La Casa Encendida (Madrid, 2010), el Per-
formance Project de LISTE (Basilea, 2012), 
así como el proyecto realizado en colabora-
ción con Spiros Hadjidjanos para el CA2M 
(Móstoles, Madrid, 2014). Recientemente, 
ha lanzado una línea de pinturas al óleo 
diseñadas para no secar, llamada Everfresh, 
que fue presentada en la pasada IX Bienal de 
Berlín (2016). Ha sido artista residente en 
Rijksakademie van Beeldende Kunsten (Ám-
sterdam, 2011-2013) y Gasworks (Londres, 
2015), y ha recibido la beca de la Fundación 
Botín (Santander, 2013) y el premio ARCO 
de la Comunidad de Madrid (2016).

Rubén Grilo’s solo exhibitions include Proof 
of Concept (Union Pacific, London, 2016); 
Rubén Grilo (Espai 13 at Fundació Joan 
Miró, Barcelona, 2015; curated by Martí 
Manen); Mit eigener Hand (Kunstverein 
Hildesheim, Germany, 2014); Drawings of 
Alien Control (V4ULT, Berlin, 2013); The 
Need for Speed (CIRCA Projects, Newcastle 
upon Tyne, United Kingdom, 2013); Sud-
den Glory (Nogueras Blanchard, Madrid, 
2012); Bioscope (Wilfried Lentz, Rotterdam, 
Netherlands, 2012); They’re Not All Funny, 
but They’re in a Row (Project Space 1646, 
The Hague, 2012); and PowerPoint Karaoke 
(MARCO, Vigo, Pontevedra, 2011). Among 
other venues, his work has also been featured 
in collective exhibitions held at Galería 
Ponce+Robles (Madrid); Künstlerhaus (Graz, 
Austria, 2015); Martin van Zomeren (Am-
sterdam, 2013); Tatjana Pieters (Ghent, Bel-
gium, 2012); CSS Bard Center for Curatorial 
Studies and Hessel Museum of Art (New 
York, 2011); and CGAC-Centro Galego de 
Arte Contemporánea (Santiago de Com-
postela, 2009). Grilo has curated an exhibi-
tion at Future Gallery (Berlin, 2014) and has 
taken part in several performances, such as 
the Manuel Segade programme for La Casa 
Encendida (Madrid, 2010); the Performance 
Project at LISTE Art Fair (Basel, 2012); and 
a joint project with Spiros Hadjidjanos for 
CA2M (Madrid, 2014). He recently launched 
his own line of oil paints designed never to 
dry, called Everfresh, which he presented 
at the Ninth Berlin Biennale (2016). Grilo 
has completed residencies at Rijksakad-
emie van Beeldende Kunsten (Amsterdam, 
2011−2013) and Gasworks Gallery (London, 
2015). He has also received a grant from 
Fundación Botín (Santander, 2013) and the 
ARCO Prize from the Madrid Regional Gov-
ernment (2016). 

Rubén Grilo (Lugo, 1981)
Vive y trabaja en Berlín / She lives and works in Berlin

biografía / b i o g r a p h i e
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CORTAR 25 PALABRAS
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Encaje

En Electricity Made Visible, Geoffrey 
Batchen revisita las relaciones entre las 
invenciones coetáneas de la fotografía, la 
telegrafía y la computación a mediados 
del siglo XIX. Y las relaciones entre sus 
protagonistas, pues el advenimiento 
de estas prácticas no es fruto de un 
conocimiento desencarnado y universal, 
sino de relaciones de amistad, admiración, 
cartas, viajes y visitas. En lo que concierne 
al proyecto de Lorenzo Sandoval y a este 
texto, es de especial interés la amistad 
entre Charles Babbage y Henry Fox Talbot. 
El primero es considerado el inventor 
de la máquina analítica, precursora del 
computador e incluso de la impresora; el 

Lacework

In “Electricity Made Visible”, Geof-
frey Batchen revisits the relationships 
between the contemporaneous inventions 
of photography, telegraphy and comput-
ing in the mid-nineteenth century. He 
also examines the relationships between 
their protagonists, since these practices 
did not emerge out of disembodied, 
universal knowledge but out of rela-
tionships based on friendship, admira-
tion, letters, journeys and visits. In so 
far as Lorenzo Sandoval’s project and 
this text are concerned, the friendship 
between Charles Babbage and Henry 
Fox Talbot is of particular interest. The 
former is regarded as the inventor of 
the analytical engine, the forerunner to 
the printer and even the computer. The 

Julia Morandeira Arrizabalaga Julia Morandeira Arrizabalaga

The 
Moiré 

Paradigm

		  Paradigma 
moaré1

(1) En “labanotación” (Labanotation —Rudolf von 
Laban—: sistema de notación o escritura de una 
coreografía), se llama descripción del motivo a la escri-
tura que indica la característica o motivo más relevante 
del movimiento. Notación para Acmé es una compilación 
subjetiva de algunas de las referencias posibles en la 
obra de Blanca Gracia, escrita en diálogo entre una 
comisaria y una coreógrafa. Se trata de una suerte de 
manual que puede ser ampliado, generando así una 
coreografía más larga.

Lorenzo Sandoval
Shadowwriting (Talbot/Babbage)
2017

Instalación. Vídeo HD (15 min), audio estéreo; 2 óleos/laca sobre tela (100 × 140 cm); 
sistema de display de aluminio. Dimensiones variables

Installation. HD video (15 min), stereo sound; 2 oils/lacquers on canvas (100 × 140 cm); 
aluminium display system. Dimensions variable

(1) This is a text of associations, of ties, an essay 
based on correspondences, interferences and 
sensual distortions, on sticky relationships and 
ontologies. It stems from reading “Electricity 
Made Visible”, by Geoffrey Batchen, Le Neutre, 
by Roland Barthes, and Las infinitas especies, by 
Manuel Segade, as well as from multiple exchanges 
with Lorenzo Sandoval.
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es un dispositivo tecnológico en el que 
fondo y figura, imagen y soporte, realidad 
táctil y simulación óptica se funden en 
la misma experiencia visual. En octubre 
de 1852, Talbot patentó un proceso de 
fotograbado que, gracias a la ayuda de 
una pieza de encaje, descomponía —o 
pixelaba— una imagen, posteriormente 
recompuesta fotográficamente en una 
placa de metal que podía hacer las veces 
de placa de grabado; es decir, que podía 
imprimirse en papel y distribuirse. Por 
su parte, la máquina analítica imprimía 
automáticamente los resultados de los 
cálculos y daba opción a los usuarios de 
cambiar el interlineado, la tipografía o el 
número de columnas. Recombinación, 
personalización y reproducción ya estaban 
a la orden del día.

El encaje es, en definitiva, un patrón: 
una repetición numérica y regular de 
unidades geométricas en la composición 
de un todo. Los fotogramas de encaje 
son una abstracción de datos visuales, 
un proto-dataflow que articula las bases 
de la cultura mediática y el régimen 
tecnocultural contemporáneo. En 
definitiva, y como demuestra Batchen,  
los nuevos medios tienen poco de 
nuevos: son producto y continuidad de la 
aceleración del régimen tecnocultural  
de la modernidad.

Moaré

En óptica, un patrón de moaré es un 
patrón de interferencia que resulta de la 
superposición de dos rejas de líneas o 
patrones con un cierto ángulo o tamaños 
diferentes. Estas líneas pueden ser fibras 
textiles, como ocurre con la seda, o los 
patrones de la superficie de pantallas de 
ordenador, teléfono, televisión. Es un error 
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in which background and figure, image 
and medium, tactile reality and optical 
simulation, merge into a single visual 
experience. In October 1852 Talbot pat-
ented a photographic engraving process 
which, thanks to the help of a piece of 
lacework, decomposed—or pixellated—
an image that was subsequently recom-
posed photographically on a metal plate 
that served as an intaglio plate. In other 
words, the image could be printed on 
paper and distributed. Likewise, the ana-
lytical engine could automatically print 
the results of calculations and gave users 
the option of changing the line spacing, 
font and number of columns. Recombi-
nation, personalisation and reproduction 
had become the order of the day.

In short, lacework is a pattern, 
a numerical, regular repetition of 
geometric units in the composition of a 
whole. Lacework photographic frames 
are an abstract representation of visual 
data, a proto-dataflow around which 
the pillars of the media culture and the 
contemporary techno-cultural regime 
are articulated. In fact, as Batchen 
shows, there is little that is new about 
the new media: they are the product 
and extension of the acceleration of 
modernity’s techno-cultural regime.

Moiré

In optics, a moiré pattern is a pattern 
of interferences that occurs when two 
grids of lines or patterns are overlaid 
at a certain angle or having different 
sizes. These lines may be textile fibres, 
as in the case of silk, or patterns on 
the surface of a computer, phone or 
television screen. It is an optical error, 
a visual illusion that produces a new 

segundo, inventor del calotipo, el primer 
negativo fotográfico reproducible en papel. 
Talbot llega al calotipo tras experimentar 
primero con la esquiagrafía (literalmente, 
escritura con sombra), que obtenía 
por contacto directo con el negativo, 
inscribiendo la ausencia y presencia de luz; 
o dicho de otro modo, transmutando la 
información en un código binario luminoso. 
Para este “arte de fijar sombras”, según él 
mismo lo definía, Talbot empleaba piezas 
de encaje en las pruebas que enviaba 
a Babbage con el fin de compartir sus 
progresos, pruebas que este último, a 
su vez, compartía con sus amistades en 
las soirées que celebraba en Londres. El 
encaje en estas fotografías anuda varias 
cuestiones y asociaciones. Es, por un 
parte, producto y símbolo de la boyante 
industrialización inglesa, de los cambios 
del trabajo mecanizado y la progresiva 
industrialización de la vida —cambios a 
los que la fotografía contribuiría—. Las 
piezas de encaje que Talbot registra no 
están ya bordadas a mano, sino en un telar 
de Jacquard que teje patrones dictados 
por tarjetas perforadas; de nuevo, un 
sistema binario. Estas mismas tarjetas 
serían una referencia clave para Babbage 
en el desarrollo de su máquina analítica; 
máquina que nunca llegó a construir 
pero que fue posteriormente mejorada 
por Ada Lovelace —cuyo apellido se 
traduce, literalmente, como “amor por el 
encaje”—, quien en el proceso desarrolló 
el primer algoritmo, lo que la convirtió en 
la primera programadora de la historia. 
Cabe destacar el fuerte parecido de los 
dibujos técnicos de la máquina analítica 
con los diseños de encaje, engarzando 
grupos de formas circulares alrededor de 
un espacio central, encajando unas piezas 
con otras. Por otra parte, el encaje aquí 
es medio, representación y reproducción: 
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latter invented the calotype, the first 
photographic negative that could be 
reproduced on paper. Talbot arrived at 
the calotype after experimenting with 
sciagraphy (literally, writing with shad-
ows), which he obtained through direct 
contact with the negative, inscribing the 
absence and presence of light; in other 
words, transmuting the information into 
a luminous binary code. For this “art 
of fixing the shadow”, as he defined it, 
Talbot used pieces of lacework to make 
the proofs he sent to Babbage to share 
his progress, which Babbage would later 
share with his friends at the soirees he 
held in London. The lacework on these 
photographs links up several matters and 
associations. For instance, it is a product 
and symbol of the booming industrialisa-
tion of England, of the changes brought 
about by mechanisation and the gradual 
industrialisation of life—changes to 
which photography contributed. The 
pieces of lacework that Talbot used 
were no longer embroidered by hand but 
woven on a Jacquard loom that produced 
patterns dictated by punched cards—
once again, a binary system. These same 
cards would become a key reference for 
Babbage in developing his analytical en-
gine—although the engine was never ac-
tually built, the design was subsequently 
improved by Ada Lovelace, who during 
the same process developed the first al-
gorithm, thus becoming the first comput-
er programmer in history. Furthermore, 
the technical drawings of the analyti-
cal engine bear a strong resemblance 
to lacework designs, linking groups of 
circular shapes around a central space 
and interlacing one piece with the next. 
In this context lacework becomes at the 
same time a mean, a representation and a 
reproduction: it is a technological device 
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interfaces empáticas que absorben y 
reaccionan a nuestras decisiones, dudas, 
movimientos y acciones. Son, en resumidas 
cuentas, sensores que detectan, registran 
y responden al contacto, al impacto, a 
las influencias del entorno e incluso a 
la presencia remota; al calor de nuestro 
cuerpo y sus palpitaciones. La densidad 
e intensidad de esos intercambios —
afectivos, económicos, tecnológicos— 
dejan tras de sí un opaco mapa de grasa y 
huellas, una suerte de abstracción viscosa 
de la aceleración que se produce en esa 
envolvente capa de smog informativo en 
la que respiramos, llamada infoesfera. 
Una grasa pegajosa que, como el encaje, 
produce moaré.

t e x t

you name it) have become empathetic 
interfaces that absorb and react to our 
decisions, doubts, movements and 
actions. In a nutshell, they are sensors 
that detect, record and respond to 
contact, impact, the influences of our 
environment and even remote presences, 
such as the heat of our body and its 
palpitations. The density and intensity of 
these exchanges—emotional, economic, 
technological—leave behind an opaque 
map of grease and traces that gives 
shape to a viscous abstraction of the 
acceleration that occurs in that all-
enveloping layer of informative smog 
in which we breathe, known as the 
infosphere. A sticky grease which, like 
lacework, produces moiré.

óptico, una ilusión visual que produce 
un tercer ente híbrido eternamente 
fluctuante. Para Barthes, el moaré es 
matiz y diferencia: el aspecto ondeante, 
acariciante y cambiante de una superficie 
que marca el primer grado de significación 
respecto a lo neutro. Manuel Segade, 
leyendo a Barthes, apunta que el moaré 
es ahistórico y descontextualizado, y que 
su relevancia se produce en un momento 
dado, en un presente indeterminado, con 
un memoria confusa. Añade: “el moaré 
seduce al ojo, encanta, pero sin expresión 
personal. […] Sobre un cuerpo, el moaré 
sensualiza el todo, hace desaparecer las 
partes, erotiza la superficie pero acentúa 
su condición de límite”.

La textura estriada del encaje en las 
pruebas de Talbot genera un moaré difuso, 
pero igualmente seductor. Es filtro y 
premonición: invoca la apariencia pixelada, 
la cualidad deslocalizada, la seducción 
impersonal y la disipación propias de la 
imagen digital por llegar. Sin embargo, el 
efecto moaré desestabiliza esa estética 
digital, construida sobre la pretensión de 
una apariencia lisa, plana y sin grano o 
trama. La singularidad del efecto moaré es 
ser un fallo que reside en el ojo humano 
y que, por lo tanto, escapa al control 
corrector de la tecnología. El moaré 
deshace la supuesta transparencia de la 
resolución de la imagen y, en su lugar, hace 
resurgir la trama, el patrón. Es, de alguna 
manera, un reflejo sensual que desvela la 
ficción tecnocrática.

Sensor

Desde hace un tiempo, las pantallas 
de los dispositivos que usamos a diario 
(teléfono, ordenador, tableta, reloj, cajero, 
impresora, you name it) han devenido 
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and eternally fluctuating hybrid entity. 
According to Roland Barthes, moiré 
is nuance and difference: the wavy, 
caressing and changing appearance 
of a surface that denotes the first 
degree of meaning with regard to that 
which is neutral. Interpreting Barthes, 
Manuel Segade points out that moiré is 
ahistorical and placeless, and that its 
relevance arises at a precise moment, in 
an indeterminate present, with a blurred 
recollection. Segade adds that “moiré 
seduces the eye, it’s spellbinding, but 
it has no personal expression. [...] On 
a body, moiré sensualises the whole, 
effaces the parts, eroticises the surface, 
but accentuates its own condition as a 
boundary”.

The striated texture of the lacework 
on Talbot’s proofs creates a hazy but 
equally seductive moiré. It is both a 
filter and a premonition, as it invokes 
the pixellated appearance, displacement, 
impersonal seduction and dissipation of 
the digital image yet to arrive. However, 
the moiré effect destabilises that digital 
aesthetic, constructed on the promise of 
a smooth, flat appearance with neither 
grain nor weave. The singularity of the 
moiré effect lies in the fact that it is an 
error of the human eye and therefore 
cannot be controlled or corrected by 
technology. Moiré destroys the supposed 
transparency of image resolution and 
resurrects the weave, the pattern. It is 
a sensual reflection that exposes the 
technocratic fiction.

Sensor

For some time now, the screens on the 
devices we use on a daily basis (phone, 
computer, tablet, watch, ATM, printer—
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