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Fundacion Montemadrid continlia con su labor de apoyo a programas so-
ciales y culturales a través de proyectos como Generaciones, un certamen
qgue desde el ano 2000 premia y muestra la creacién contempordnea mas
joven de nuestro pafs. En esta nueva edicion, Generacion 2016, se retinen
una vez mas los diez proyectos seleccionados por un jurado de reconoci-
do prestigio, en una exposicion en la Casa Encendida que muestra obras
especificamente producidas para esta ocasion.

La mayoria de los artistas presentes en esta edicién, aunque desde
conceptos e ideas heterogéneas, hacen uso de diferentes objetos para
desarrollar sus propuestas artisticas. Prevalecen en algun caso las ideas
centradas en el archivo y la catalogacion, o la utilizacién de documentos
oficiales —cartas gubernamentales, declaraciones de abogados— en un
intento de “descatalogarse” Los resultados se formalizan y presentan a
través de instalaciones, ya sea utilizando el video, objetos encontrados,
dibujos, fotografias, pantallas de television deformadas, salas de consulta
con archivadores, papeles dotados de mecanismos de seguridad para
imposibilitar su reproduccién, sillas o incluso sonido.

Mi felicitacién a los diez artistas y proyectos premiados que forman
esta muestra: Ignacio Bautista (Madrid, 1982), Idolatria; Eva Fabregas
(Barcelona, 1988), The role of unintended consequences (Sofa Compact),
Enric Farrés Duran (Palafrugell, Gerona, 1983), Establecer un principio de
procedencia; Jaume Ferrete (Mollet del Vallés, Barcelona, 1980), Voder (
Voder; Nuria Guell (Vidreras, Gerona, 1981), Apdtrida por voluntad propia.
Sobre el desafio de lo posible, Tamara Kuselman (Buenos Aires, 1980),
Cerrar bien la puerta y tirar las llaves a la alcantarilla; Daniel Martin Corona
(Madrid, 1980), You are the one; David Mutiloa (Pamplona, 1979), Formal
Exercise Nr 2; Julia Varela Arribas (Madrid, 1986), X/5.000, y Juan Zamora
(Madrid, 1982), Cuerpos de agua.

Asimismo, mi gratitud a los mas de quinientos creadores que se han
presentado a esta ediciéon de Generaciones. Sin olvidar mi més sincero
agradecimiento a los profesionales que han colaborado en la preseleccién:
Susana de Blas, comisaria independiente; Selina Blasco, profesora de
Teoria e Historia del Arte en la Universidad Complutense de Madrid, y
Sergio Rubira, profesor de Historia del Arte también en la UCM vy critico
de arte. Y finalmente, un reconocimiento especial a los miembros del
jurado de esta edicion, compuesto por Oscar Alonso Molina, critico de arte
y comisario independiente; Ellen Blumestein, conservadora jefe del KW
Institute for Contemporary Art de Berlin, y Manuel Segade, director del
Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid.

—José Guirao Cabrera Director de la Fundacion Monte Madrid



Fundaciéon Montemadrid continues to actively support social and cultural
initiatives through projects like Generaciones, a competition that has rewarded
and showcased the work of Spain’s youngest contemporary artists since the
year 2000. In Generacion 2016, a prestigious jury has once again chosen the ten
projects to be included in an exhibition at La Casa Encendida, featuring works
produced specifically for the occasion.

Although their underlying concepts and ideas differ, the majority of
this year’s selected artists share the use of objects to develop their artistic
proposals. In a few cases, the predominant idea has to do with archiving
and cataloguing or with the use of official documents — government letters,
lawyers’ statements, etc. — in an attempt to “uncatalogue” oneself. The results
are formalised and presented as installations comprised of videos, found
objects, drawings, photographs, warped TV screens, reading rooms with filing
cabinets, documents on paper that cannot be copied because of their security
features, chairs and even sound.

I would like to congratulate the ten artists for their winning projects:
Ignacio Bautista (Madrid, 1982), Idolatria [Idolatry]; Eva Fabregas (Barcelona,
1988), The Role of Unintended Consequences (Sofa Compact); Enric Farrés
Duran (Palafrugell, Gerona, 1983), Establecer un principio de procedencia
[Establish a Principle of Provenance]; Jaume Ferrete (Mollet del Valles,
Barcelona, 1980), Voder ( Voder; Nuria Glell (Vidreras, Gerona, 1981),
Apatrida por voluntad propia. Sobre el desafio de lo posible [Stateless by
Choice: On the Challenge of the Possible]; Tamara Kuselman (Buenos Aires,
1980), Cerrar bien la puerta y tirar las llaves a la alcantarilla [To Shut Down
the Door and Throw the Keys into the Gutter]; Daniel Martin Corona (Madrid,
1980), You Are the One; David Mutiloa (Pamplona, 1979), Formal Exercise
Nr 2; Julia Varela Arribas (Madrid, 1986), X/5.000; and Juan Zamora (Madrid,
1982), Cuerpos de agua [Bodies of Water].

I would like to thank the more than five hundred artists who entered
this year’s Generaciones contest. I likewise owe a debt of gratitude to the
professionals who participated in the pre-selection process: Susana de Blas,
independent curator; Selina Blasco, lecturer of Art History and Theory at the
Universidad Complutense de Madrid; and Sergio Rubira, art critic and lecturer
of Art History at the Universidad Complutense de Madrid. Finally, a special
word of acknowledgement goes to the members of this year’s jury: Oscar
Alonso Molina, art critic and independent curator; Ellen Blumenstein, Chief
Curator of the KW Institute for Contemporary Art, Berlin; and Manuel Segade,
Director of the Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid.

—José Guirao Cabrera Director of Fundacion Montemadrid



Sobre objetos, catalogaciones y algunas objeciones
On Objects, Cataloguing and a Few Objections

—Ignacio Cabrero

El mundo de los objetos ha sido tratado
y representado a lo largo de la historia
del arte de diferentes maneras, pero es
en el siglo xx cuando los artistas co-
mienzan a prestar atencién a los objetos
con el fin de convertirlos en si mismos
en obras de arte, ya sea mediante una
intervencion sutil o una abierta mani-
pulacion. Podemos decir que Duchamp
es quien comienza a cuestionar lo que
hasta ese momento se consideraba la
autenticidad artistica, ligada a la mano
ejecutora del creador. Y lo hace a través
del ready-made, el primer objeto que
lleva la firma de un autor sin que sea él
quien lo ha realizado; un objeto que, por
decision e idea del artista, queda des-
contextualizado al extraerlo del &mbito
de su funcion original y dotarle del aura
propia de la obra de arte’.

1. “Duchamp joue sur cette ambiguité en transformant
son propre patronyme en marque. Quand on achéte un
Duchamp, on n’achete pas I'objet. On achéte la marque”
[Duchamp juega con esta ambigliedad transformando
su propio nombre en marca. Al comprar un Duchamp,
uno no compra el objeto. Compra la marcal; Bernard
Edelman, La propriété littéraire et artistique, Paris, Presses
Universitaires de France, 1989; cit. en Nathalie Heinich,
LeTriple jeu de I'art contemporain. Sociologie des arts

plastiques, Paris, Les Editions de Minuit, 1998, p. 126.

—Ignacio Cabrero

The world of objects has been treated and
represented in different ways throughout
art history, but it was not until the twentieth
century that artists began to focus on
objects with the intention of turning
them into works of art in their own right,
whether through subtle intervention or
blatant manipulation. We might say that
Duchamp was the one who began to
question the hitherto accepted notion of
artistic authenticity as something linked to
the implementing hand of the creator, and
he did so with the “ready-made”, the first
object to be signed but not made by the
author — an object which, by the artist’s
decision and initiative, is decontextualised,
divested of its original purpose and imbued
with the aura of a work of art.'

Daring to defy the very nature of the
authenticity of the object made by the

1. “Duchamp joue sur cette ambiguité en transformant son
propre patronyme en marque. Quand on achéte un Duchamp,
on n’achete pas 1’objet. On achete la marque” [Duchamp
plays with this ambiguity by turning his own name into a
brand. When you buy a Duchamp, you are not buying the
object. You are buying the brand.]; Bernard Edelman, La
propriété littéraire et artistique, Paris: Presses Universitaires
de France, 1989; quoted in Nathalie Heinich, Le Triple jeu de
’art contemporain. Sociologie des arts plastiques, Paris: Les
Editions de Minuit, 1998, p. 126.
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Aunque los ready-made fueron
rechazados en un principio por el mundo
del arte —demasiado transgresores al
atreverse a ir contra la naturaleza misma
de esa autenticidad del objeto hecho con
las propias manos del artista—, dos ge-
neraciones mas tarde, los objetos se ha-
bfan integrado ya como experimentacion
y practica artisticas. Asf surgié lo que
podriamos llamar el arte de encontrar
objetos, que adoptd denominaciones
diferentes dependiendo de los materia-
les empleados, desde el trash art o junk
art (arte basura), hasta el llamado arte
povera (arte pobre), movimiento artistico
de origen italiano cuyos representantes
realizan obras con materiales y objetos
encontrados, como es el caso de la céle-
bre Venus de los trapos de Michelangelo
Pistoletto (ltalia, 1933).

Igualmente en torno al objeto, se
hallan propuestas como los specific
objects de Donald Judd o las “maquinas
escultura” de Jean Tinguely, que, desde
un espiritu dadafsta, satirizan esa sobre-
produccion sin sentido de objetos y bie-
nes materiales por parte de la sociedad
industrial. Piero Manzoni, con su Mierda

Marcel Duchamp
Readymade

Portabotellas realizado
con hierro galvanizado

Bottle rack made
of galvanized iron

(1914)
59 x 37 cm

artist’s own hands, ready-mades were
initially rejected by the art world as too
transgressive. However, two generations
later objects had already been accepted
as a form of artistic experimentation and
practice. This gave rise to what we might
call the art of finding objects, which
received different names according to the
type of materials used, from “trash art”
and “junk art” to “arte povera”, or “poor
art”, a movement born in Italy whose
proponents created works of art out of
found objects and materials, such as
Michelangelo Pistoletto’s famous Venus
of the Rags.

Other object-centred proposals
include Donald Judd’s “specific
objects” and Jean Tinguely’s “sculpture-
machines”, which, possessed by the
spirit of dadaism, lampoon the industrial
society’s nonsensical overproduction
of material goods and objects. In 1961
Piero Manzoni went one step further with
Artist’s Shit, deciding that not only the
objects an artist uses but also the artist
himself and everything that comes out
of him can be considered a work of art.
As the leading exponent of pop art, Andy

de artista de 1961, va un paso mas alla
y decide que no solo los objetos que el
artista utiliza pueden ser obras de arte,
sino que el artista mismo y todo lo que
de él sale es también arte. Andy War-
hol, como exponente del arte pop, crea,
por ejemplo, esculturas que consisten
en cajas réplica de conglomerado con
logotipos de marcas de productos de
consumo como Kellogg, Brillo o Heinz.

También Boltanski abandoné la
pintura en los anos sesenta y comen-
z6 a acumular objetos personales y
anénimos, postales y fotografias para
crear libros de artista, series gréaficas y
corpus documentales; objetos perdidos
0 abandonados con los que realiza ins-
talaciones y escenografias que expre-
san la ausencia y la memoria.

Sin embargo, es en los Ultimos anos
cuando esta intencién de dotar a los obje-
tos de aura artistica se ha acentuado y ha
desembocado incluso en nuevas discipli-
nas artisticas basadas en esa atencién a
los objetos y en su descontextualizacion.

Donald Judd
Suite of five Chairs
#84/85

En varios colores de
Finland Color Plywood Corp

In multiple colors
of Finland Color Plywood

(1987)

Judd Furniture™
©Judd Foundation

Warhol created, for example, sculptures
consisting of plywood replica-boxes
emblazoned with the logos of different
consumer product manufacturers, such as
Kellogg’s, Brillo and Heinz.

Boltanski also gave up painting in the
1960s and began accumulating personal
and anonymous objects, postcards and
photographs to create artist’s books,
graphic series and documentary corpora:
mislaid or abandoned objects which
he used to produce installations and
scenographic designs that speak of
absence and memory.

However, it is in recent years that this
intention of endowing objects with an
artistic aura has intensified, leading to the
emergence of new creative disciplines
based on that attention to objects and
their decontextualisation. We can see
this, for example, in a work by Julia
Spinola featured in Generacion 2013,
Frase (objeto) [Phrase (Object)], where
a series of actions generate phrases
consisting not of letter or words but of

SAIUY2IY UOIIEPUNOL PPN( :0J0YJ / 0304
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Julia Spinola
Frase (objeto). BOCA

(2013)

©Julia Spinola

Muestra de ello es, por ejemplo, una obra
que formo parte de Generacion 2013,
Frase (objeto), de Julia Spinola, en la que
una serie de acciones generaban frases
no formadas por letras ni palabras, sino
por objetos dispuestos al azar, asumien-
do una determinada coreografia.

Otra deriva del objeto hacia el
mundo del arte la encontramos en la
linea de “fracaso” que puede rastrearse
en el diseno industrial, cuando cede
a la forma del objeto todo el protago-
nismo y abandona el imperativo de su
funcionalidad, provoca la disolucién de
las fronteras entre el arte y el diseno
experimental mas radical. Buena parte
de los disefiadores han pasado a ser
artistas y a trabajar a partir de los pos-
tulados bésicos de la posmodernidad —
singularidad, juego, transvanguardismo,
interdisciplinariedad, transversalidad,
etc.—, contribuyendo asi a fomentar
esa “cultura del simulacro” que de-
nominé Baudrillard, terreno impreciso
entre el mundo del arte y el del diseno.

En definitiva, la incorporacion del
objeto forma parte consustancial de la
practica artistica desde principios del
siglo xx, y son muchos los artistas con-
temporaneos que trabajan a partir de
los objetos, o con los objetos, o incluso
desde los objetos, ya sea en el &mbito
escultérico, conceptual, minimalista,
performatico..., descontextualizdndolos
y presentandolos a modo de instala-
cioén, o incluso desde inspiraciones en
relacion con el archivo y la catalogacién,
la biografia, la documentacién, etc.

Porque, en efecto, el tema del archivo
y la catalogacion esté unido a la cultura
objetual. También Duchamp fue pionero
en este sentido, con su edicién de tres-
cientos ejemplares de La Boite-en-valise,

randomly arranged objects that perform a
choreography.

Evidence of the object’s drift towards
the art world can also be found in the
“failure” of certain industrial designs,
where all attention is focused on the
form of the object and the imperative of
its functionality is abandoned, erasing
the boundaries between art and the
most radical experimental design. Many
designers have now become artists and
are guided in their work by the basic
postulates of postmodernism —singularity,
play, interdisciplinarity, transversality,
etc. — thereby fostering the “culture
of simulacrum” identified by Jean
Baudrillard, which vaguely defined the
middle ground between the worlds of art
and design.

In short, the incorporation of the object
has been an inseparable part of artistic
practice since the early twentieth century,
and today many contemporary artists
work from, with or even out of objects
— whether in the sculptural, conceptual,
minimalist or performance field, among
others — taking them out of context
and presenting them as installations or,
in some cases, as sources of inspiration
related to the archive, cataloguing,
biography, documentation, etc.

There is no denying that the theme
of the archive and the act of cataloguing
go hand-in-hand with objectual culture.
Duchamp also pioneered this exploration
with his edition of 300 copies of La Boite-
en-valise, a project begun in 1935 in
Europe and continued later in the United
States. “Obviously, the difference between
the act of storing or collecting and that of
archiving is essential for understanding
the scope and relevance of this third
paradigm in contemporary art. While

15
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un proyecto iniciado en 1935 en Europa y
continuado en Estados Unidos. “Eviden-
temente, la diferencia que se da entre
el hecho de almacenar o coleccionar y
el de archivar es clave para comprender
el alcance v la relevancia de este tercer
paradigma en el arte contemporaneo. Si
el almacenar o coleccionar consiste en
‘asignar’ un lugar o depositar algo —una
cosa, un objeto, una imagen— en un lu-
gar determinado, el concepto de archivo
entrafna el hecho de ‘consignar’” 2

Uno de los artistas de esta edicion
de Generaciones presenta su propuesta
a partir de este funcionamiento propio
del archivo. Otra de las artistas, a través
de documentos, cartas gubernamen-
tales o declaraciones de abogados,
demuestra la imposibilidad actual de sa-
lirse de los archivos estatales y dejar de
estar “catalogado”Y, en general, prac-
ticamente todos los artistas presentes
en Generacion 2016 incluyen, de una
forma u otra, los objetos o el analisis en
torno a ellos en sus propuestas.

El trabajo de Ignacio Bautista se
caracteriza por combinar la estética de
un savoir faire con una formalizacion
de base conceptual. Mediante una labor
de busqueda, recopilaciéon y apropiacion,
ya sea de noticias aparecidas en prensa
escrita o en la televisién, o bien, como
en el proyecto que aqui presenta, de
objetos “supervivientes” en internet, el
artista trastoca su apariencia visual para
producir una ruptura en la percepcion y
crear una alteracion.

2. Anna Maria Guasch, Arte y archivo 1920-2010.
Genealogias, tipologias y discontinuidades, Madrid,
Akal, 2011, p. 10.

bl

storing or collecting consists in ‘assigning
a location or depositing something — a
thing, an object, an image — in a certain
place, the concept of archiving entails the
act of ‘consigning’.”?

One of the awarded artists in this
year’s edition of Generaciones has based
his project on this operation, typical of the
archive. Another artist uses documents,
such as government letters and lawyer’s
reports, to prove that it is currently
impossible to extricate oneself from state
archives and cease to be “catalogued”.
And, in general, one way or another,
practically all of the artists featured
in Generacion 2016 include objects or
object-centred analyses in their proposals.

Ignacio Bautista’s work combines
a certain savoir-faire aesthetic with a
conceptually-based formalisation. He
searches, compiles and appropriates
different materials, such as news
appearing in the press and on television
or — as in the case of his exhibited
project — “survivor” objects from the
Internet, and warps their visual appearance
to produce a break in perception and thus
create an alteration.

History is full of examples of objects
that have been recycled, reusing the
valuable materials of which they are
made to manufacture other tools that
are better suited to the new needs and
perspectives of each period of time.
Drawing from the vast on-line archive
of objects that avoided being melted
down by Spanish colonisers in South

2. Anna Maria Guasch, Arte y archivo 1920-2010.
Genealogias, tipologias y discontinuidades, Madrid:
Akal, 2011, p. 10.

La historia ofrece numerosos casos
de reciclado de objetos con el fin de
reutilizar sus preciados materiales y
fabricar otros utensilios que respondie-
ran mejor a las necesidades y nuevas
perspectivas que se imponian en cada
momento. Partiendo del amplio archivo
de iméagenes disponible en la red sobre
muchos de los objetos que escaparon
de la fundicién por parte de los coloni-
zadores espanoles en América del Sur,
Ignacio Bautista realiza un nuevo “fun-
dido’, en este caso visual: esas image-
nes/objeto, cargadas del peso historico
del expolio y el colonialismo salvaje,
son “fundidas” digitalmente para crear
un envoltorio dorado.

Dicho envoltorio se convierte en una
especie de baho de oro que el artista
dispone sobre el objeto anodino; a la vez
que lo oculta y le hace perder su funcién
habitual, lo traslada a un &mbito diferen-
te, plagado de alusiones y expectativas.
El resultado son pequenas figuras con-
vertidas en simbolos de una colectividad
perdida, objetos testigo de una identidad
robada. Objetos de uso comun aparecen
de esta forma cubiertos de un caracter
politico que testimonia lo acontecido al
otro lado del Atlantico. Su exposicion
en vitrinas viene a sefalar cémo tantos
otros objetos de uso diario también se
han “colado” en las vitrinas de museos
de todo el mundo como parte de la
historia del arte.

El proyecto I/dolatria acerca, de esta
forma, lo comun y cotidiano al &mbito
espiritual y social en el que las antiguas
civilizaciones situaban sus objetos sagra-
dos, generando en lo ordinario una suer-
te de nuevos dioses a los que adorar.

También encontramos alusiones a
objetos dorados, en este caso sumer-

America, Bautista performs a new
“smelting”, but this time a visual one,
digitally “smelting” these object-images,
pregnant with historical connotations
of barbaric colonialism and plunder, to
create a golden wrapping. A wrapping
that becomes a kind of gold plating which
the artist then applies to the anodyne
object, concealing and stripping it of its
habitual function and, at the same time,
transporting it to a different setting,
steeped in allusions and expectations.
The result is a series of small figures that
become symbols of a lost collectivity:
objectual testaments to a stolen identity.
Commonplace objects thus take on a
political guise that testifies to what
occurred across the Atlantic Ocean.
Exhibited in display cases, Bautista’s
figures underscore how countless other
ordinary, utilitarian objects have also
been “sneaked” into museum vitrines
round the world, claiming a place in
art history.

The project Idolatria [1dolatry] thus
brings the common and quotidian closer
to the spiritual and social sphere in which
ancient civilisations situated their sacred
objects, using the ordinary to generate a kind
of pantheon of new deities to be worshiped.

We also find allusions to gold objects
— in this case submerged — in Cuerpos
de agua [Bodies of Water], the project
presented by Juan Zamora. The artist’s
point of departure is the study of the
natural bodies of water that cover part
of the Earth’s surface, which, for South
American indigenous cultures such as the
pre-Columbian Muisca community, were
sacred places where gold objects of their
own making were ritually consigned to
the depths in the belief that such an action
would bring them to life.

17
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gidos, en el proyecto de Juan Zamora,
titulado Cuerpos de agua. El artista
parte del estudio de estas masas de
agua natural que cubren parte de la Tie-
rra y que en la cultura de comunidades
indigenas de América del Sur, como la
comunidad prehispanica muisca, eran
lugares sagrados donde se realizaban
rituales lanzando a sus profundidades
objetos de oro que fabricaban, con la
creencia de que asf cobraran vida.

El artista realiza un trabajo sobre el
propio terreno de los cuerpos de agua,
explorando y recogiendo materiales
orgénicos y objetos que encuentra como
testimonios de la historia del lugar:
hojas, piedras, fésiles, restos 6seos,
maderas, diminutos fragmentos de oro
y tierra, etc. El proyecto se formaliza
en una serie de piezas cuyo titulo se
encuentra escrito en muysccubun, la
lengua muisca, perteneciente a la familia
de las lenguas chibcha, cuya extincion
fue dictaminada por el rey Carlos Il de
Espana para ejercer un mayor control
sobre la poblacion indigena.

Conjugando fotografia, dibujo, video
e instalacién, con la constante de formas
geométricas extraidas del arte muisca
—particularmente el tridngulo como re-
presentacion primigenia de montana—,
Juan Zamora crea diez cuerpos de agua
mediante el reciclaje de esos pequefos
restos de material “pobre” encontrados,
enfrentando asfi el sentido espiritual del
agua y el oro en la cultura prehispéanica
con el valor material y econémico im-
puesto por la colonizacion espanola.

A Julia Varela Arribas le interesan
también los objetos, concretamente la
inscripcion del objeto en el anélisis que
lleva a cabo sobre la legitimacién que
la estructura artistica establecida opera

Zamora did extensive fieldwork on and
around these bodies of water, exploring
and gathering organic materials, and found
objects that function as mementos of
the history of each place: leaves, stones,
fossils, bones, wood, tiny fragments
of gold and earth, etc. The project is
formalised as a series whose title is
written in Muysccubun, the language
of the Muisca people, one of several
in the Chibcha language family, whose
extinction was decreed by King Charles
IIT of Spain in order to better control the
indigenous population.

Combining photography, drawing,
video and installation with ever-present
geometric forms borrowed from Muisca
art — especially the triangle, an ancient
symbol of the mountain — Zamora
created ten bodies of water by recycling
the tiny bits of “poor” materials he had
found, effectively juxtaposing the spiritual
significance of water and gold in pre-
Columbian culture with the material and
economic value imposed on them by
Spanish colonisation.

Julia Varela is also interested in
objects, specifically in including the
object in her ongoing investigation of the
legitimacy that the established art system
confers upon expressions of defiance
or resistance. The installation X/5,000
consists of folded plasma screens that
highlight the potentiality of the physical
in a society that has been dematerialised
by the psychotic production of images and
discourses. The artist alludes to the latency
of the object, the action that has led to the
deformation and paralysis of the medium,
in contrast with the framed, enclosed and
finished images that are shown to the
spectator. This work, as the artist herself
explains, emerged in the wake of a search

sobre las manifestaciones que plantean
una resistencia. X/5.000 es una instala-
cion de televisiones de plasma doblados
que ponen de manifiesto la potencialidad
de lo fisico en una sociedad desmate-
rializada por la produccion psicética de
imagenes y discursos. La artista alude

a la latencia del objeto, la accion que ha
llevado a la deformacion del medio y su
parélisis, frente a las imagenes que se
muestran al espectador, enmarcadas,
encerradas y acontecidas. Esta obra,
segun comenta la propia artista, surgio
tras una busqueda de las potencias que
hacen de los aparatos televisivos sujetos
reaccionarios. Las pantallas de televi-
sion, simbolo de la emisién de image-
nes en la sociedad contemporéanea, en
este caso se resisten, han perdido su
funcion, incluso su forma, convertidas
en objetos artisticos, en obras Unicas y
originales, firmadas por la artista.

A pesar de ser contemporaneos, estos
aparatos televisivos se muestran con un
aspecto primitivo, como tétems actuales.
Para la artista, simbolizan la nada estéril y
expresan la nada fecunda. La obra actua
reivindicando la negacion del desorden ge-
nerado a través de las imagenes contem-
poréneas y la desafecciéon que dicho caos
genera en los individuos.

Apropiandose del objeto ordinario
y presentandolo en un contexto artis-
tico, Enric Farrés Duran cuestiona, en
su proyecto Establecer un principio de
procedencia, el tema de la autorfa del
objeto artistico, su autenticidad como obra
de arte original. Ademas, al formalizar su
pieza mediante los principios y el funcio-
namiento propios del archivo, nos impide
adivinar si los papeles que la componen
son objetos encontrados o creados por el
artista, si son reales o falsos, si su proce-

for the powers that turn television sets
into reactionary subjects. In this case,
television screens — iconic symbols of
image broadcasting in contemporary
society — put up a resistance; they have
lost their function, and even their form,
having been turned into art objects, into
unique and original pieces signed by
the artist.

Despite being contemporary devices,
these television sets have a primitive
appearance, resembling modern-day
totems. For the artist, they symbolise a
barren nothingness and express a fertile
nothingness. The work operates by
proclaiming the negation of the chaos
generated via contemporary images
and the hostility that chaos inspires in
individuals.

Appropriating the ordinary object
and presenting it in an artistic context,
Enric Farrés Duran questions the notion
of the artistic object’s authorship and
authenticity as an original work of art in
his project Establecer un principio de
procedencia [To Establish a Principle of
Provenance]. Moreover, by formalising
his piece according to archival principles
and procedures, he makes it impossible
for us to determine whether the papers
that comprise it are found objects or
whether they are created by the artist,
whether they are genuine or fake, whether
or not their provenance is an invention,
etc. If we are to believe Farrés Duran,
these 2,236 papers were found inside
books, and each is labelled with its place
of provenance, that is, the title of the
volume in which it was discovered. Love
letters and hate mail, cheques, cooking
recipes, medical prescriptions, technical
drawings and doodles, notes on lawsuits
and lists of all kinds form an archive based
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dencia es 0 no una invencion... Siguiendo
el argumento de Enric Farrés, se trata

de 2236 papeles encontrados dentro de
libros, en cada uno de los cuales consta,
como dato de lugar de origen, el titulo del
volumen en el que se hallaba. Cartas de
amor o de odio, cheques, recetas de coci-
na o médicas, dibujos técnicos o naifs, de-
mandas judiciales y listados de todo tipo
forman un archivo basado en un “principio
de procedencia"” subjetivo y ficcional.

Lo que al artista le interesa del ar
chivo es la préactica de sus principios, la
aplicacién de sus sistemas, para dotar al
fragmento, al objeto extraido del contexto
que le era propio, de una funcion distinta
a la original, de un nuevo significado.

De una edicién publicada en 1980
por el disefador italiano Ettore Sottsass
—referente del disefno radical convertido
posteriormente en icono posmoderno—,
David Mutiloa toma el titulo de su pro-
yecto, Formal Exercise Nr 2. Basandose
en las costumbres y los cédigos de la
cultura burguesa, asi como en los obje-
tos decorativos cotidianos de espacios
urbanos de transito, Sottsass concibié
una serie de elementos y formas deco-
rativas, objetos indtiles que actuaran de
manera critica y cuestionasen el propio
mercado y consumo de objetos.

A través de una estructura meté-
lica a modo de display —que puede
remitirnos a ese elemento de soporte
propio de exposiciones temporales—,
el proyecto de Mutiloa presenta foto-
grafias cercanas al lenguaje publicitario,
mostrando, por ejemplo, al hombre
musculado como objeto de deseo, al
modo del héroe de las Olimpiadas de
Leni Riefenstahl; modelos vestidos con
tejidos cuyos disefos se inspiran en
aquellos que aparecian en el libro de

on a subjective, fictional “principle of
provenance”.
The aspect of the archive that
interests Farrés Duran is the practise
of its principles, the application of its
systems in order to give the fragment, the
object removed from its original context,
a purpose that differs from its original
function, and thus a new meaning.
David Mutiloa obtained the title of
his project, Formal Exercise Nr2, from a

book published in 1980 by Italian designer

Ettore Sottsass, a leading exponent
of radical design who later became a
postmodern icon. Drawing on the customs
and codes of bourgeois culture and the
decorative objects commonly found in
heavily transited urban areas, Sottsass
came up with a series of decorative forms
and elements, useless objects that would
act critically and question the market for,
and the consumption of, objects.

Arranged on a metal structure
reminiscent of the display furniture
typically used in temporary exhibitions,
Mutiloa’s project presents photographs
that flirt with the visual language of
advertising; the well-muscled male,
for example, is shown as an object of
desire in the manner of the hero of Leni
Riefenstahl’s Olympia, while the patterns
of the sport fabrics are inspired by the
designs found in Sottsass’s book. Thus
Mutiloa analyses and, to a certain extent,
revives the Italian designer’s work, at
once resurrecting its critical intention and
confirming its failure, as the new objects,
textures and ornaments he proposed would
ultimately fuel and collude with the very
economic machine he intended to put
on trial.

Eva Fabregas’ interest in exploring
the “social life” of objects as mediators

Sottsass. De esta forma, el artista ana-
liza y rescata de alguna forma el trabajo
del disenador italiano, situandose entre
la revitalizacion de su intencién critica y
la constatacion del fracaso de la misma,
aludiendo a que su aportacion mediante
nuevos objetos, texturas y ornamentos
terminaria contribuyendo y colaborando
en la propia maquinaria econémica que
pretendia enjuiciar.

El interés de Eva Fabregas por
explorar la “vida social” de los obje-
tos como mediadores entre los seres
humanos queda de manifiesto en The
role of unintended consequences (Sofa
Compact). Este proyecto surge de la
fascinacién de la artista por un cortome-
traje comercial de los disefadores Char-
les y Ray Eames sobre el primer sofé
ready-to-assemble. Lo insélito de aquel
corto era su particular narracion, que
parecia anticiparse al inminente boom
de la circulacién de mercancias/objetos
a escala global. Al parecer, solo dos
ahos después, el buque llamado Ideal-X
zarp6 de Nueva Jersey hacia Houston
con el primer cargamento de contene-
dores de mercancfias, dando comienzo

Ettore Sottsass
Formal Exercise Nr2

Catalogo para decoracion de
mobiliario en estilo moderno

Catalogue for Decorative
Furniture in Modern Style

(1978-1980)
59 x 37 cm

between human beings is patent in
The Role of Unintended Consequences
(Sofa Compact), which is a product
of the artist’s fascination with a short
commercial film by designers Charles
and Ray Eames about the first ready-to-
assemble sofa. The unusual thing about
that film was its distinctive narration,
which seemed to anticipate the imminent
boom of the global circulation of goods
and objects. Apparently, just two years
later, in 1956, the ship Ideal-X set sail
from New Jersey to Houston with the first
cargo of freight containers, kick-starting a
revolution in the transport industry whose
social impact was as yet unforeseeable.
Trade routes thus began to draw a map
of land, air and sea itineraries travelled
by huge containers packed with objects of
consumer desire. In the artist’s own words,
the project “attempts to explore the long
shadow of the Eames’ first collapsible
sofa as the dawn of a new global world,
which would ultimately come to define
the way we relate with each of the objects
that surround us today”. Fabregas takes
spectators on a frenzied tour of hundreds
of rationalist, Victorian, neoclassical,
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a una revolucién en el transporte cuyo
impacto social era aun impredecible.

Las rutas de mercancias comenzaron
a dibujar, por tierra, mar y aire, itinerarios
transitados por enormes contenedores
repletos de objetos, objetos de deseo
por parte del consumidor. Este proyecto,
segun palabras de la propia artista, “pre-
tende explorar la sombra alargada del
primer soféd desmontable de los Eames
como inicio de un nuevo mundo global,
qgue terminaria definiendo el modo en
gue nos relacionamos con cada uno
de los objetos que hoy nos rodean’ Un
recorrido frenético por centenares de
despachos genéricos y salas de estar
racionalistas, victorianas, neoclésicas,
rurales, manieristas, coloniales; repletas
a su vez de cémodas barrocas, relojes
minimalistas, alfombras persas, per-
sianas venecianas, plantas tropicales,
esculturas posmodernas...

Otros objetos, en este caso sillas, re-
sultaron ser los protagonistas de la perfor
mance que Tamara Kuselman ided durante
su residencia en Banff (Canadd) en 2014.
La artista invit6 a la performer Evelyn
Donnelly a generar, mientras se escucha-
ba una voz que parecia estar dirigiéndola,
una coreograffa en una sala de conferen-
cias que acabo siendo el escenario de una
estructura realizada con sillas.

En Cerrar bien la puerta y tirar las
llaves a la alcantarilla se intercala la
filmacién de esta performance con una
serie de escenas en 3D de interiores en
los que se sucede una nueva coreografia
de objetos, de mobiliario, acompanada
de la lectura, con sonido alterado, de
una interpretacién del relato de Julio
Cortézar Casa tomada, cuyos protagonis-
tas, dos hermanos, abandonan finalmen-
te su casa al ser incapaces de afrontar

rural, mannerist and colonial sitting rooms
and generic offices, filled with baroque
commodes, minimalist clocks, Persian
rugs, Venetian blinds, tropical plants,
postmodern sculptures, etc.

Other objects — in this case,
chairs — turned out to be the stars of
the performance that Tamara Kuselman
came up with during her residency
in Banff, Canada, in 2014. The artist
invited performer Evelyn Donnelly
to listen to a voice that seemed to be
giving her directions and to then create a
choreography in a conference room, which
ended up housing a structure made of
chairs.

In the performance Cerrar bien la puerta
v tirar las llaves a la alcantarilla [To Shut
Down the Door and Throw the Keys into
the Gutter], the film footage alternates with
a series of 3D interior scenes in which a
choreography of objects — namely, furniture
— unfolds to the altered sound of someone
reading a rendering of Julio Cortazar’s short
story “Casa Tomada” [House Taken Over],
in which two siblings leave their home
because they cannot come to terms with the
fact that it is being occupied by an unknown
entity who is distorting the established
order. As the brothers depart, the question
is raised of their unvoiced desire to shed the
burden of the family legacy. Meanwhile, the
furniture reasserts itself in the lead role. As
the artist herself has stated, “we observe the
motions and hear the voices, the sound is
increasingly distorted until the deconstructed
voices lead to the total disappearance of
meaning and their sound alludes to a new,
abstract thing”.

The voice — a human characteristic
we tend to regard as unique in its “natural”
dimension — is in fact the primary
working tool for Jaume Ferrete, who uses

el hecho de que esta siendo ocupada
por una entidad desconocida que viene
a distorsionar el orden establecido. Ante
su marcha, se despierta la pregunta
sobre su silencioso deseo de liberarse
del peso de la herencia familiar.
Mientras el mobiliario se reafirma
como protagonista principal, segun
comenta la propia artista, “observamos
los movimientos y oimos las voces,
el sonido va distorsiondndose hasta
que las voces deconstruidas llevan a la
desaparicion total del significado vy las
voces convertidas en sonido aluden a
una nueva cosa abstracta”
Precisamente la voz, una caracteris-
tica humana que tendemos a considerar
Unicamente en su dimension “natural’)
es la herramienta de trabajo de Jau-
me Ferrete, tanto para la transmision
de sentido como para la exploracion
estética y la activacion de una préactica
performativa ligada al cuerpo, ademas
de como marco desde el que abordar
debates a los que la voz esté ligada de
forma implicita y explicita. El artista no
busca para sus piezas espacios conven-
cionales de exposicion; utiliza formatos
como CD, archivos on-line, conciertos,
performances, actos de docencia...
Asi, su proyecto Voder ( Voder se
concreta en una pieza on-line a la que
se accede a través de una web activa
durante el tiempo que dura la exposi-
cion. Aunque el artista enfatiza que su
pieza no tiene relacion con lo objetual,
si podriamos decir que surge de su
encuentro con una serie de objetos: la
maquina parlante Euphonia y el primer
sintetizador electrénico de voz, The
Voder, junto con documentos relacio-
nados con la historia de la sintesis de
voz y otros documentos histéricos que,

it for both the conveyance of meaning and
the aesthetic exploration and the activation
of performances linked to the body, but
also as a springboard for addressing
debates that are implicitly and explicitly
associated with vocal expression. Ferrete
does not seek conventional exhibition
venues for his pieces; instead, he uses
formats like CDs, on-line archives,
concerts, performances, educational
activities, etc.

In fact, his project Voder ( Voder
is an on-line work hosted on a website
that will remain active for the duration
of the exhibition. Although the artist
insists that his piece is unrelated to the
objectual, we might say that it stems from
an encounter with a series of objects: the
talking machine Euphonia and the first
electronic speech synthesiser, the Voder,
which are accompanied by documents
related to the history of speech synthesis
and other historical records which, in
Ferrete’s opinion, shaped the ideologies
of the voice. In the artist’s own words,
“these cases/texts allow us to construct
a discourse that sheds light on the
ideological underpinnings of the history of
vocal technology, and of speech synthesis
in particular, which have to do with
gender, body and ‘being a person’”.

In Voder ( Voder, Ferrete tries to create
a performing space for that discourse, not
as a score for voices but as an exploration
of the possibilities and limitations of
synthetic voices and their performative
qualities.

The limits of legality form the core of
Nuria Giiell’s work, which analyses the
practical ethics of government institutions
to detect abuses of power committed under
the aegis of established legal channels
and hegemonic morality. The relationship
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desde su perspectiva, contribuyeron a
conformar las ideologias de la voz. En
palabras del propio artista: “estos ca-
sos/textos permiten construir un discur-
so que visibiliza aspectos ideoldgicos
subyacentes a la historia de las tecnolo-
glas de la voz, en particular su sintesis,
gue tienen que ver con género, cuerpo
y ‘ser persona’’

En Voder ( Voder, Ferrete trata de dar
lugar a ese discurso performativamente
no como una partitura para voces, sino a
través de la exploracién de las posibilida-
des y los limites de las voces sintéticas
y lo que hay de perfomativo en ellas.

En torno a los limites de lo legal
se desarrolla el trabajo de Nuria Guell,
que analiza la ética practicada por las
instituciones detectando los abusos de
poder cometidos a través de la legalidad
establecida y la moralidad hegeménica.
La relacién con los poderes constituidos,
los privilegios del mundo del arte y la
complicidad con diferentes aliados son
los recursos en los que basa sus opera-
ciones artisticas, que, diluyéndose en los
limites de su propia vida, se desarrollan
como tacticas disruptivas en contextos
especificos con el objetivo de subvertir
las relaciones de poder instauradas.

Tomando como punto de partida el
concepto de nacionalidad como la cuali-
dad que infunde a una persona el hecho
de pertenecer a una comunidad nacio-
nal organizada en forma de estado, el
proyecto Apatrida por voluntad propia.
Sobre el desafio de lo posible tiene
como motor la falta de identificacion
de la artista con la estructura Estado-
nacion y su rechazo a la nacionalidad
como construccién identitaria impuesta.

Con el objetivo de poder elegir la
renuncia a la nacionalidad por voluntad

with the powers-that-be, the privileges
of the art world and its complicity with
different allies are the resources on which
she bases her artistic operations, whose
boundary with her own life grows blurry
as they take the form of disruptive tactics
implemented in specific contexts with
the aim of subverting entrenched power
relationships.

Exploring the idea of citizenship as
the quality that gives a person a sense
of belonging to a national community
organised in the form of a state, the project
Apatrida por voluntad propia. Sobre el
desafio de lo posible [Stateless by Choice:
On the Challenge of the Possible] is driven
by the artist’s failure to identify with the
nation-state structure and her rejection
of citizenship as an imposed identity
construct.

In order to voluntarily renounce
her citizenship, the artist worked with
a lawyer, a philosopher and a political
theorist and entered into a joint legal
dialogue with the state, basing her claim
on the principle of the subject’s right
to self-determination. The preliminary
meetings with collaborators, her
appointments with government officials
and the correspondence exchanged with
the state form the corpus of the project,
presented as an installation as well as
a form of documentation. While the
penchant for cataloguing and archiving
is related to objects, this project was
inspired by the artist’s determination to
“uncatalogue” herself as a consequence of
her lack of identification with the structure
that grants/imposes citizenship.

Adopting a stance that seems to
ironically challenge the impossibility
of extricating the work of art from
Benjamin’s “age of technological

propia, la artista ha trabajado con una
abogada, un filésofo y un tedrico politi-
co para conjuntamente llevar a cabo un
dialogo legal con el Estado, basandose
en el principio de autodeterminaciéon del
sujeto. Las reuniones preparatorias con
los colaboradores, las citas con la admi-
nistracion, asi como todo el intercambio
epistolar con el Estado conforman el
proyecto, presentado como instala-
cién y documentacion. Asi, si el afan

de catalogacion y archivo esté ligado

a los objetos, este proyecto surge de
una intencién por parte de la artista de
“descatalogarse’, en consecuencia a su
desidentificacion con la estructura que
otorga/impone la nacionalidad.

Daniel Martin Corona, con un plantea-
miento que parece retar irbnicamente a
la imposibilidad de extraer la obra de arte
de la “era de la reproductibilidad técnica”
acufada por Benjamin, presenta en su
proyecto You are the one una serie de
dibujos cuya Unica intencién es que no
puedan ser reproducidos. Cada uno de
ellos es una obra Unica, un original cuya
reproduccion fiel es imposible. Y ello se
debe a que estan formados por algunos
de los elementos o dispositivos de se-
guridad que se utilizan habitualmente en
documentos oficiales como pasaportes,
billetes o diplomas: papeles especiales
con marcas de agua, hologramas, guillo-
chés o tintas invisibles, entre otros.

De esta manera, los dibujos se blin-
dan de cara a una potencial falsificacion y
en ellos se hace completamente inne-
cesario el certificado de autenticidad, ya
que la propia obra, podriamos decir, con-
siste en su certificacion. El planteamiento
juega con la idea de la técnica enfrentada
a si misma: por un lado, la técnica es la
que permite un mundo hiperreproducible

reproducibility”, Daniel Martin Corona
presents a project entitled You Are the
One, a series of drawings whose sole
purpose is to defy reproduction. Each is a
unique work, an original that can never be
accurately replicated. In order to achieve
this, each work incorporates some of the
security devices or features commonly
found on official documents such as
passports, paper currency or diplomas:
special paper with watermarks, holograms,
guilloches, invisible ink, etc.

Thus, Martin Corona’s drawings
effectively thwart any attempt at
falsification and eliminate the need for
certificates of authenticity; indeed, we
might say that each work actually certifies
itself. This proposal plays with the idea of
technology in confrontation with itself: on
the one hand, technology is what makes
a hyper-reproducible world possible and,
on the other, it is constantly evolving
and seeking new ways to constrain that
reproducibility.

In short, these drawings —
unequivocally unique works whose very
existence boldly asserts their originality
and irreproducibility — are an ironic
commentary on the efforts to maintain the
notion of originality and authenticity in these
days of mass technical reproduction, as well
as on the fading aura of the work of art.

Objects steeped in historical
significance that are found in the course
of on-line archaeological searches and
whose images, as surviving witnesses,
are melted down and used to cover up
the lack of value of today’s consumer
products. Rescued objects that reassert
the spiritual value assigned to gold and
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y, por otro, evoluciona buscando la mane-
ra de contener esa reproducibilidad.

En definitiva, estos dibujos, obras Uni-
cas de manera inequivoca, cuyo caracter
de originales e irreproducibles esté su-
brayado en su propia existencia, ironizan
acerca del esfuerzo por mantener la idea
de originalidad y de autenticidad en estos
tiempos de reproduccion técnica masiva
y pérdida del aura de la obra artistica.

Objetos de resonancias histéricas
hallados mediante una busqueda arqueo-
l6gica en internet y cuyas imagenes, como
testigos supervivientes, son fundidas para
envolver la falta de valor del actual objeto
de consumo. Objetos rescatados que
reivindican la dimensién espiritual otorga-
da al oro y al agua por culturas ancestrales
destruidas por colonizadores. Objetos
gue manifiestan la potencia de lo fisico,
presentados como resistencia al poder
deformador de las imagenes. Objetos
de papel hallados en libros, catalogados
y presentados bajo el nuevo significado
que les confiere la aplicaciéon subjetiva de
los principios del archivo para generar una
pieza artistica. Objetos rescatados y cues-
tionados en su capacidad critica dentro del
ambito del diseno. Objetos interrogados
en su papel de mediadores sociales entre
las personas. Objetos como elementos
coreograficos en dificil didlogo con voces
distorsionadas. Objetos, maquinas par
lantes, que emiten voces sintetizadas. De
nuevo, objetos de papel que hablan del
intento de renuncia a ser un mero objeto/
sujeto catalogado. Objetos que se basan
en su propia autenticidad frente a esta
época de profusién de imagenes, copias y
reproducciones.

water by ancient civilisations that were
wiped out by colonisers. Objects that
manifest the potency of the physical,
presented as a resistance to the deforming
power of images. Paper objects found in
books and later catalogued and presented
with a new meaning by the subjective
application of archival principles to
produce an artistic piece. Objects revived
and questioned about their critical
capacity in the field of design. Objects
interrogated in their role as social
mediators between people. Objects as
choreographic elements engaged in a
difficult dialogue with distorted voices.
Objects — talking machines — that

emit synthesised voices. Once again,
paper objects that speak of the attempted
refusal to be a mere catalogued object/
subject. Thus, objects based on their own
authenticity in this age of profuse images,
copies and reproductions.
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Los dioses deben estar locos
The Gods Must Be Crazy

—Angel Calvo Ulloa

Tras el terremoto y el tsunami que
sufrié Japdon en marzo de 2011, se
sucedieron las noticias de la tragedia
en las que medios de comunicaciéon
de todo el planeta nos contaban,
sorprendidos, la actitud del pueblo
nipén frente a lo sucedido. A la calma
y la resignacién con la que encajaban
el golpe, se sumaba la necesidad
inmediata de recuperar los recuerdos
que habfan conservado generacién
tras generacién en forma de album

de fotos. Se puso en marcha una
iniciativa popular que coordinaba el
rescate de entre los escombros vy el
agua de aquellas fotografias, con el fin
de devolverlas a los supervivientes.
Esto era para muchos lo Unico que les
quedaba, la certeza de haber vivido un
antes y un después, vy la posibilidad
de legar a las generaciones venideras
alguna instantédnea que diese cuenta de
la existencia de miles de personas que
habian perdido la vida.

Hay objetos que nos salvan del
anonimato, entre ellos las imégenes
qgue nos relacionan con otros, que nos
sitlan en un espacio-tiempo y que fijan

—Angel Calvo Ulloa

In the wake of the earthquake and
tsunami that hit Japan in March 2011,
the media around the world was flooded
with reports of the Japanese people’s
surprising reaction to the tragedy. In
addition to the quiet resignation with
which they absorbed the blow, they felt
a pressing need to retrieve the memories
they had preserved for generations in
the form of photo albums. Ordinary
citizens joined to coordinate the rescue
of these photographs from the debris and
the water in order to return them to the
survivors. For many, it was all they had
left: the proof of having lived before and
after the tragedy, and the possibility of
bequeathing to future generations at
least a few snapshots as reminders of
the former existence of the thousands

of people who had lost their lives.

Some objects can save us from
anonymity, and this is also true of images
that relate us to others, that situate us in
a certain space and time and record those
who witnessed our passing. Sometimes
those objects are elements of collective
identity that occupy a central place and
make it possible to identify several
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una serie de testigos de nuestro paso.
Esos objetos suponen en ocasiones un
elemento de identidad colectiva, que
ocupa un lugar central y que posibilita la
identificacion de una serie de individuos
y el nexo existente entre ellos. Ademas
de las imé&genes, existen objetos que
se convierten en simbolos de esa
colectividad y establecen de algun
modo puntos en comun a todos sus
integrantes.

Lejos de Japdn y de los origenes de
la fotografia, Ignacio Bautista ha toma-
do las imé&genes de una serie de idolos
precolombinos de oro que lograron
salvarse del saqueo tras la llegada de
Cristobal Coléon y de sucesivos conquis-
tadores. El caso de estas pequenas
figuras guarda una relacién estrecha
con esa idea de objeto que contiene
una carga simbdlica capaz de agrupar a
un colectivo y capaz, en este caso, de
suponer incluso un testigo de la identi-
dad pasada, arrancada a la fuerza.

El modo en que Ignacio Bautista ha
conseguido intervenir las imagenes de
esos idolos parte de un fundido digital
realizado a través de una herramienta
bésica de Photoshop. Bautista genera
asf una serie de masas planas doradas
gue concentran de alguna forma el
brillo y la patina de esas reliquias que
engordan las vitrinas de los museos de
arte antiguo. Tras esto, las planchas se
imprimen retando a la alquimia y a sus
vanos intentos por multiplicar el oro,
dando lugar a impresiones de copiste-
ria cuya masa de color no es otra que
el oro simuladamente fundido de esas
figuras. Las copias, a modo de papel de
regalo, pasan entonces a cubrir una se-
rie de objetos cuya identidad se pierde
bajo esa capa dorada. Resulta curioso

individuals and the link that binds them
together. In addition to images, there

are objects that become symbols of

that collective and somehow establish
commonalities among all of its members.

Far from Japan and the origins
of photography, Ignacio Bautista has
seized upon images of various pre-
Columbian gold idols that escaped the
looting after the arrival in America of
Christopher Columbus and the successive
conquistadors. These statuettes are closely
related to the aforementioned notion of
objects with symbolic significance, of
objects that are capable of representing a
collective and, in this particular case, can
even bear witness to a forcibly uprooted
past identity.

Ignacio Bautista has managed to
manipulate the images of these idols by
performing a digital smelting process
with a basic Photoshop tool, resulting in a
series of flat, golden masses that somehow
concentrate the sheen and patina of the
relics that line the display cases of ancient
art museums. He has then printed out
the plates — challenging alchemy and
its vain attempts to multiply gold — in
order to obtain a set of photocopy-like
prints whose coloured mass is merely the
surreptitiously melted gold of those idols.
The copies, like gift-wrapping paper, are
then used to cover objects whose identity
is lost beneath that gilt shroud. It is
interesting to see how this project fits into
a career characterised by the combination
of an undeniable savoir-faire and premises
closer to conceptualism.

Of all the precedents that come to
mind when faced with a work of this
nature, perhaps none is more obvious
than the memory of the objects created
by Czech artist Jifi Kolaf. Covered in

comprobar como este proyecto se ins-

cribe en una trayectoria que se caracte-
riza por aunar un incuestionable savoir

faire con unas premisas mas cercanas a
lo conceptual.

Quizas, de entre los referentes
que a uno le vienen a la cabeza cuan-
do se enfrenta a un trabajo de estas
caracteristicas, sea inevitable recor-
dar los objetos del artista checo Jiri
Koléar, recubiertos de lineas de texto e
inutilizados para su uso cotidiano. Me-
naje de cocina, accesorios y cualquier
cachivache que llegase a sus manos
era susceptible de pasar al olvido bajo
una uniforme capa de tiras de papel
delicadamente recortadas. Pero, en el
caso de Kolar, los objetos permanecian
totalmente reconocibles, inutilizados
pero de formas perfectamente de-
limitadas para que su identificacion
se mantuviese intacta. En el caso de
Ignacio Bautista, bajo la capa de oro se
vuelven irreconocibles y, aunque por
sus proporciones o su forma puedan
aportar algunos datos acerca de lo que
ocultan, en ningln momento regalan
una certeza.

Los objetos que aqui se recubren
con ese fundido arrastran inevitable-
mente el peso histérico que inflige la
herencia de un colonialismo salvaje.
Son objetos cubiertos de un marcado
caracter politico, aunque no implicito,
por su condicién de objetos de uso
comun, que hablan inevitablemente
del desarrollo de los acontecimientos
en esta orilla del Atlantico. Podriamos
pensar en los productos de consumo
diario que han llegado a los museos,
qgue se han colado en las vitrinas y que
ocupan de pleno derecho un lugar en
la historia del arte. Quizas sea en las

lines of text and stripped of their ordinary
utility, kitchen utensils, accessories and
any trinket that fell into Kolai’s hands
could be relegated to obscurity beneath

a uniform layer of carefully trimmed
paper strips. But in Kolai’s case, the
objects remained entirely recognisable
— his shapes were rendered useless

and yet perfectly outlined to keep

their identification intact. In Ignacio
Bautista’s work, however, they become
unrecognisable under the gold wrapping,
and although their proportions or shape
hint at what is hidden beneath, they offer
no certainty.

The objects covered in that molten
gold inevitably carry the historical
trappings of a legacy of savage
colonialism. They are wrapped in strong
but not implicit political connotations, as
objects for everyday use that cannot help
but remind us of how events unfolded
on this side of the Atlantic. We might
be reminded of the daily consumption
products that have ended up in museums,
finding their way into display cases and
claiming their rightful place in art history.
The role of some of these products in
everyday life is perhaps revealed most
clearly in Hélio Oiticica’s Insertions into
Ideological Circuits, or in Nicanor Parra’s
sign that reads “Message in a bottle”
propped up against a Coca-Cola bottle.

Although the pieces that Bautista has
devised belong to the same category,
the fact that it is impossible to tell what
kind of object lies beneath the wrapping
brings his project closer to the idea of
the open work posited by Umberto Eco,
offering various interpretations that
require spectators to confront the work
as active agents. In his essay “La cara
oculta de la luna” [The Dark Side of the
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Inserciones en circuitos ideolégicos de
Hélio Oiticica donde comprobemos de
un modo més claro el papel de algunos
de esos productos en el dia a dia, o
en Nicanor Parra y su letrero que reza
“Mensaje en una botella” y se apoya
sobre un envase de Coca-Cola.

Las piezas que propone Bautista se
situarfan en este lugar; sin embargo,
la imposibilidad de senalar con
seguridad el tipo de objeto que se
encuentra debajo expone su trabajo a
la idea de obra abierta que Umberto
Eco senal6, en esa proposiciéon de
variedades interpretativas que colocan
al espectador como ente activo frente
a ella. Galder Reguera analiza en
su ensayo La cara oculta de la luna
algunos de estos casos de obra abierta
en los que el espectador es instado
a descubrir lo que se encuentra en el
interior, bajo el embalaje. Asi, Duchamp
pidié a Walter Arensberg en 1916 que
introdujera un objeto en el interior de
un ovillo de cuerda y que cubriese
su parte superior e inferior con dos
pletinas metalicas atornilladas entre
si. Como consecuencia, al agitarlo,
se generaria un sonido provocado por
ese objeto en contacto con el metal.
A bruit secret insta al espectador a
agitar o, ante la imposibilidad de agitar,
a volver a casa pensando en lo que no
ha podido ver. Lo mismo ocurre con
la pieza LEnigme d’lsidore Ducasse,
en la que Man Ray cubrié con una tela
y cuerdas un objeto cuya identidad
desconocemos. Es en el titulo donde
se activa esa necesidad de manipular
y descubrir el enigma propuesto.
Las piezas de Duchamp y Man Ray
adquieren sentido en relacion a estos
juegos que ellos nos proponen.

Moon], Galder Reguera analysed some
of these open works in which spectators
are urged to discover what is concealed
inside, under the wrapping. In 1916,
Duchamp asked Walter Arensberg to
place an object inside a ball of twine and
secure the ends with two metal plates
held together by screws, so that when
the ball was shaken one could hear the
sound of the hidden object against the
metal. With Hidden Noise thus invites
spectators to rattle the work or, as this is
not possible, to go home wondering what
they were not able to see. Man Ray did
the same thing in The Enigma of Isidore
Ducasse, wrapping a piece of fabric and
string around an unidentified object. The
very title of the piece is what sparks a
desire to manipulate and decipher the
enigma. Hence, these pieces by Duchamp
and Man Ray take on meaning through
the games they invite us to play.

Ignacio Bautista’s project Idolatria
[Idolatry] also reflects that dual meaning;
the smelted idol contributes its attractive
gold covering, while the covered object
alludes to the obvious lack of values of
a society that places its deepest longings
and greatest achievements in the hands
of consumerism. It is about creating
new fetishes to make sense of our lives
now that —after devising countless
explanations for once-mystifying
phenomena— the human need to find
something to worship has shifted to
another plane, settling on the quotidian as
a space where we can be thankful for the
trivialities that the present moment offers
us. In a world where we can predict how
much water will fall in a particular spot
on our planet days in advance, but where
we remain ignorant of the secret formula
for the sugary beverage downed by

El proyecto de Ignacio Bautista,
Idolatria, refleja también ese doble
sentido que toma del idolo fundido
su atractiva capa de oro y del objeto
recubierto la evidente falta de valores
de una sociedad que ha dejado en
manos del consumo sus mayores
ansias y logros. Se trata de crear
nuevos fetiches que den sentido a lo
que nos toca vivir y, tras la amplitud
de explicaciones que la humanidad
ha logrado dar a fenémenos antes
desconocidos, esa necesidad de
buscar algo que venerar ha cambiado
de plano, encontrando en lo cotidiano
un espacio desde el que agradecer las
banalidades que el momento actual
nos brinda. En un mundo en el que
podemos predecir la cantidad de agua
que caerd a dias vista en un punto
exacto del planeta, pero en el que
desconocemos la formula de la bebida
azucarada mas consumida por los
terricolas, es razonable que hayamos
decidido cambiar al dios de la lluvia
por otros idolos que nos resulten mas
adecuados. Algo asi ocurria en Los
dioses deben estar locos, una comedia
cuyo argumento podria dar las claves
del proyecto de Ignacio Bautista.

millions of earthlings each day, it is only
logical that we have decided to exchange
the rain god for other, more fitting idols.
Something similar happened in The Gods
Must Be Crazy, a comedy whose plot
might very well contain the keys that
unlock Ignacio Bautista’s project.
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Idolatria
2016

Instalacidn: objetos en vitrina
Dimensiones variables

Installation: objects in display cases
Dimensions variable
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Conversaciones logisticas
Logistical Conversations

Un relato objetivo a partir de The Role Of Unintented
Consequences (Sofa Compact), de Eva Fabregas

An Objective Tale Based on The Role of Unintended
Consequences (Sofa Compact), by Eva Fabregas

—Juan Canela

—Pues a mi esto me parece una

falta de respeto. Al menos, podrian
comunicarnos cuél es nuestro destino;
no quiero terminar en una oficina junto
a una Billy cualquiera... —le comentaba
Compact7 a Compact1, uno de los
companeros de contenedor.

—Yo prefiero no saber donde voy a
saber que estaré toda la vida en el
mismo lugar y que no podré conocer
nada més alld de unas millas a la
redonda de la fabrica... como un sofé
no desmontable cualquiera...

—Al menos, ellos tienen dignidad:

no los desmiembran y los encajan en
estos embalajes como a nosotros... No
entiendo como hemos llegado a esto,
descuajaringados y envueltos en estas
vulgares cajas... ;Qué es lo siguiente?,
¢muebles de cartén?

Era la primera vez que Compact1
y Compact?7 hacfan un viaje de
estas caracteristicas. Totalmente

—Juan Canela

—“Well, I think this is insulting. They
could at least tell us where we are headed.
I don’t want to end up in an office beside
some commonplace Billy”, Compact7
remarked to Compactl as they lay in the
container with their fellow travellers.

—I prefer not knowing where I'm
headed to knowing that I’'m going to
spend my entire life in the same place and
never travel more than a few miles from
the factory . . . like any ordinary non-
collapsible sofa.”

—“At least they have some dignity:

they aren’t dismembered and stuffed

into this packaging like us. . . . I can’t
understand how we ended up like this,
made piecemeal and packed into these
vulgar boxes. . . . What’s next? Cardboard
furniture?”

It was the first time that Compactl and
Compact7 had ever taken such a trip.
Completely disassembled and tucked
inside boxes, they were part of the cargo
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desmontados y acomodados en cajas,
eran parte de la carga de ldeal-X, el
primer buque de contenedores que
zarp6 de Nueva Jersey con destino

al puerto de Houston, Texas, sin
apenas tripulacién, una mafnana de
abril de 1956. Compact1 y Compact?
eran sofds Compact, el primer

sofa desmontable y listo para ser
transportado de forma ligera y con
coste minimo, que habia sido disefado
un par de anos antes por Charles y
Ray Eames. Durante los cinco dias

que durd el trayecto, tuvieron tiempo
de charlar con sus companeros de
viaje, otros Compact que serfan luego
distribuidos en camiones y conducidos
a distintos puntos de Estados Unidos y
Latinoamérica.

2

Por aquella misma época, pero a
miles de kildbmetros, una soleada
tarde de otofno, Lovet1 sentia como le
aserraban las patas. No daba crédito
a lo que estaba sucediendo, pero
Gillis Lundgren, uno de los primeros
disenadores de lkea, habfa decidido
cortar por lo sano para poder meterla
en su coche y que no sufriera dafos
durante el transporte. Ldvet1 era una
mesa de centro de madera, uno de los
primeros productos de la firma sueca.

—Gillis, querido, ¢has pensado en lo
gue sentirias si te cortaran las piernas
con un serrucho para meterte en el
maletero de un coche? Te aseguro que
no es muy agradable...

Lundgren no contestaba, y Lovet1

no podia dejar de preguntarse por el
significado de su relacién y hasta qué

of Ideal-X, the first container ship, which
left New Jersey with a skeleton crew

one April morning in 1956 bound for the
port of Houston, Texas. Compactl and
Compact7 were specimens of the Compact
Sofa, the first collapsible sofa with a
lightweight structure for easy, inexpensive
transport, designed a few years earlier

by Charles and Ray Eames. During the
five-day voyage, they had time to chat
with their travelling companions, other
Compacts that would later be loaded onto
trucks and driven to different locations
across the United States and Latin
America.

2

—Around the same time, but thousands of
miles away, on a sunny autumn afternoon,
Lovetl shuddered as she felt a saw bite
into her legs. She could hardly believe
what was happening, but the fact was

that Gillis Lundgren, one of Ikea’s first
designers, had decided to cut to the chase
and hack off her legs so that she would

fit inside his car and not be damaged in
transit. Lovet]l was a wooden side table,
one of the Swedish firm’s first products.

—“Gillis, darling, did you ever stop to
think what it would feel like if someone
sawed your legs off so you’d fit inside
the boot of a car? Believe me, it’s very
unpleasant.”

Lundgren made no reply, and Lovetl
couldn’t stop wondering about the
meaning of their relationship. Did Gillis
care about her, or was she merely an
object he used to prop up his feet while
watching television or reading design
magazines? She had no way of knowing
that this episode would inspire Ikea to

punto ella le importaba a Gillis o era un
simple objeto que utilizaba para apoyar
los pies mientras miraba la tele o lefa
revistas de diseno. Ella no podia saber
que este episodio provocaria que lkea
decidiera apostar, como conceptos
clave de la marca, por paquetes planos
y muebles automontables que podian
ser facilmente construidos por el
usuario en casa.

3

No imaginaban entonces aquellos
muebles que estaban siendo pioneros
en un momento crucial en el desarrollo
del mundo contemporaneo. En la
siguiente década, la produccién
industrial, centro del desarrollo de

la economia de mercado capitalista
hasta entonces, dejaba paso a la
distribucion como engranaje clave en
el motor de la maquina. La economia
se transforma, el mercado se hace
global y transfronterizo articulado por
la logfstica, que engrasa las piezas
para que todo fluya. Las rutas de
mercancias, ya sea por tierra, mar o
aire, generan una auténtica amalgama
de itinerarios transitados por grandes
contenedores repletos de objetos de
consumo, que pasan a ser, paulatina
pero inevitablemente, deseados por el
consumidor.

Sobre estas cuestiones conversaban
animadamente Duplexb, un taburete
Duplex disenhado por Javier Mariscal
en los ahos ochenta, y BKF7, una silla
de vaqueta moca BKF disenada por

un arquitecto catalan y dos argentinos
que se encontraron en Buenos Aires
tras pasar por el taller de Le Corbusier

make flat-pack DIY-assembly furniture the
cornerstone of its business model.

At the time, those pieces of furniture never
imagined that they were blazing new trails
at a pivotal moment in the history of the
contemporary world. In the decade that
followed, industrial production — hitherto
the cornerstone of economic progress in
the capitalist market — was replaced by
distribution as the key cog in that massive
machine. The economy was transformed;
the market became a cross-border, global
mechanism whose parts were kept running
smoothly by the lubricant of logistics.
Trade routes, whether over land, air or
sea, wove an intricate web of itineraries
travelled by huge containers packed with
consumables, which consumers slowly but
inevitably came to desire.

These matters sparked a lively discussion
between Duplex5, a Duplex bar stool
designed by Javier Mariscal in the 1980s,
and BKF7, a brown leather BKF, or
butterfly chair, designed by a Catalan
architect and two Argentinian colleagues
who had reunited in Buenos Aires after
meeting at Le Corbusier’s studio in

Paris. Both pieces of furniture, having
already made several sea crossings, found
themselves in yet another container in the
port of Rotterdam, waiting to be loaded
onto an articulated truck bound

for Moscow.

—“Do you think the spices and silks
that Marco Polo carried along the Silk
Road in the thirteenth century ever
imagined they were establishing one
of the first transnational trade routes,
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en Paris. Ambos muebles, tras haber
hecho ya varios trayectos maritimos,
se hallaban en otro contenedor que
descansaba en el puerto de Réterdam
esperando a ser cargado en un trailer
que lo llevaria a Moscu.

—¢Imaginarian las especias y sedas
qgue en el siglo xi Marco Polo
transportaba por la Ruta de la Seda
gue estaban estableciendo una

de las primeras rutas comerciales
transfronterizas, y quiza la primera
globalizacién colonizadora? —
comentaba Duplexb—. ;Qué nos
diferencia de aquellos productos que
transportaban a caballo o camello?,
;somos tan distintos?

—Supongo que en esencia somos lo
mismo, pero la escala ha cambiado;

y también quiza la importancia de
nuestra presencia en el mundo vy las
relaciones que se establecen con otros
objetos y humanos. Miranos, una silla
argentina y un taburete espafol en un
camion camino a Moscu...

4

Hacia ya una década que habia

llegado el nuevo milenio. Las nuevas
tecnologias habian posibilitado que

la logistica fuera todavia mas all3,

la globalizacion habia convertido el
mundo en un espacio comun, las rutas
segufan multiplicdndose vy los bienes
de consumo recorriéndolas; eso si, casi
siempre en los mismos sentidos.

Billy156 era una estanteria Billy,
también de lkea. La primera de su
estirpe nacia en 1979, con la dinédmica

and perhaps were the first instance of
colonising globalisation?” Duplex5 mused
aloud. “How do we differ from those
goods transported on horses or camels?
Are we really all that different?”

—“T suppose we are the same in essence,

but what’s different today is the scale, and
maybe also the importance of our presence
in the world and the relationships established
with other objects and humans. Just look at
us, an Argentinian chair and a Spanish stool
on a truck headed for Moscow.”

4

The new millennium was already one
decade old. New technologies had

taken logistics to a whole new level,
globalisation had turned the world into
one vast common area, routes continued to
proliferate and consumer goods continued
to move along them (though almost always
in the same direction).

Billy156 was a Billy bookcase, also by
Ikea. Her first forbear was born in 1979,
when the firm’s operating and distribution
dynamics were already in full swing. One
day, Lundgren — the very same — was
doodling sketches on a napkin while
eating breakfast at a café. For some

time, he’d been thinking about making

a bookcase that would be functional and
flexible yet also attractive and timeless,
and in the end he hit (ERRATA EN EL
ESPANOL) upon a design. Billy156 still
stood her ground in the main sitting room,
but over the years many other pieces of
furniture had disappeared. Now, designer
furnishings from the 1960s and 1970s had
settled into a comfortable coexistence
with other more contemporary pieces

de funcionamiento y distribucion

ya a pleno rendimiento. El mismo
Lundgren estaba desayunando en un
café mientras garabateaba algunos
bocetos en una servilleta. Llevaba
tiempo pensando en una estanteria
para libros que fuera funcional y
flexible, pero también atractiva y
atemporal, y acabo concibiéndola.
Billy156 segufa resistiendo en el salén
principal de la vivienda, pero, con el
paso de los aflos, muchos muebles
habian ido desapareciendo. Ahora
convivian en armonia muebles de
disefo de los afos sesenta y setenta
con otros contemporéaneos, e incluso
con cosas que se habfan encontrado
por la calle (Billy156 segufa sin poder
entender este punto, pero ya se
habfa acostumbrado a ello). Con el
tiempo, el ecosistema del salén se
habia ido modelando, dando lugar

a ciertas relaciones y dindmicas
entre sus habitantes. Billy156 solia
tener discusiones a menudo con
Achille&Castiglioni7, una ldampara de
diseno concebida en los sesenta:

—¢Te crees mas especial que el resto
por tener una base de marmol o un
disefo singular? Mas bien parece que
se te haya torcido el cuello...
—afirmaba Billy156.

—Nada mas lejos, querida Billy.

La cuestién es que, si yo no diera

luz, a ver cdmo lefan esos libros

tan interesantes que albergas

en tus estantes... —contestaba
Achille&Castiglioni?.

—¢Y dénde creéis que se sentaran a
leer esos libros mientras alumbra tu
bombilla? —Compact2486, primo lejano

and even things picked up off the street
(Billy156 still couldn’t understand this,
but she’d gotten used to it). Over time, the
sitting room ecosystem had acquired its
own shape and form, establishing certain
relationships and dynamics among its
occupants. Billy156 often argued with
Achille&Castiglioni7, a designer lamp
created in the 1960s.

—*“You think you are more special than
the rest of us, just because you have a
marble base or a unique design? It looks to
me more like someone wrung your neck”,
Billy156 declared.

—“Nothing could be further from the
truth, my dear Billy. The fact is, if I
didn’t shed this light, they’d have a

hard time reading those fascinating
books you’ve got on your shelves”,
Achille&Castiglioni7 retorted.
—Compact246, a distant cousin of that
first Compact, now boasting a patterned
slipcover and better-oiled springs, jumped
into the conversation: “And where do you
suppose they’ll sit to read those books
illuminated by your light bulb? Since the
dawn of time, sofas have been the heart
of the home. Without us, everything else
would fall apart.”

—“Oh, please. . . . Do you really think
our worth is determined solely by our
usefulness? What about aesthetics, what
about the importance and value of making
this room liveable, not just useful?”
These last words were spoken by Fang9, a
ceremonial mask (like the ones the cubists
used to collect) hanging on the wall.

—“Hear, hear!” cried Coralito23, a piece
of decorative coral from the Maldives.
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de aquel primer Compact, ahora con
una funda estampada y los muelles
mas engrasados, intervenia en la
conversacion—. Desde el principio
de los tiempos, el sofa es el centro
de la casa. Sin nosotros dificilmente
funcionaria el resto.

—Por favor... ide verdad pensais

gue nuestro Unico valor estriba en la
utilidad que tenemos? ;Donde dejais
la estética, la importancia y el valor
de hacer este espacio habitable, mas
alld del uso? —Quien hablaba ahora
era Fang9, una maéscara ceremonial
(como aquellas que coleccionaban los
cubistas) que colgaba de la pared.

—iY tu que lo digas! —exclamo
Coralito23, un coral decorativo de
las Maldivas—. Lo que esté claro es
gue somos esenciales para que el
mundo gire.Y ya es hora de dar un
paso adelante y ser nosotros los que
marquemos nuestro propio camino
—dijo, antes de dar un salto de 180
grados y salir andando por la puerta,
maceta en alto.

“What’s clear is that we are essential. We
keep the world turning. And it’s time for
us to take a stand and be the ones to chart
our own course through life”, he said,
before performing a somersaulting and

marching out the door, plant pot held high.

The role of unintended consequences

(Sofa Compact)
2016

Video HD, XX min

HD video, x min
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Enric Farrés Duran

Graduado en Arte y Diseno (Escola
Massana, Universidad Autonoma de
Barcelona; proyecto final de carrera
completado en la Willem de Kooning
Academie en Roterdam) y licenciado
en Filosofia (Universidad de Barcelo-
na), combina su trabajo artistico con
proyectos editoriales independientes
(Arts&Clothes.org, Koob Gallery y

Los b5 Delfines Ed.). Sus proyectos se
han podido ver en el MNAC — Una
col-leccio heterodoxa: El llegatT. F—,
el MACBA — Paris no se acaba nunca

# Districte cinque— o en la Fundacio
AntoniTapies — Tres coses rares. His-
toria d’una desaparicio—. En 2015 ha
recibido la ayuda BCN Produccio para
desarrollar el proyecto El visitant ideal
d’una col-leccio sentimental, en cola-
boracion con el Museu Frederic Marées
y la Fundacion La Caixa. Ha sido artista
residente en el centro de produccion
Hangar. Recientemente ha inaugura-
do la exposicion Le gustaba cenar un
exquisito sandwich de jamon con zumo
de pina y vodka frio en la Capella de
San Roc (Tarragona), asi como Una
exposicio de dibuixos, en la galeria
etHALL (Barcelona).

Barcelona, 1983. Vive y trabaja en Barcelona

With a degree in Art and Design from

the Escola Massana School (Universitat
Autonoma de Barcelona; with end-of-
studies project completed at the Willem

de Kooning Academie in Rotterdam,
Netherlands) and a BA in Philosophy

from the Universitat de Barcelona,

Farrés combines his artistic endeavours
with independent publishing projects
(Arts&Clothes.org, Koob Gallery and

Los cinco delfines). His creations have
been exhibited at Barcelona’s MNAC (Un
col-leccionisme heterodox. El llegat T.F.
2014), MACBA (Paris no se acaba nunca:
# Districte cinque, 2014) and Fundacio
Antoni Tapies (Ires coses rares. Historia
d’una desaparicio, 2014). In 2015 he
received a BCN Produccié grant to carry
out the project El visitant ideal d una
col-leccio sentimental, in collaboration with
the Museu Frederic Mares and Fundacion
La Caixa. He also did a Researcher in
Residence Programme at Barcelona’s
Hangar arts production centre. He recently
opened the shows Le gustaba cenar un
exquisito sandwich de jamon con zumo de
pina y vodka frio (La Capella de San Roc,
Valls, Tarragona, Spain) and Una exposicio
de dibuixos (etHALL gallery, Barcelona).

Palafrugell, Girona, 1983. He lives and works in Barcelona

Cuentos chinos
Tall Tales

El archivo como trampa vy, en sus dudas, la historia
The Archive as Trickery and, in its Doubts, History

—Joana Hurtado Matheu

Todo principio es una ficcién. ;Dénde
empiezan las cosas, cuando se crearon
o cuando las descubrimos? Todo estaba
ahf hasta que alguien lo encontré. O no,
y en ese caso jsigue estando? ;Y si
lo olvidamos? Cuenta Enric Farrés que
todo empezd con un tropiezo: una nota
dentro de un libro viejo, en la librerfa de
segunda mano donde trabajaba, decia:
"PEPSI COLA: Ir el lunes 4 de la tarde.
Pedir por el sefor Grasa. Si hay algun
problema llamar al 337-48-80" Eviden-
temente, Enric llamo, pero el numero
no existia. Por eso, lo que sigue no es
una novela, sino un proyecto en el que
empez6 a trabajar, es decir, a perder
horas de trabajo encontrando papeles
perdidos. En esta acumulacién del
desperdicio —fueran horas o papeles—,
Farrés se lo quedo todo, sin criterio o
jerarquias, llegando a almacenar 2.212
documentos de interés variable: listas
de la compra, recetas médicas, trozos
de periédico, teléfonos, cheques, cartas
de amor... Recordatorios de algo que en
su dfa se olvidé.

Son Los papeles del Siglo. Y aqui es
donde empieza la novela, porque a partir

—Joana Hurtado Matheu

Every beginning is an invention. When
do things begin: when they are created
or when we discover them? Everything
was out there until someone found it.
Or perhaps not. And if not, is it still
there? What if we forget it? Enric Farrés
explains that it all began with a chance
discovery: a note tucked inside an old
book at the second-hand bookshop where
he worked, which read, “PEPSI COLA:
Go on Monday, 4 in the afternoon. Ask for
Mr. Grasa. In the event of any problems,
call 337-48-80”. Naturally, Farrés called,
but the number did not exist, and what
ensued was therefore not a novel but a
project on which he began to work — or,
more accurately, to waste time at work
looking for lost papers. In this process of
accumulating wasted hours and papers,
Farrés had no other priorities or criteria
than to hoard it all. He gathered as many
as 2,212 documents of varying interest:
shopping lists, medical prescriptions, bits
of newspaper, phone numbers, cheques,
love letters — reminders of something
once forgotten.

These are Los papeles del Siglo [The
Papers from The Century], and here is where
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de aqui todo parece mentira aunque sea
real. Para empezar, la libreria se llama El
Siglo y es tan inmensa que en su interior
hay un teatro.Y para acabar, Enric saca
los papeles de ahi y los sitla en diferen-
tes escenarios para que hagan su papel:
los presenta en conferencias (Los mejo-
res, Passatge Studio) o en publicaciones
(See you later, ed. Sant Andreu Contem-
porani), los esconde en bibliotecas (Tres
coses rares. Historia d’una desaparicio,
Fundacié Antoni Tapies) o los expone,

ya sea una seleccién (Una exposicio de
dibuixos, galeria etHall) o la coleccion
entera (Le gustaba cenar..., Capella de
Sant Roc de Valls), invitando al recuento
y a la interpretacion del publico en una
serie de acciones que responden a su
principio democratico.

Recuperar y exponer este material
sobrante, condenado al olvido, es una
manera de actualizarlo, renovarlo: reins-
cribirlo en un nuevo orden para desen-
cadenar nuevos discursos. Disponerlo,
en el doble sentido de desplegarlo
y hacerlo accesible, para ponerlo en
juego y asi reactivarlo. Sus diferentes
combinaciones multiplican las posibili-
dades semanticas de cada papel, y eso
nos descubre la potencialidad de toda
coleccion. Pero jexisten lecturas impo-
sibles? Para explorar sus limites, Enric
decide poner orden y convertirla en un
archivo. Como referente toma el Fondo
Joan Brossa' que atesora el MACBA y
qgue incluye més de 52 000 documen-

1. “Allo largo de su vida, Brossa reuni6 una cantidad
ingente y muy variada de materiales. Son célebres las
fotos de su primer estudio en la ¢/ Balmes, que muestran
las pilas de papeles que almacenaba por el suelo de todas
las estancias. Fue esta acumulacion la que lo impulso a
alquilar, en 1987, un segundo estudio en el que continua-
ria reuniendo documentacién diversa hasta su muerte”;
Col-leccié MACBA. Centre d’Estudis i Documentacio.

the novel begins, because from this point on
everything sounds like fiction, even if it is
true. First of all, the bookshop is called El
Siglo [The Century] and it is so huge that

it even has a theatre inside. And last of all,
Farrés removed the papers from the bookshop
and placed them on different stages so they
could play their part: he presented them in
lectures (“Los mejores”, Passatge Studio,
Barcelona) and publications (See You Later,
released by Sant Andreu Contemporani,
Barcelona), he hid them in libraries (7res
coses rares. Historia d 'una desaparicio,
Fundacié Antoni Tapies, Barcelona) and

he exhibited them, whether as a partial
selection (Una exposicio de dibuixos, etHall
gallery, Barcelona) or the entire collection
(Le gustaba cenar un exquisito sandwich de
jamon con zumo de pifia y vodka frio, Capella
de Sant Roc in Valls, Tarragona, Spain),
inviting the audience to interpret and recount
these items in a series of actions that reflect
his democratic convictions.

Retrieving and displaying that leftover
material, once relegated to obscurity, is a way
of updating or renewing it: Farrés reinserts it
in a new order to stimulate new discourses,
and he sets it out, in the dual sense of
unfurling it and making it accessible, in order
to put it into play, thereby reactivating it. The
different combinations multiply the semantic
possibilities of each piece of paper, and that
reveals the potential of every collection.

But is there such a thing as an impossible
reading? To explore the limits of his
collection, Farrés decided to organise it and

1. “Throughout his life, Brossa accumulated huge
amounts of material of all kinds. Famous photos of his
first studio in Carrer Balmes in Barcelona show the
stacks of papers he stored on the floor on every room,
which grew so large that in 1987 he was forced to

rent a second studio where he continued to collect all
types of documents until his death” [Centre d’Estudis i
Documentacio, Col-lecci6 MACBA, Barcelona].

tos, una base de datos y una sala de
consulta, con guantes de latex y contro-
ladores de temperatura y humedad. Un
dispositivo que Enric recrea siguiendo
los estrictos protocolos de clasificacion,
conservacioén, acceso y seguridad, cosa
que le obliga a Establecer un principio
de procedencia.

Archivo, luego dudo

De la necesidad de almacenar vy siste-
matizar nacieron gabinetes de curiosi-
dades, archivos y museos, alimentando
el deseo enciclopédico de que todo
tenga sentido y cada cosa su lugar.
Encasillar para controlar y resistir asf

el paso del tiempo, ya sea la destruc-
cion material o el olvido histérico. Pero
hoy sabemos que el ideal moderno del
museo como representacion y mante-
nimiento de una historia del arte eterna
y universal es facilmente desmontable:
la longevidad de las obras es el resulta-
do de una manipulacién artificial, y su
lectura y legitimacion depende de su
contexto y cambia con el tiempo.

Quizéa por eso, a la hora de recordar
la procedencia de cada papel, Enric
duda...Y se lo inventa. El llamado “prin-
cipio de procedencia” establece que un
fondo documental debe conservarse
respetando el orden y la estructura
originales. En su clasificaciéon prevale-
ce, pues, su origen, no su significado,
en aras de una fidelidad neutral que
permita reconstruir su creacién y trans-
portarnos a ella. En este sentido, segun
Jacques Derrida, el archivo “nombra a
la vez el comienzo y el mandato”?, alli

2. Jacques Derrida, Mal d’archive. Une
impression freudienne, Paris, Galilée, 1995, p. 11.

create an archive. He modelled the archive
on the Fons Joan Brossa,' a collection held
at the Barcelona’s MACBA that includes
more than 52,000 documents, a database and
a reading room equipped with latex gloves
and temperature and humidity regulators.
Farrés recreated this apparatus by following
strict classification, conservation, access
and security protocols, which required him
to Establecer un principio de procedencia
[Establish a principle of provenance].

1 Archive, Therefore I Doubt

The human need to store and systematise
gave rise to cabinets of curiosities, archives
and museums, fuelling our encyclopaedic
desire for everything to have meaning and
for each object to have its rightful place.

We classify in order to control and resist the
ravages of time, in the form of either material
destruction or historical obscurity. But today
we know that the modern idea of the museum
as the symbol and guardian of an eternal,
universal history of art is an easily refutable
myth: the longevity of the works is merely
the result of artificial manipulation, and their
interpretation and legitimation depend on the
context and change over time.

Perhaps this is why, when recalling the
provenance of each paper, Farrés doubts. And
makes it up. The “principle of provenance”
establishes that, in documentary collections,
the original order and structure of records
must be respected. Therefore, the principal
criterion of classification is their origin,
rather than their pertinence, striving to
achieve a neutral accuracy that will allow us
to reconstruct the process of their creation
and work our way back to the source. In this

2. Jacques Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression, trans.
Eric Prenowitz (Chicago: University of Chicago Press, 1996), p. 1.
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donde todo empieza y donde todo se
ordena. Pero, si todo cambia, icomo
fijar un inicio? Después de Derrida,
Boris Groys asegura que el archivo “es
una memoria que retiene los signos,
también materialmente, cuando se han
librado de toda significacion. El archivo
surge desde un principio como efecto
de la transferencia de muchos signos
a una memoria prevista para ello. Por
eso, de hecho, es imposible preguntar
por el origen general del archivo y que-
rer recordar ese origen”? . Si el archivo
se basa en las transferencias, y estas
no cesan nunca, el origen es por fuerza
inaccesible. Enric falsea el principio de
procedencia para que cuestionemos la
veracidad del documento y su destino
institucional. O, siguiendo a Derrida,
propone imaginar el comienzo para
descubrir dénde se origina la sospecha
del mandato.

A través del desplazamiento de lo
ordinario al &mbito artistico, Enric, como
hace un siglo hizo Duchamp, introduce
la duda para decirnos que no hay ningun
valor oculto, original o auténtico més alla
de lo que vemos. Pero ademas, con la
reconstruccion del archivo y la simula-
cion de sus principios, crea un segun-
do desplazamiento, esta vez entre el
documento y su contexto re-presentado,
cosa que confirma y aumenta la sospe-
cha, que se revela insondable. Porque
a simple vista no podemos discernir si
ese papel es un objeto encontrado o
una obra de arte, una cosa natural o una
convencién, como tampoco sabremos
nunca si el archivo es real o simulado, si
son papeles falsos o si su procedencia

3. Boris Groys, Bajo sospecha, Valencia,
Pre-Textos, 2008, p. 237.

respect, according to Jacques Derrida, the
archive “names at once the commencement
and the commandment”,? where everything
begins and where an order is established. Yet
if everything changes, how can we pinpoint
a beginning? After Derrida, Boris Groys
stated that the archive is “a memory bank
that arrests signs on a purely material level
even when they have been liberated from any
meaning. The archive emerged from the very
beginning as an effect of the transference

of numerous signs onto a memory bank
predestined for this transference. Hence,

it is indeed impossible to ask about the
general origin of the archive or to try to
remember it”.* If the archive is based on
transferences, and these never cease, then
the origin is perforce inaccessible. Farrés
falsifies the principle of provenance to make
us question the veracity of the document and
its institutional fate. Or, following Derrida,
he decides to imagine the commencement in
order to discover where the suspicion of the
commandment originated.

By transferring the quotidian to the
artistic plane, Farrés — like Marcel Duchamp
one century before him — introduces doubt
into the equation to tell us that there is no
hidden, original or authentic value beyond
what we see. Moreover, by reconstructing
the archive and simulating its principles,
he creates a second transference, this time
between the document and its re-presented
context, and this act confirms and heightens
suspicion, revealing it to be fathomless. Our
eyes cannot discern whether that paper is
a found object or a work of art, something
natural or contrived, and we will never know
if the archive is real or simulated, if these
papers are fake or if their provenance is made

3. Boris Groys, Under Suspicion, trans. Carsten Strathausen
(New York: Columbia University Press, 2012), p. 144.

es inventada. Todo depende del contexto
discursivo en que los/nos sitla el artista.
Todo depende del relato de Farrés.

Inventar/iar la historia

"Cuento” viene del latin computus, que
significaba cuenta, célculo numérico,

lo que luego derivo en inventario de
sucesos y finalmente en ficcion. De este
desvio nacié lo que llamamos cuentos
chinos, que el diccionario define como
“embuste, mentira disfrazada con artifi-
cio’ sin contar que en sus origenes hay
diferentes historias. La mas comun es la
de los relatos que circularon a raiz de los
viajes a la China de Marco Polo. El libro
de las maravillas, escrito a partir de su
dictado, conjuga los dos sentidos, pues
detalla tanto los negocios del mercader
como sus increibles descubrimientos, y
en ambos, quien re-cuenta anade.

Enric sabe que hace trampa. Que
hurgar no es encontrar y que el hallaz-
go no se busca: te encuentra*. Pero
revuelve, sabiendo que el azar también
se provoca, de la misma manera que
recoge descuidos no como reductos del
pasado, sino como presentes sin cerrar.
Después del siglo que cred la razén y
sus archivos (¢0 es al revés?), la repro-
ductibilidad técnica y su obsolescencia,
en un momento de méxima desma-
terializacién y exceso de informacion,
Enric vuelve al objeto y al fragmento.
Pero sin nostalgias, lejos de la estética
archivistica, porque no le interesa ni el

4. Es lo que Roland Barthes describia como punctum,
aquello que actua “como una flecha y viene a punzar-
me [...] pinchazo, agujerito, pequeia mancha, pequeio
corte, y también casualidad”; Roland Barthes, La
chambre claire, Paris, Gallimard, 1980, pp. 48-49 [La
camara lucida, Barcelona, Paidds, 1989, pp. 58-59].

up. It all depends on the discursive context
in which the artist situates them and us. It all
depends on the tale Farrés chooses to tell.

Inventing/Inventorying History

The Spanish word for tale or story, cuento,
comes from the Latin computus (also the
root of the English term “account”), meaning
computation or numerical calculation, which
later came to mean a reckoning or inventory
of events and ultimately became synonymous
with fiction. This etymological detour gave
rise to what we call a cuento chino, literally
a “Chinese story”, which the Spanish
dictionary defines as “a hoax, an artfully
disguised falsehood”, though it fails to explain
the different stories about how this term
originated. The most common theory is that
it came from the fabulous tales that circulated
about Marco Polo’s travels to China. The Book
of the Marvels of the World, based on Marco
Polo’s travels, is a cuento in both the original
and modern sense of the word, because it
contains a detailed account of the merchant’s
business dealings as well as a narrative of his
amazing discoveries — and in both cases the
re-counter adds his own embellishments.
Farrés knows that he is cheating, that
searching is not the same as finding, and that
discoveries cannot be found — they find us.*
Yet still he prods and digs, knowing that some-
times you have to build your own luck, in the
same way that he collects things that have been
overlooked, not as survivals of the past but as
unfinished presents. After the century that cre-
ated reason and its archives (or was it the other

4. This is what Roland Barthes described as punctum, that
which shoots out “like an arrow, and pierces me [. . .] sting,
speck, cut, little hole — and also a cast of the dice”. See
Roland Barthes, La chambre claire (Paris: Gallimard, 1980),
pp. 48—49. English edition: Camera Lucida (New York: Hill
& Wang, 1981), pp. 26—27.
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original ni su origen epifanico, sino los
usos de esos descartes y los significa-
dos que desata volver a ellos. Regresar
a la casilla de salida como una manera
de imaginar caminos, nuevas maneras
de ver y explicar lo conocido. Nuevos
cuentos sobre viejos continentes.
Rastrear el origen de estos papeles,
ruinas de El Siglo, supone ver la historia
como un relato de segunda mano o, lo
qgue es lo mismo, convertir lo obsoleto
en algo vivo. Que en los escombros y
notas al margen de la historia el pasado
se nos presenta abierto a relecturas vy,
por tanto, inacabado, en proceso, es
algo que ya nos dijo Walter Benjamin.
Y de hecho, sus conceptos de historia,
tiempo vy archivo se pasean por los traba-
jos de Farrés, artista-historiador flaneury
trapero, que rescata y recorre de manera
surrealista todos los meandros que van
del objeto a lo objetivo. Por eso sus
libros son uno y son tres (Paris no se
acaba nunca), sus instalaciones cambian
cada dia, alterando los servicios de con-
servacion del museo (#Districte cinque,
MACBA), y sus visitas museisticas se
repiten en audiogufas (E/ visitant ideal
d’una col-leccid sentimental, Museu
Frederic Marés), abren los almacenes
al publico (Una col-leccié heterodoxa: EI
llegat T. £, MNAC) o sacan al publico a
la calle (Buscarse enemigos, MACBA),
incluyendo otros protagonistas que lo
acompanan tanto como lo interrogan.
Ahora Enric utiliza el archivo como
marco verosimil para colar la mentira,
y asi poner bajo sospecha la supuesta
verdad que hemos aceptado sobre el
registro del pasado y el orden de la his-
toria. De igual modo que el objet trouvé
cuestiona el escaparate desde dentro,
Los papeles del Siglo se sirven de los

way round?), technical reproducibility and

its obsolescence, in an age of unprecedented
dematerialisation and information gluts, Farrés
returns to the object and the fragment. But

he does so unburdened by nostalgia, eschew-
ing the archival aesthetic, because neither the
original nor its epiphanic origin interest him —
only the use of those discarded items and the
meanings he unlocks in retrieving them. Thus,
he goes back to square one in order to imagine
new paths, searching for new ways of seeing
and explaining the familiar. New tales of old
continents.

Tracing the provenance of these papers —
the ruins of The Century — implies viewing
history as a second-hand account or, in other
words, bringing the obsolete back to life. The
fact that, amid the debris and margin notes
of history, the past is presented as open to
reinterpretation and therefore unfinished, a
work in progress, is something Walter Benjamin
already told us. In fact, his concepts of history,
time and the archive saunter freely through the
works of Farrés, the artist-historian, flaneur
and rag-and-bone man who salvages and
surrealistically follows every twist and turn in
the meandering road from object to objective.
This explains why his books are one and three
(Paris no se acaba nunca [Paris Never Ends]),
why his installations change each day, altering
the museum conservation services (# Districte
cinqué, MACBA, Barcelona), and why his
museum visits are repeated on audio guides
(Elvisitant ideal d'una col-leccio sentimental,
Museu Frederic Mares, Barcelona), open the
storage rooms to the public (Un col-leccionisme
heterodox. El llegat T F., MNAC, Barcelona)
or take audiences out into the street (Buscarse
enemigos, MACBA, Barcelona), along with
other protagonists who accompany and
interrogate them in equal measure.

Now Farrés uses the archive as a
convincing package in which to smuggle his

métodos de historiografia y conserva-
cion para subvertirlos, para hacernos ver
la memoria histérica como acto narrativo
y el archivo como “lugar a dudas” Farrés
sabe gue necesita la institucion para
hacer de sus recortes algo excepcional,
pero también que esta es transparente
solo en apariencia. La vitrina da valor a lo
banal con la intencién de embalsamarlo,
y con ello a sus discursos. Del relicario
al boticario, el cubo, sea blanco o de
cristal, es interesadamente monolitico y
aséptico, un enclave estratégico donde
encajar el relato y controlar sus lecturas.
No hay nada neutro ni objetivo, todo
contenedor define su contenido y quien
registra manipula. Por eso, Enric fabula
y no se esconde. Para sefalar ese lugar
comun donde narrador y lector, artista y
usuario son permeables. Para ensefar
que nada esté a la vista o, mejor, que
todo esta por ver.

Farrés imagina el principio de esos
restos como una manera de evitar
ponerles fin. Hacer memoria para urdir
futuros. Porque independientemente de
que algun dia su trabajo o sus hallazgos
se acaben, las probabilidades de estos
papeles y las dudas que producen son
infinitas. Como los cuentos chinos, tie-
nen algo de muneca rusa. Cajas donde
la incertidumbre es el principio. Donde
una cosa lleva a la otra y a otra y a otra,
y al final no se sabe dénde empez6 todo
y cémo se llegd hasta aqui. No importa.
La farsa (urna o urinario) no hacia falta:
bastaba con explicar el cuento.

lie, thereby casting suspicion on the supposed
truth we have accepted about the records of
the past and the order of history. Just as the
objet trouvé questions the showcase from
within, so Los papeles del Siglo uses the
methods of historiography and conservation
to subvert them, to make us see historical
memory as a narrative act and the archive
as a “room for doubt”. Farrés knows that
he needs the establishment to make his
clippings exceptional, but he also knows
that the establishment’s transparency is
only skin deep. The vitrine gives value to
the trivial with the intention of embalming
it — and its discourses along with it. From
reliquary to apothecary, the cube — whether
white or made of glass — is self-interestedly
monolithic and aseptic, a strategic niche for
pigeonholing the narrative and controlling
its readings. Nothing is neutral or objective;
every container defines its contents, and
he who records invariably manipulates.
Therefore, Farrés fibs unabashedly; he makes
things up to point out that common ground
where the boundary between narrator and
reader, artist and user, is permeable, teaching
us that nothing is in plain sight or, better said,
that everything remains to be seen.

Farrés imagines the beginnings of those
remains as a way to avoid putting an end to

them. He fishes for memories to weave futures.

For, regardless of whether or not his work or
his discoveries come to an end someday, the
probabilities of these papers and the questions
they raise are infinite. Like “Chinese stories”,
or tall tales, they bear a certain resemblance to
Russian nesting dolls: boxes where uncertainty
is the beginning, where one thing leads to
another and another and yet another, and in the
end it is impossible to know where it all began
and how we got to this point. It doesn’t matter.
The farce (urn or urinal) was unnecessary: it
would have been enough to explain the tale.
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Establecer un principio de procedencia

2016

Instalacidon
Mesa con ordenador y base de datos

Sala de consulta adaptada a las
condiciones de conservacion de los
documentos

12 cajas fabricadas con cartéon Premier
de 1300 micras, homologado PAT y el
British Museum Oddy test para su
utilizacion con plata, cobre y plomo

2.212 sobres unero fabricados con papel
Photokraft con reserva alcalina de 120 g.,
color blanco, encolado con adhesivo neutro

2.212 documentos

Dimensiones variables

Colaboracion en el display:
Eulalia Rovira, Adrian Schindler

Colaboracién en la base de datos:
Andreu Llos

Agradecimientos:
Maite Munoz
Joana Llauradé
Alba Sanmarti

Installation
Desk with computer and database

Reading room adapted to the
conservation requirements of
documents

12 boxes made from 1300 micron
Premier folding boxboard, passes

the PAT and British Museum Oddy Test
for use with silver, copper and lead

2,212 flap envelopes made from 120 gsm
pHotoKraft paper with alkaline reserve,
colour white, glued with neutral adhesive

2,212 documents

Dimensions variable

Collaboration on the display:
Eulalia Rovira, Adrian Schindler

Collaboration on the database:
Andreu Llos

Acknowledgements:
Maite Mufioz

Joana Llaurado
Alba Sanmarti
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Vecina (México D. ). Desde 2008 co-
coordina el proyecto de pedagogia sonora
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Mollet del Vallés, Barcelona, 1980
Vive y trabaja entre México D.F. y Barcelona

Ferrete’s work explores the political
dimensions of the voice in different arenas,
including the visual arts (Secession,
Vienna; MACBA, Barcelona; and Urban
Video Project, New York), music and the
performing arts (LEM Festival, Mercat

de les Flors and Antic Teatre, Barcelona;
Poetas por Km2, Madrid; and SOS
Festival, Murcia, Spain), and education
(Creadors en Residéncia, Barcelona).

He has received various grants, prizes and
residencies from institutions such as the
Catalan Department of Culture, Matadero
Madrid, the Helsinki International Artists
in Residency Programme, Vessel Art
Project (Bari, Italy), Q-O2 (Brussels) and
Casa Vecina (Mexico City). Since 2008 he
has co-coordinated the sound pedagogy
project Sons de Barcelona, initiated by the
Music Technology Group at Universitat
Pompeu Fabra.

Mollet del Vallés, Barcelona, 1980
He lives and works between México City and Barcelona

Vocingleros y malicias
Loudmouths and Mischief

La estética de la prueba de sonido
The Aesthetics of the Sound Check

Robert: Para mi un sonido feo es la extension de
un alma fea. Un indice de falta de estética (Pausa.)
No me gustan. No me gustan los sonidos feos. No
me gusta la gente que los produce.

—David Mamet, Una vida en el teatro, escena 5

—Eloy Fernandez Porta
Malhablar

Voz Mal. Voz Fail. Voz Rara. Los titulos,
seudénimos y lemas con que Jaume
Ferrete ha ido nominando sus inven-
ciones y colaboraciones invocan una
extensa tradicion discursiva y creativa
que, desde los anos sesenta, se ha
ocupado de interrogar el estatuto de la
vocalidad en relacion con el saber. Esa
tradicion ha desplegado su influencia en
tres &mbitos que el trabajo de Ferrete
asume e incorpora: la filosofia, la dra-
maturgia y el arte.

La laringe y el timpano son 6rganos
respecto a los cuales la filosoffa habria
sido, hasta hace poco, muda y sorda.
Ambos habrian sido considerados 6rga-
nos lisos, sin pliegue ni volumen: trans-
misores neutros de una verdad preexis-
tente. Ese era uno de los rasgos de la
metafisica en su relacion con el cuerpo:
afirmar el caracter transitivo de los
érganos internos y su utilidad para la
transmision del logos. El logocentrismo
imagina una voz interior, la voz con que
pensamos, y postula su ejecucion literal
en el habla, entendida como verdad

Robert: To me an ugly sound is an extension of an ugly
soul. An indice of lacking aesthetic. [Pause.] I don’t
like them. I don’t like ugly sounds. I don’t like the
folks that make them..

—David Mamet, A Life in the Theatre, Scene 5

—Eloy Fernindez Porta
Misspeaking

“Vocals Bad.” “Vocals Fail.” “Vocals
Weird.” The titles, pseudonyms and
slogans with which Jaume Ferrete

has christened his inventions and
collaborations invoke a rich discursive
and creative tradition that, since the
1960s, makes a point of challenging
the status of vocality with respect to
knowledge. A tradition that has influenced
three fields, which Ferrete’s work
addresses and incorporates: philosophy,
dramaturgy and art.

The eardrum and the larynx are organs
to which it seems philosophy was, until
quite recently, deaf and dumb. Both were
apparently considered flat organs, lacking
folds and volume: neutral transmitters of
a pre-existing truth. That was one of the
defining characteristics of metaphysics in
its relationship with the body: asserting
the transitive nature of internal organs
and their utility for transmitting the
logos. Logocentrism imagines an inner
voice, our thinking voice, and postulates
its literal materialisation in speech,
understood as the truth of language
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del lenguaje y como relacion directa y
natural con el significado. Ello supone
otorgar a la palabra hablada y oida un
estatuto superior, en relacién con el
cual la escritura seria un parlamento
derivado o una mentira. Descubrir esta
alianza del logos y la foné, y operar
entre ellos, destituyendo los privilegios
de la oralidad, fue la gran disonancia
introducida por el pensamiento decons-
tructivista.

Aunque la literatura es la préactica lin-
glistica en que este paradigma adquirié
mayor resonancia, Jacques Derrida no
dej6 de senalar que el espacio idoneo
para la deconstruccién de la metafisica
de la presencia es la dramaturgia. ¢Y
cémo entender, desde ese punto de vis-
ta, los actos teatrales? Ante todo, como
un desplazamiento desde la textualidad
del libreto hasta sus efectos fénicos y
como un énfasis en el caracter perfor-
mativo de la audicién. De ahi derivan,
entre otros muchos, trabajos como el
del grupo italiano Societas Raffaello
Sanzio, que en 1998 puso en escena
un Julio César en que el personaje de
Marco Antonio era protagonizado por un
actor que se encontraba convaleciente
de una operacion de laringe y que, en
lugar de este érgano, llevaba insertado
un micréfono a través del cual declama-
ba sus discursos bélicos, atravesados
por las secuelas de la intervencién. Los
dispositivos de performatividad determi-
nados por la foné han sido caracteriza-
dos por Valentina Valentini como drama-
turgias sonoras. La imagen acustica, la
evanescencia de la palabra pronunciada
y su inafferrabilita son rasgos distintivos
de este modo de entender la escena; el
cual, a su vez, pide una manera propia
de historiar. Valentini lo ha demostrado

and as a direct, natural relationship
with meaning. From this perspective,
the spoken and heard word is accorded
higher status, and writing is merely a
derivative form of speech or an outright
lie. Discovering this alliance between
logos and phone and operating between
them, stripping orality of its privileges,
was the great dissonance introduced by
deconstructivist philosophy.

Although literature is the linguistic
discipline in which this paradigm had the
greatest repercussions, Jacques Derrida
did not fail to point out that the most
suitable medium for deconstructing the
metaphysics of presence is dramaturgy.
So, from this vantage point, how are we
to understand theatrical acts? Above all,
as a shift from the textuality of the script
to its phonic effects, with an emphasis on
the performative nature of listening. This
gave rise to numerous creations, such as
the work of the Italian group Societas
Raffaello Sanzio, which in 1998 staged
a production of Julius Caesar where the
character of Mark Antony was played
by an actor who was recovering from
laryngeal surgery and, in the absence of
a working voice box, was fitted with a
microphone that allowed him to deliver
his rousing military speeches interspersed
with the audible after-effects of the
surgery. Valentina Valentini has described
performative devices that rely on the
phone as a “dramaturgy of sound”. The
acoustic image, the evanescence of the
spoken word and its inafferrabilita,
or elusiveness, are distinguishing
characteristics of this vision of the stage,
which in turn must be recounted in a
unique way. Valentini proved this by
compiling a large archive of recordings
of female voices of the Italian stage from

elaborando un amplio archivo de voces
femeninas de la escena italiana de todos
los tiempos que, sampleadas, mezcla-
das con aportaciones criticas y orga-
nizadas de acuerdo con categorfas de
elocucion, cuentan un nuevo relato de la
herencia recibida.

El trabajo de Ferrete participa de la
inquisicion filosdéfica, y quizd su mejor
muestra se encuentre en el texto que
constituye su poética personal y cuyo
titulo es “elocuente”: Estoy leyendo esto
en voz alta mientras lo escribo: eco eco
ventriloquia posesion. La suya es también
una tarea de muy medido histrionismo
vocal que, sin desdenar las posibilidades
expresivas de la corporalidad, se centra
en los elementos inaferrables del soni-
do.Y los ambitos en que se desarrolla
son los propios del sector del arte, lo
cual le otorga una tercera dimensién.
Pudiera decirse que, en la actualidad, las
arquitecturas para el arte mantienen una
relacion de double bind con lo sonoro:
lo requieren y lo excluyen. Lo demandan
en formatos que —asf las instalaciones
sonoras o las performances fénicas—
han incorporado a esos santos lugares
un timpano. Pero también lo excluyen
porque la relacion del espacio expositivo
con el sonido es inhéspita por definicion.
El lugar siempre resulta ampulosamente
inapropiado para la eufonia: la galeria
tiene el techo demasiado bajo; el museo,
demasiado alto; el centro de arte es una
nave industrial; ninguna de esas salas
puede ser acondicionada para una actua-
cién en condiciones. En vez de fingir una
actuacion ortodoxa, Ferrete aprovecha
esa insuficiencia del lugar, reinventando
formatos como la audioguia y ampliando
de ese modo el campo de la critica a la
institucion museistica.

different historical eras which, sampled
and mixed with critical commentaries and
organised into categories of elocution,
tell a new story of the legacy we have
inherited.

Ferrete’s work actively participates
in the philosophical inquisition, and
perhaps the best proof of this is found in
the text that defines his personal poetics,
which bears the “eloquent” title “Estoy
leyendo esto en voz alta mientras lo
escribo: eco eco ventriloquia posesion” [I
am reading this aloud as I write it: echo
echo ventriloquism possession]. His is
also a task of carefully measured vocal
histrionics that, without scorning the
expressive possibilities of corporeality,
focuses on the ungraspable elements of
sound. And the fields in which he pursues
this task are those conventionally claimed
by art, giving it a third dimension. We
might say that, today, architectures for
art find themselves in a double bind with
respect to sound: they simultaneously
require and exclude it. They demand it
in formats, such as sound installations or
phonic performances, which have ushered
the eardrum into those holy places, yet
they also reject it, because the exhibition
space is by definition hostile to sound. The
venue is always outrageously ill-suited
to euphony: the ceiling is too low in the
gallery and too high in the museum, and
the art centre is a converted industrial
warehouse. None of these spaces can be
adapted to host a performance in proper
conditions. Instead of faking an orthodox
performance, Ferrete capitalises on this
shortcoming, reinventing formats like
the audio guide and thereby expanding
the scope of criticism to encompass the
museum institution.
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(John va a buscar un panuelo; Robert se queda en
el escenario. Hace ejercicios vocales.)

—Mamet, op. cit., escena 1

Malprobar

Quien ve a Ferrete hacer una prueba de
sonido antes de actuar asiste a tal des-
pliegue de tonos, modos, intensidades y
coloraciones vocales que no puede sino
preguntarse si no habré en el escenario
unas cuantas personas invisibles recitan-
do, musitando y bisbiseando con él. Su
repertorio de sonidos tiene el efecto que
Derrida describia como “consumir los
signos por medio de la locuacidad irritada,
dislocar la unidad verbal, la integridad de la
voz, abrir o espantar la tranquila superficie
de las ‘palabras’ sometiendo su cuerpo

a una ceremonia gimnastica” ¢Y como
diferenciar al gimnasta de su ceremonia?
¢Cuéntos atletas, al finalizar un entrena-
miento particularmente logrado, no habran
deseado que esa actividad sin publico hu-
biese sido el evento competitivo? ¢ Cuén-
tos no habran sentido que la distincion
entre ensayo y competiciéon no es mas
gue una convencion cuyo propésito es
conseguir que el ensayo salga mal?

El acto de prueba, ese preludio de
ensayo y ejercicios, adquiere una nueva
relevancia. Porque la eficiencia de la voz
no puede concebirse ya como la ejecucion
pautada de una rutina preestablecida, sino
gue pertenece al &mbito experimental de
la probatura. Probar (demostrar) que existe
una correlacién entre el cuerpo fisico y el
fénico; testar (tantedndolos) los limites de
la expresividad eufénica (o cacofénica);
poner a prueba, ante un publico compe-
tente (el técnico de sonido), la validez de
una expresion o de un término; imaginar y
prever, a partir de sus respuestas, las del
publico que asistira (pero ¢podré el orador

[John goes after tissue; Robert stands on the stage.
He does vocal exercises].

—David Mamet, op. cit., stage direction in Scene 1

Mischecking

Anyone who observes Ferrete doing a
sound check before a performance will hear
such a plethora of tones, modes, intensities
and vocal timbres that they cannot help
wondering if there is a group of invisible
people on stage, reciting, muttering and
mumbling along with him. His repertoire

of sounds has the effect that Derrida
described as devouring signs with irritated
loquaciousness, dislocating verbal unity, the
integrity of the voice, piercing or shattering
the calm surface of “words” by subjecting
their body to a gymnastic ceremony. So how
can we distinguish between the gymnast
and his ceremony? How many athletes,
upon completing a particularly satisfactory
training session, secretly wish that exercise
without an audience could have been the
competitive event? How many feel that the
distinction between practice and competition
is a mere convention, intentionally designed
so that the rehearsal comes off badly?

In this case, the act of testing, that prelude
of rehearsals and exercises, acquires new
relevance because the efficiency of the voice
can no longer be conceived as the ruled
performance of a predetermined routine.
Rather, it belongs to the experimental realm
of the proving ground: proving (demonstrat-
ing) that there is a correlation between the
physical and phonic body; testing (pushing
and probing) the limits of euphonious (or ca-
cophonous) expressivity; verifying, before a
qualified audience (the sound technician), the
validity of an expression or a term; imagining
and anticipating, in view of the response of
that qualified listener, how future audiences
will react (but can the orator appeal to a gen-

interpelar a un publico general o, después
de una prueba exitosa, se encontrara a

si mismo dirigiéndose a un ofdo colecti-
vo imaginario: un auditorio de técnicos

de sonido?); intentar una yuxtaposicion
impensada de términos; probarse a uno
mismo que se encuentra en buena forma
(¢como Joseph Goebbels, quien se refirié
a su discurso de la “guerra total” sefalan-
do, con aprobacién, que “ese dia estaba en
plena forma oratoria”?).

La expresion verbal que se da en la
prueba ya no serd, pues, comunicacion en
el sentido lato que le asignaba la lingUistica,
pero tampoco teatralidad en el sentido que
propuso la teorfa aristotélica de las artes
escénicas. Sera mas bien, por decirlo en
derridiano, otoandlisis: estudio de los dispo-
sitivos de audicion, y otografia: descripcion
del oido en su momento receptivo. Si los
actos de habla son, ante todo, probaturas
de fonacion, entonces las actuaciones y las
conclusiones son ensayos que han logrado
parecer resultados. Ver una prueba de
sonido de Ferrete es ver algo menos que
Su actuacion y algo mas, porque la voz, en
su dimension otografica, siempre dice algo
maés gue silencio y algo menos que discur
so: siempre es, en relacion con la palabra,
insuficiente y excesiva.

Robert: ;Sabias que cuando era

joven tenia la voz muy aspera?

John: No.

Robert. Pero yo era un creido. No sabia nada.
Ese rasgo vocal, que era un defecto, me parecia
una cualidad, una parte util de mi estilo.

—Mamet, op. cit., escena 5
Malmandar
El doble estatus de la vocalidad —dema-

siado y demasiado poco— se pone de
manifiesto en aquellos actos elocutivos en

eral public or, after a successful sound check,
will he find himself addressing an imaginary
collective ear — an auditorium full of sound
technicians?); trying out an unprecedented
juxtaposition of terms; checking to see if one
is in good form (perhaps like Joseph Goeb-
bels, who, after delivering his “Total War”
speech, remarked with satisfaction, “I was, |
believe, in very good speaking form”).
Consequently, the verbal expression
articulated in the sound check can no longer
be considered communication, in the broad
sense that linguistics assigned to this word,
but neither is it theatre in the sense proposed
by the Aristotelian theory of the perform-
ing arts. It might be more accurately called,
speaking in Derridian terms, otoanalysis (the
study of hearing apparatuses) and otography
(the description of the ear at the moment of
reception). If acts of speaking are, first and
foremost, phonation tests, then performances
and conclusions are rehearsals that have
managed to resemble results. When one
watches one of Ferrete’s sound checks, one
sees something less than his performance,
but also something more, because the voice,
in its otographic dimension, always says
something more than silence and something
less than discourse: it is always both insuf-
ficient and excessive in relation to the word.

Robert: Do you know when I was young my voice
was very raspy.

John: No.

Robert: But I was vain, I was untaught. I felt my
vocal quality — a defect, in effect — was a positive
attribute, a contributory portion of my style.

—David Mamet, op. cit., Scene 5

Misdirecting

The dual status of vocality — at once too
much and too little — is clearly revealed
in elocutionary acts where the speaker
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gue el hablante se propone como instan-
cia de autoridad. En la obra de Ferrete
este tema tiene su mejor tratamiento en
su linea de investigacion acerca de las
practicas oratorias en la cultura politica
inglesa y, en particular, en la figura de
Margaret Thatcher. El factor politico de
la oralidad thatcheriana habia sido re-
presentado previamente por Stephen
Frears en su pelicula Sammy y Rosie se
lo montan, cuya secuencia inicial nos da a
ofr un sample de un discurso pronunciado
por la Dama de Hierro en el Parlamen-
to, superpuesto a una panoradmica de la
desolada periferia industrial londinense. La
secuencia muestra a las claras el modo de
relacion con el territorio que ha desarro-
llado el neoliberalismo: el espacio debe
ser expropiado, vaciado y reducido a una
ruina industrial para que pueda surgir un
paisaje fonico que, mas consistente que la
orografia y la geologia, vende casas sobre
plano, traza castillos en el aire y convierte
el pais en terreno especulativo.

Esa perspectiva es ampliada en el
trabajo de Ferrete por una inflexién en
las tecnologias del género. Sus obras
examinan la manera en que, a lo largo de
su carrera hacia el 22 de Downing Street,
Thatcher se vio obligada a pasar por un
proceso de reeducacién vocal durante el
cual un logopeda le ensend a masculini-
zar su voz hasta que esta llegé a adquirir
su distintiva sonoridad aprendida. Las
decisiones que Thatcher fue tomando
durante sus mandatos no podfan enunciar
se con “la polla floja y la glotis rota” Ser
menos mujer era el precio que habia que
pagar para poder desmantelar el sindicato
de la minerifa, para vender la telefénica a
empresas norteamericanas, para hacer
una declaracién de guerra. Esa era la voz
precisa para entonar, en los anos ochenta,

is presented as a figure of authority. In
Ferrete’s work, the best treatment of

this theme is found in his investigations
into public-speaking practices in British
political culture and, in particular, in the
figure of Margaret Thatcher. Stephen
Frears had previously depicted the
political factor of Thatcherian orality in
his film Sammy and Rosie Get Laid: in the
opening scene we hear an audio sample of
a speech given to Parliament by the Iron
Lady superimposed on a panoramic view
of London’s dismal industrial outskirts.
This sequence clearly illustrates the type
of relationship that neoliberalism has
developed with the territory: space must
be expropriated, emptied and reduced to
industrial ruins so that a phonic landscape
can emerge, one more consistent than
orography and geology, one that sells
houses off-plan, builds castles in the air
and turns the country into plots ripe for
property speculation.

In his work, Ferrete expands upon that
perspective with an inflection in gender
technologies. His pieces examine how, in
the course of her ascent to 22 Downing
Street, Thatcher was forced to undergo
a vocal reeducation process in which a
speech therapist taught her to speak with
a lower, more masculine pitch, until her
voice took on its distinctive, acquired
sonority. The kind of decisions Thatcher
made during her terms in office could
not be announced with “a limp cock
and a faltering glottis”. “Being less of a
woman” was the price she had to pay in
order to dismantle the miners’ union, sell
British Telecom to American companies
and issue a declaration of war. In the
1980s, at the height of the decolonial
era, it was the right voice for intoning
the swan song of British imperialism —

en plena era decolonial, el canto del cisne
del imperialismo britdnico —y acaso la
"auténtica voz" tendria que haber sido el
inconfundible falsete sinfénico con que
Peter Gabriel cantaba, con los primeros
Genesis, Selling England by the Pound:.
vender la patria por un punado de libras
estrelinas.

Proyectos como el de Thatcher ponen
de manifiesto que no hay logos sin foné,
que la auctoritas es un tono conquistado
y sostenido: no hay discurso de autoridad
propiamente dicho, sino voz de autoridad.
Esta falla recorre cada silaba y cada clau-
sula de cada razonamiento, y se desplie-
ga a lo largo de todas las modalidades
de produccién de identidad. En primer
lugar, en la produccion de la nacionalidad.
Si la simulacién thatcheriana del patrio-
tismo intentaba esconder su traicién al
pals, Ferrete desarrolla este tema, en la
dialogfa bilinglie de sus textos, cuando
nos propone la mas paraddjica declara-
cién de sentimiento patrio: “Yo no soy un
/ verdadero espanol / y esta no es / mi
verdadera voz // jo no séc un / veritable
catala /i aquesta no és/la meva veu de
veritat” Esta triple negacion no quiere ser
una voz clara en medio del ruido; al con-
trario, es la perturbacién sonora e indexal
indispensable en un momento histérico
en que resurge la ilusion logocéntrica de
una supuesta voz del pueblo que, como
en todos los casos en que es invocada,
es principalmente un intento de trasladar
el campo de debate politico desde la
estereofonia hasta el mono.

Este aspecto tiene su continuacion
en la produccion de identidad biopolitica.
Si un devenir mujer, con sus cédigos
y servidumbres voluntarias, puede ser
interrumpido y modificado para entrar en
una deriva transgénero tutelada por el

perhaps the “genuine voice” should have
been the unmistakable falsetto in which
Peter Gabriel sang “Selling England by
the Pound” with the original Genesis
line-up.

The Thatcher project and similar
initiatives prove that there is no logos
without phone, and that auctoritas is
a conquered, sustained tone: strictly
speaking, there is no discourse of authority,
only the voice of authority. This fault line
runs through each syllable and phrase of
every line of reasoning, and it extends to
all modes of identity production. The first
is the production of nationality. While
Thatcher’s simulated patriotism attempted
to conceal her betrayal of the nation,
Ferrete expands upon this theme in the
bilingual dialogics of his texts when he
offers us a most paradoxical declaration
of patriotic sentiment: “Yo no soy un
/ verdadero espafiol / y esta no es / mi
verdadera voz // Jo no soc un / veritable
catala / i aquesta no és / la meva veu de
veritat” [I am not a / real Spaniard / and
this is not / my real voice // I am not a / true
Catalan / and this is not / my real voice].
This three-fold denial does not purport to
be a clear voice rising above the din. On
the contrary, it is the auditory and indexed
disturbance needed at this moment in
time, marked by the reappearance of the
logocentric illusion of a supposed voice
of the people, which — as always when
it is invoked — is primarily an attempt to
switch the arena of political debate from
stereo to mono mode.

We find the continuation of this aspect
in the production of bio-political identity.
If the process of becoming a woman, with
all its voluntary servitudes and codes,
can be interrupted and altered to initiate a
state-sponsored transgender drift, then that
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Estado, entonces esa nueva “mujer” po-
see, en su glotis, un falo, en un sentido
particular que Lacan ya dio a entender
cuando sefalé que las orejas son, en el
campo del inconsciente, el Unico orificio
gue no se puede cerrar. La vocalidad
falica no es material, pero se tiene; no
se posee, pero se ejerce; No es una pre-
sencia, pero su resonancia €s mayor que
un peso fisico. Las transformaciones de
la voz de Ferrete en el escenario, junto
con sus concretos pero especificos ele-
mentos de vestuario, abren un espacio
de enunciacién que es a la vez expresivo
y denotativo, viril y feminizado. Partos
sonoros es el término que usaba Lucette
Finas para designar las operaciones
deconstructivas sobre el texto, y tal es
el efecto que produce la performatividad
de este artista.

El estatuto inasible e inaferrable
qgue adquiere la vocalidad pide, enton-
ces, una légica del archivo particular,
una manera especifica de registrar,
presentar e historizar los textos. Esta
manera no podréa ser ya la tradicional
historiografia positivista lineal, que,
como sefalé agudamente Cristina de
Peretti, es la consecuencia necesaria
del fetiche de la escritura fonética, que
se hace en la “sucesion irreversible del
tiempo en que se habla” Sera preciso,
pues, buscar modos de mostrar los
documentos de cultura que saquen a la
luz las ausencias del mondlogo historio-
gréafico, sus acalladas heterodoxias, vy, a
la vez, que hagan resonar en el pasado
los ecos de la herstory y de las micro-
historias queer. Este es el espiritu que
ha animado el proyecto de Ferrete de
presentacion y discusion de un archivo
de voces femeninas no normativas, rea-
lizado en colaboracion con el performer

new “woman” possesses, in her glottis,
a phallus, in the particular sense hinted
at by Jacques Lacan when he pointed out
that, in the field of the unconscious, the
ears are the only orifice that cannot be
closed. Phallic vocality is not tangible,
but it exists; it cannot be possessed, but
it is exercised; it is not a presence, but
its resonance is greater than a physical
weight. The transformations of Ferrete’s
voice on stage, together with his concrete
wardrobe elements, open up a space
of enunciation that is simultaneously
expressive and denotative, virile and
feminised. Lucette Finas used the term
“sound births” to designate deconstructive
operations performed on text, and this
is precisely the effect that Ferrete’s
performativity produces.

The elusive, ungraspable status that
vocality acquires therefore demands
a particular archival logic, a specific
method of recording, presenting and
narrating texts. This method can no
longer be the linear, positivist approach
of traditional historiography, which, as
Cristina de Peretti rightly noted, is the
necessary consequence of the fetish of
phonetic writing, an act performed in
the irreversible sequence of the time in
which one speaks. Thus, we must find
new ways of showing the documents of
culture that will expose the gaps in the
historiographical monologue, its muzzled
heterodoxies, and set the past ringing with
the echoes of herstory and queer micro-
histories. It is in this spirit that Ferrete
devised his project for presenting and
debating an archive of unconventional
female voices — created in collaboration
with the Tarragona-based performer R.
Marcos Mota — which constitutes one of
the first Spanish equivalents of the new

tarraconense R. Marcos Mota y que
constituye uno de los primeros equiva-
lentes realizados en Espana de la nueva
historiografia propuesta por Valentini.
Es uno més de los fructiferos didlogos
que Ferrete viene manteniendo desde
hace ahos con creadores que se han
especializado en documentar y exponer
las ilusiones logocéntricas de natura-
lidad, ya sea esta el naturalismo de la
sexuacion, como es el caso de Marcos
Mota, o la percepcién y registro del
paisaje natural, como ocurre en la obra
del artista barcelonés Gerard Ortin.
Prestémosles oido.

historiography posited by Valentini. This
is just one of many productive dialogues
that Ferrete has maintained for years
with creators specialised in documenting
and exhibiting logocentric illusions of
naturalness, whether in the form of the
naturalism of sexuation, as in Marcos
Mota’s case, or by the perception and
recording of the natural landscape, as in
the work of Barcelona artist Gerard Ortin.
Let us lend them our ears.
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Voder ( Voder
2016

Performance sonora on-line:
vodervoder.jaumeferrete.net

Instalacion

2 PC

4 altavoces

soportes

sitios web

servidor

software especifico

software “text to speech” MaryTTS
voces

Dimensiones y duracién variables

p.85 Helen Harper practicando
con el Voder The Etude: Music
Magazine, septiembre de 1939

Online sound performance :
vodervoder.jaumeferrete.net

Installation

2 PCs

4 speakers

supports

websites

server

custom software

Mary TTS text-to-speech software
voices

Dimensions and length variable

p-85 Helen Harper practising with
the Voder The Etude: Music Magazine,
September 1939

The Voder as demonstrated by Mrs. Harper at The Franklin Institute.
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Texts of Synthetic Speech, Klatt’s History of Spee...

1. Good evening, radio audience. Good afternoon, radio audience.

2. These days a chicken leg is a rare dish. It's easy to tell the depth of a well. Four hours of steady work faced us.
3. What did you say before that? Tea or coffee? What have you done with it?

4. How are you? | love you.

5. Welcome to the Stockholm Speech Communication Seminar.

6. | enjoy the simple life. He knows just what he wants.

7. | enjoy the simple life, as long as there's plenty of comfort.

8. | am the standard male voice, Perfect Paul. This is the result of trying to imitate a female voice by
increasing the pitch, reducing the head size and lengthening the Open Quotient.

9. The leaves had been raked into piles.

10.A B, C, D, E, FG,.. Oh, how happy we shall be, when we know our ABC.
1. She saw the house. This is a test.

12. Now spell ONE as in “one word". O, N, E. Correct. Next spell EARTH.

13. Where is Dennis sitting? This field of beets is ripe and ready.

14. | painted this (...) without looking at a spectrogram. Can you understand it?

15.To be, or not to be, that is the question. Whether ‘tis nobler in the mind to suffer the slings and arrows
of outrageous fortune, or to take arms against a sea of troubles and, by opposing, end them.

16. A bird in the hand is worth two in the bush. It was the last thing | expected to find there. Did you come
by motorcar? I'm going home now.

17.The number you dialed, ME-1-5280, has been changed. The new number is BA-6-1347. This is a recording.

18. This a computer vocal tract speaking. You are listening to the voice of a machine. The number you
have reached, 464-1078, has been changed.

19. You are listening to speech synthesized by rule. It was made at Haskins Laboratories with the
computer. On the computer typewriter, the experimenter types a phonemic transcription. Control signals
are calculated for the synthesizer and the synthetic speech can be heard immediately.

20. 'Twas the night before Christmas when all through the house/ Not a creature was stirring, not even a mouse.

The stockings were hung by the chimney with care,/ In hopes that Saint Nicholas soon would be there.

21. This paper describes a small realtime speech synthesizer. The synthesizer requires as its input a string
of phonemes and the associated duration, pitch and amplitude parameters.

22. Hello. | am a language interpreter named LINGUA. | have been used to synthesize speech from demisyllables
by rule. | start by breaking your sentences up into the chunks for demisyllables and then combining them.

23. Once upon a time, there lived a king and queen who had no children. Not a day passed that the queen
did not say 'If only we had a child!" One day, as the queen was walking beside the river, a little fish lifted
its head out of the water.

24. | can read stories and speak them aloud. | do not understand what the words mean when | read them,
but | can guess which words are important and which words are not by rules | have been given.

25. Animals talk to each other, of course, there can be no question about that. But | suppose there are
very few people who can understand them. | never knew but one man who could. | knew he could,
however, because he told me so himself.

26. Hello, | am the Kurzweil Reading Machine. Welcome to Mid-Manhattan Library. | have been placed
here (?to help) any blind or visually handicapped person. Please enter a command.

27.The juice of lemons makes a find punch. A box was thrown beside a parked truck.

28. The birch canoe slid on the loose planks. Glue the sheets to the dark blue background. It's easy to tell
the depth of a well. These days a chicken leg is a rare dish.

29. Speech is so familiar a feature of daily life, that we rarely pause to define it. It seems as natural to
man as watching and only less so than breathing. Yet it needs but a moment's reflection to convince us
that this naturalness of speech is but an illusory feeling.

30. The SA-101 is built around a 16-bit microcomputer, the MC-68 thousand, and a signal processor, the
MAC 77-20. The device can easily be connected to a normal computer terminal.

31. Four hours of steady work faced us. A ‘large’ size in stockings is hard to sell. The boy was there when
the sun rose. A rod is used to catch pink salmon.

32. Text-to-speech systems are beginning to be applied in many ways, including aids for the handicapped,
medical aids and teaching devices. The first kind of aid to be considered is a talking aid for the vocally
handicapped. According to the American Speech and Hearing Association there are over one million
people in the United States who are unable to speak for one reason or another.

33. This paper will give a brief overview of recent text-to-speech work at Bell Laboratories. Starting about
a year ago, we have completed a new set of computer programs that translate English text into sound.
This system constructs speech sounds by concatenating elements from an inventory of about 900 units,
stored in terms of multipulse LPC coding.

34_a. | am Perfect Paul, the standard male voice.

34 b. | am Beautiful Betty, the standard female voice. Some people think | sound a bit like a man.
34_c. | am Huge Harry, a very large person with a deep voice. | can serve as an authority figure.
34_d. My name is Kit the Kid and | am about 10 years old. Do | sound alike a boy or a girl?

34_e. | am Whispering Wendy and have a very breathy voice quality. Can you understand me even though |
am whispering?

35. The following is a list of topics in todays news. In the sports world, the Red Sox lost to Detroit. First
round matches were played in the Wimbledon Tennis Tournament. Arnold Palmer won the Seniors Gold
Tournament in Latrobe, Pennsylvania. In local news, there was a five-alarm fire in Cambridge.
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Nuria Guell

Su trabajo aborda los limites de la
legalidad, detectando los abusos de po-
der cometidos por las instituciones que
nos gobiernan a través de la legalidad
establecida y la moralidad hegemonica.
El coqueteo con los poderes estableci-
dos, los privilegios del mundo del arte
y la complicidad con diferentes aliados
son los recursos en los que basa sus
operaciones artisticas, que, diluyéndo-
se en los limites de su propia vida, se
desarrollan como tacticas disruptivas
en contextos especificos con el objeti-
vo de subvertir las relaciones de poder
instauradas. Graduada en Artes por la
Universidad de Barcelona, continta
sus estudios en la Catedra de Arte de
Conducta en La Habana (Cuba) bajo la
direccion de Tania Bruguera. Su trabajo
se ha exhibido en las bienales de La
Habana, Pontevedra, Liubliana, Liver-
pool, Atenas y Gotemburgo, y en las
trienales de Tallin y Sorocaba, asi como
en museos de Barcelona, La Haya, Ma-
drid, Hertogenbosch, Paris, Nueva York,
Chicago, Miami, Kiev, Londres, Esto-
colmo, Estambul, Leipzig, Bucarest,
Zagreb, Cali, Lima, Berlin, Graz y Viena.
También colabora con diversos centros
sociales autogestionados.

Vidreras, Gerona, 1981. Vive y trabaja en Gerona

Giiell’s work probes the limits of legality,
detecting abuses of power committed by
the institutions that govern us through
established legal channels and hegemonic
morality. Flirtation with the powers-that-
be, the privileges of the art world and
complicity with different allies are the
resources on which she bases her artistic
operations, whose boundary with her own
life grows blurry as they take the form of
disruptive tactics implemented in specific
contexts with the aim of subverting
entrenched power relationships.

After completing her Arts degree at the
Universitat de Barcelona, she went on

to study at the Behaviour Art School in
Havana, directed by Tania Bruguera. Her
work has been exhibited at the biennials
of Havana, Pontevedra (Spain), Ljubljana,
Liverpool, Athens and Goteborg
(Sweden); and the triennials of Tallinn and
Sorocaba (Brazil); as well as in museums
in Barcelona, The Hague, Madrid,
’s-Hertogenbosch (Netherlands), Paris,
New York, Chicago, Miami, Kiev, London,
Stockholm, Istanbul, Leipzig (Germany),
Bucharest, Zagreb, Cali (Colombia), Lima,
Berlin, Graz (Austria) and Vienna. She
also works with a variety of self-managed
social centres.

Vidreres, Girona, Spain, 1981. She lives and works in Girona

La soledad del apatrida

The Solitude

—Santiago Lépez Petit

Me hubiera gustado sentir entusiasmo
ante la movilizacion ciudadana que
conmemoraba el pasado 11 de
septiembre la fiesta nacional de
Catalunya. Viendo los rostros alegres
e ilusionados, intenté esbozar yo
también una sonrisa. Pero solo me
venian ganas de vomitar al ver tantas
banderas. Lo confieso: estoy tan
desorientado como un extranjero.
Algunos somos extranjeros entre

los extranjeros, pero nos acordamos
muy bien de que un dia el President
Mas tuvo que entrar en helicoptero

a un Parlament blogqueado por unos
impresentables que gritaban “Nadie
nos representa” Ahora el President
Mas, protegido en una lista electoral,
ha renacido puro e inmaculado
habiéndose desprendido de recortes
y corrupcion. Es lo que Carl Schmitt,
el gran inventor del “decisionismo’,
ahora tan en boga, llamaria “el milagro
de la politica” Nosotros, porgue no
olvidamos, hemos podido subsistir

en la burbuja. En el interior de la
burbuja nacionalista falta aire. Voy a
explicar qué es la burbuja nacionalista.

of Statelessness

—Santiago Lopez Petit

I would have liked to muster up some
enthusiasm about the massive public
turnout on 11 September of this year,
when people filled the streets to celebrate
Catalonia’s national holiday. Seeing all
those happy, hopeful faces, I tried to
summon a smile as well. But all I could
feel was bile rising in my throat at the
sight of so many flags. I admit it: I’'m

as hopelessly disoriented as a foreigner.
Some of us are foreigners among
foreigners, but we still have a very clear
recollection of the day President Mas had
to use a helicopter to get past the blockade
in front of the Catalan Parliament, which
was led by a bunch of louts chanting
“Nobody represents us”. Now President
Mas has shaken off the stigma of budget
cuts and corruption and, safely ensconced
on an electoral list, he has been reborn,
pure and without blemish. This is what
Carl Schmitt, the great inventor of the
“decisionist” mentality that’s all the rage
these days, would call “the miracle of
politics”. Because we do not forget, we
have been able to survive in the bubble.
But there is not enough air inside the
nationalist bubble. I'm going to explain
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Esta maldita burbuja tiene la forma
l6égica de un doble vinculo, es decir,
se trata de una situacién en la que
dos mensajes contradictorios chocan
entre siy, en su retroalimentacién,
impiden cualquier posibilidad de salida.
El discurso nacionalista espafol y el
discurso nacionalista catalan. ;Espana
o Catalunya? “Definete.” "Tienes que
mojarte, no valen las excusas.” La
violencia se hace intima, asfixiante.

El espanolismo moviliza los
legalismos maés estlpidos y las pasiones
maés bajas. Hay que respetar la LEY,
como si la ley fuera algo sagrado,
cuando es la plasmacion de una
correlaciéon de fuerzas. “Lo que queréis
es imposible’ afirman tranquilamente,
cuando luchar por hacer lo imposible
real es lo que dignifica una lucha.

Y, finalmente, el espanolismo apela

al miedo, que es el argumento mas
revelador de la impotencia. Por su
parte, el catalanismo independentista,
ignorando completamente a la mitad

de la poblacién, se empefa en construir
la voluntad de un pueblo. En este

caso, se movilizan las pasiones altas
como la esperanza, pues son las que
mejor funcionan en un relato épico.
Pero, en realidad, todo vale. Desde la
manipulacién de la historia a la llamada
maés descarnadamente razonable:
“Tendremos mas dinero para nosotros”
En definitiva, a la burda y sempiterna
prepotencia espanola se responde desde
una afirmaciéon que tiene mucho de
resentimiento y de engano, a pesar de
vestirse de sonrisa ilusionada.

El discurso nacionalista simplifica,
despolitiza todo lo que toca, y siempre
es conservador. Su afirmacién es
pobre, siempre lastrada de victimismo:

what the nationalist bubble is. That damn
bubble has the logical form of a double
bind: in other words, it’s a situation where
two contradictory messages collide and
create a tangled loop from which there
is no escape. The Spanish nationalist
discourse and the Catalan nationalist
discourse: “Spain or Catalonia?” “Define
yourself.” “You have to take sides; no
excuses.” The violence becomes intimate,
stifling.

The Spain-centric camp mobilises
the most idiotic kind of legalism and
the basest passions. “One must follow
the LAW?, they say, as if the law were
something sacred, when it is merely the
expression of correlating forces. “What
you people want is impossible”, they
calmly declare, when struggling to achieve
the impossible is what gives a struggle
dignity. And, ultimately, the pro-Spanish
ideology plays on people’s fears, which is
the most telling sign of impotence. On the
other hand, the pro-Catalan independence
movement is stubbornly bent on forging
the will of a people while completely
ignoring half of the population. In this
case they mobilise passions — passions
that run as high as their hopes, because
those are the ones that work best in an epic
tale. But in practice, anything goes, from
rewriting history to wielding arguments
based on the grittiest logic: “There will
be more money for us.” In short, the
crude and perennial high-handedness of
the Spanish faction is countered with an
affirmation steeped in resentment and
deception, though it wears the guise of a
hopeful smile.

The Catalan nationalist discourse
simplifies and depoliticises everything
it touches, and it is always conservative.
Its arguments are weak and constantly

“Tu eres malo, luego yo soy bueno’
No sabe salir de ahi. Necesita
imperiosamente un Otro como chivo
expiatorio. El otro dia fui a comprar

el periddico, y el kiosquero, muy
serio, estaba diciendo a un cliente:
“Ya tengo ganas de que entren los
tanques por la calle Diagonal...” Como
no queria discutir, no le pregunté

si él saldria a detenerlos. Porque lo
que ahora esté sucediendo es que

el cuento de hadas independentista
se topa con el cuento de horror
espanolista. Cada vez queda menos
aire en la burbuja. ;Cémo romper
este doble vinculo tan absurdamente
agotador? Existia una posibilidad,
seguramente incierta, porque casi

ni llegd a existir: que Catalunya se
constituyera en una anomalia, en una
verdadera anomalia capaz de contagiar
a los demas pueblos. Una anomalia

y no una unidad politica. Fue durante
el 15M y por unos instantes. Una
Catalunya integrada en otra Espana
que, quizas, abandonaria su nombre.
Ciertamente, no supimos hacerlo, y a
muy pocos interesé pensar esta unién
sin unidad. Espana prefirié hacerse
ridiculamente fuerte en su extrema
debilidad. Catalunya se conformé con
un Estado propio pegado en el culo.
Su mayor sueno. jQué triste destino!
En aquel entonces, desde Espai en
Blanc habiamos sacado una revista
cuyo titulo era Catalans, un esfor¢
més! (jCatalanes, un esfuerzo mas!).
Nos quedamos solos, aunque todo el
mundo se mostré muy comprensivo.
Este intento de una experimentacién
politica seria y consecuente no existe.
Los partidos del sistema con su nueva
lista tramposa; la marca blanca de

hampered by a self-imposed martyr
complex: “You are the bad guy, so I'm the
good guy.” Its proponents are trapped in

a vicious circle. They desperately need an
“other” to be their scapegoat. The other day
I went to buy a newspaper, and I overheard
the newsstand owner, speaking quite
seriously, say to a customer, “I’m ready for
the tanks to roll onto Avinguda Diagonal
[in Barcelona]”. As I wasn’t in the mood
to argue, I didn’t ask if he was planning to
go out and stop them. The situation right
now is that the pro-independence fairytale
has run up against the Spain-centric horror
story, and the air supply inside the bubble is
running low. How can we break out of this
absurdly exhausting double bind? There
was one possibility, though certainly very
slight because it appeared and disappeared
in a flash: the idea that Catalonia could
become an anomaly, a genuine, infectious
anomaly that could be passed on to other
societies — an anomaly, not a political
unit. That possibility emerged during the
15 May protests and only survived a few
seconds — but for a moment it seemed
that there could be a Catalonia integrated
in another Spain, one that might even
relinquish its name. Of course, we didn’t
know how to make it happen, and very few
were interested in even considering that
union without unity. Spain preferred to
make a ridiculous show of strength in its
extreme weakness, while Catalonia settled
for independent statehood stuck on its

arse. Its most cherished dream. What a sad
fate! At the time, we brought out an issue
of the Espai en Blanc magazine with the
title “Catalans, un esfor¢ més!” [Catalans,
One Last Effort!]. We found ourselves
standing alone, though everyone was very
sympathetic. But that attempt at serious,
honest political experimentation does not
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los antiguos comunistas que jamas
romperan un plato porque siempre son
los primeros en venderse; los amigos
independentistas y anticapitalistas
atados a su contradiccion.

El hilo musical no cesa dentro
de la burbuja: “El voto de tu vida’,
“Gobernémonos’ “Si, se puede”.. La
irrupcion de categorfas de la politica
moderna —estado nacién, el pueblo
como unidad politica, la construccion
de una identidad—, en un marco
postmoderno, tiene el extrano efecto
de crear un gran simulacro, en el que
nada es lo que parece. Se trata de un
bluf extremadamente serio vy, a la vez,
totalmente risible y patético. Se agota
el tiempo y hay que hablar claro. Tienes
gue definirte. /Vas a votar a favor o no
de la independencia de Catalunya? ;Si
o No? Como no existe una respuesta
colectiva que rompa el doble vinculo, la
Unica que se me ocurre, y sirve como
una moral provisional a la cartesiana,
es "Preferiria no hacerlo” “Preferiria
no hacerlo’ que es lo que respondia
Bartleby cada vez que era acuciado.
Pero yo no me quedaré como él en la
oficina hasta morirme de hambre. De
acuerdo. Defiendo el derecho a decidir.
Yo quiero mi derecho de fuga. Quiero
fugarme, y no tener que responder a
una pregunta que no me interesa. Ser
un apatrida que, al no estar ligado a
nada, a nada debe reverencia. Ensayar
un internacionalismo imposible, porque
por este imposible si me vale la pena
luchar. ;Que se trata de una salida
personal? Quien lo piense es que
no me ha entendido. “No soy nada
y deberia serlo todo’ afirmaba Marx.
Nunca sabrdn cuadntos somos ni jamas
podréan contarnos. En la soledad del

exist. Today we have the same old political
parties with their deceptive new lists; the
house brand of the former communists
who will never melt butter in their mouths
because they are always the first to sell out;
the pro-independence and anti-capitalist
friends, tied to their contradiction.

The soundtrack never stops playing
inside the bubble: “The most important
vote of your life”, “Let’s govern ourselves”,
“Yes we can”, etc. The sudden blossoming
of modern political categories — the
nation-state, the people as a political unit,
the construction of an identity, etc. — in
a postmodern framework has the bizarre
effect of creating a massive sham, where
nothing is what it seems. It is a bluff, at
once deadly serious and utterly ludicrous
and pathetic. Time is running out and
clarity is of the essence. You have to state
your position. Will you vote for or against
the independence of Catalonia? Yes or no?
As there is no collective answer capable
of shattering the double bind, the only one
I can think of, which serves as a kind of
Cartesian provisional morality, is “I would
prefer not to”, echoing Bartleby’s reply
every time he was beset with demands. But
I won’t go as far as he did, staying in the
office until I starve to death. Fine. I defend
the right to decide. I want my right to flee.
I want to run away and not have to answer
a question that doesn’t interest me. I want
to be stateless, a man without a country
who has ties to nothing and therefore owes
allegiance to no one. I want to practise an
impossible internationalism, because to
me that impossibility is worth fighting for.
What? You think it’s just a personal way
out? If so, you haven’t understood me. “I
am nothing but I must be everything”, Marx
said. They will never know how many we
are, and they will never be able to count us.

apatrida se encuentran la fuerza del
anonimato y la fuerza del dolor. Por
eso es inaccesible a la mirada del
poder. Odiamos a todos los tertulianos.
En el dia a dia, no nos perdemos

en necedades, vamos a lo esencial.

Y los domingos sofamos... que un
movimiento subversivo barreré por fin
este escenario de cartéon piedra.’

1. Texto completo en castellano: www.diagonalperio-
dico.net/la-plaza/27816-la-soledad-del-apatrida.html
Texto completo en catalan: https://directa.cat/actua-
litat/solitud-de-lapatrida

In the solitude of statelessness, we find the
strength of anonymity and the strength of
pain. That’s what makes it invisible to the
eyes of power. We hate all talking heads. In
our day-to-day lives, we don’t dally with
nonsense: we get straight to the point. And
on Sundays we dream . . . that a subversive
movement will finally sweep away these
paper mache stage props.*

1. Cortem acrei te, diem prorbefaus ora ine que est?
ignonsu labis, cupplicie potessilla oculicae cam
furo et oc, condaci. Icatin ent eum nes ventis et adi
ullorest, auditios esto tem reptatu resequibus aut
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Apatrida por voluntad propia
Sobre el desafio de lo posible
2015-2016

Instalacion Installation
Documentacion Documentation
Fotografias Photographs
Videos Videos

Dimensiones variables Dimensions variable

No, esto

No puedes estar si

zicionalidadl.
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SUBDELEGACION DEL GOBIERNO EN GIRONA
Avenida 20 de Junio, 2
17001 - Girona

A Don Juan Manuel Sinchez-Bustamante, SUBDELEGADO DEL GOBIERNO EN GIRONA

D* Niiria Giiell Serra, mayor de edad, con domicilio en | v 1:cvista del NIF
45546965L; ante la Subdelegacién del Gobierno en Girona, comparece y, como mejor proceda en Derecho,

EXPONE:
L- Que no me siento identificada con la estructura del Estado-naci6n, con los procesos nacionalistas, ni con el

concepto de patria.

IL- Considero que el concepto de identidad nacional es una construccién artificial ya que no hay pardmetros que la
identifiquen: como varios especialistas han alegado a la vez que es sabido por todos, no todas las personas que viven
en el mismo Estado-naci6n hablan la misma lengua, ni todos los que hablan la misma lengua pertenecen al mismo
Estado-nacién. Tampoco todos los que comparten una creencia son compatriotas. Tampoco es la sangre, ya que hay
hermanos de distintas nacionalidades, igual que monarcas de diferentes naciones que son familia. Tampoco es la
cultura, ya que toda creacién cultural es patrimonio de la humanidad y m4s all4 de lo especifico alude a lo universal.
Y tampoco es una cuesti6n territorial, ya que los limites fronterizos son arbitrarios, resultado de acuerdos, arbitrajes,
mediaciones y/o guerras, que se transforman con los sucesos histéricos, politicos y/o econémicos con el objetivo de
ejercer una funci6n de control sobre los flujos y los cuerpos. Por lo tanto la identidad nacional es un concepto
construido que se nos inculca mediante operaci de produccién simbélica.

P

III.- En el S.XVIII fue importante crear el concepto de Estado-nacién para oponerse al feudalismo y a las
monarquias absolutistas, y con este cambio de creencias se permitié defender libertades individuales y avances
democréticos en la sociedades europeas, acabando en términos legales con los stibditos y los vasallos. Pero
considero que hoy en dia es un concepto segregativo que nos urge superar.

IV.- Son incontables los horrores cometidos en nombre de los nacionalismos, ademés de ser la base en la que se
sustenta la xenofobia y el racismo, en auge en toda Europa.

V.- La Historia nos demuestra que los origenes del Estado-nacién son violentos y que se basa en la guetra y la
congquista como modo de afirmar su existencia.

VI.- En nuestro presente hay casos que, seglin mi punto de vista, son las propias instituciones estatales las autoras de
los delitos y se hacen en nombre de la seguridad de la naci6n, a la que sin decidirlo me veo incluida.

VIL- Prefiero formar parte de una comunidad afin, elegida voluntariamente y no impuesta.

VIIL- Yo nunca he firmado un contrato que aceptase al Estado como mi 4mbito legal y la patria como un valor
superior al que rendir honores. Y me descoloca cuando los lideres politicos adoptan la portavocia de una supuesta
voluntad colectiva a la que me incluyen a través de la identidad nacional.

IX.- No considero que la identidad nacional me represente.

Por lo anteriormente expuesto,

A LA SUBDELEGACION DE GOBIERNO SOLICITO: Que teniendo por presentado este escrito, lo admita a
tramite y en su virtud acuerde otorgarme la renuncia a la nacionalidad espafiola y de esa manera no tener ninguna
nacionalidad que me identifique.

Es de Justicia que se solicita en Dublin, a cuatro de febrero de dos mil quince.

Agradeciendo de antemano su atenci6n, le saludo

Fdo:

Niria Giiell Serra
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NURIA GUELL SERRA
DNI 45.546.965-L

/)
C.P. 17441, Vidreres

SUBDELEGACION DEL GOBIERON EN GIRONA
Avinguda 20 de juny, nim. 2
C.P. 17001, Girona

A la atenci6n de la Subdelegacion del Gobierno en Girona,

Mediante el presente escrito me dirijo, una vez mds, a la Subdelegacién del Gobierno en
Girona para expresar mi renuncia a la nacionalidad espaiiola, que fue adquirida de origen, de
acuerdo con la facultad atribuida por el articulo 24 del Cédigo Civil, sin previo trAmite pertinente,
simplemente en atenci6n a lo manifestado en este escrito, reflejo de mi voluntad de no seguir siendo
considerada ciudadana espafiola.

Esta carta se presenta ante esta Subdelegacién en atencién a la imposibilidad de inscribir dicha
renuncia en el Registro Civil espafiol, puesto que dicha renuncia solo puede tramitarse desde el
extranjero, lugar en el que me encuentro, y ante la falta de posibilidades de hacerlo en la Embajada de
Espafia_en Dublin, lugar de mi residencia, puesto que se han opuesto a dar tramite mi solicitud,
manifestindome que debia presentarla ante la Subdelegacitn del Gobie: Girona.

La desidentificacién que siento en relacion al concepto patria, asi como con la estructura del estado-

nacién, ha provocado que nazca en mi la voluntad de perder dicha nacionalidad, pero sin la
intencién de adquirir ninguna otra.

Siendo consciente de lo que representa la pérdida de la nacionalidad, atin sin la voluntad de adquirir
una nueva, esta parte solicitante se ve en la obligacion de peticionar que ge reconozea mi derecho a
decidir sobre si renunciar o no a mi nacionalidad y en consecuencia, se me conceda e tuto de
apétrida.

En el caso de considerar esta Subdelegacion la conveniencia de realizar tramite previo a la inscripcién
o de considerar necesario concertar una cita o reunién para exponer mis argumentos, razones y/o
motivaciones, asi como para la presentacion de documentacién que se me pudiera requerir, esta parte
manifiesta su total predisposicién a realizar cuantos actos sean necesarios, siempre tendentes a hacer
constar de manera efectiva la renuncia que manifiesto.

En el caso de no proceder a lo peticionado, solicito se me indiquen los motivos por los cudles no se
daréd tramite, el procedimiento por el cudl deberia regir icha solicitud y, sobretodo, ante qué
organismo deberia presentarla.

Saludos cordiales,

idreres, 10 de agosto del 2015
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Acuso recibo de su carta en la que expresaba su voluntad de renuncia a la
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competente en temas relativos a la nacionalidad.
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1. INTRODUCCION
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1 El presente trabajo juridico parte de la siguiente hipétesis: jes posible
0 reconocer €l estatuto de apitrida) a una persona reconocida como nacional por un

~__ Estado? En otras palabras: jc6mo una persona con nacionalidad puede advenir
apatrida?

La premisa de la que parte este trabajo es atipica, puesto que la apatridia es concebida
en general como una problemética que todos los Estados y naciones deben abordar y
hacer frente, con el tnico objetivo de ver reducidos los casos, hasta que los mismos
sean inexistentes. El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los refugiados

(ACNUR) estima que existen unos 10 millones de personas apitridas en todo el
mundo’.

Pero, ¢(qué debe entenderse por apatrida? Tanto la legislacién internacional, como
nacional daran respuesta a esta pregunta. Para ello, es importante delimitar el marco
normativo aplicable para los casos de apatridia, no s6lo para encontrar la definicion

de la misma, sino para ser conocedores del procedimiento que se sigue para el
reconocimiento de dicho estatuto juridico.

Ahora bien, considerada la apatridia como antitesis de la nacionalidad, es de menester
entender antes cuél es su definicion y puesto que este trabajo parte de una premisa
muy concreta, el foco de estudio ira dirigido a entablar las causas por las cuales puede

perderse la nacionalidad espafiola y no tanto en estudiar los supuestos de adquisicion
de la misma.

Lo Noves ovol dad

! Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), Tendencias Globales
2013, Madrid, 2014, pag. 5.
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bien, dado el contenido que se quiere dar en este trabajo, no se analizaré lo dispuesto
en esta normativa.

A tener en consideracion también la Convencion para reducir los casos de apatrida,

adoptada en Nueva York, Estados Unidos, el 30 de agosto de 1961, la cual no ha sido g
ann ratificada por el Estado espafiol. Y
o
&
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3.1. Introduccién: concepto o AR S
< ~ Ja S
Ny ~T
Desde una perspectiva histérica, la nacionalidad espafiola surge como \:‘,4‘9 3 $
consecuencia de la liberacion de las colonias sometidas al control espafiol y de los @-ﬁ’ 3
tratados ratificados con esas nuevas Naciones, cuyo objetivo era distinguir las o < S"\
personas que serfan consideradas stbditos y gozarian de proteccién por parte de este ¥ g_{
Estado, durante la segunda mitad del siglo XIX y XX?. Dichos acuerdos fueron 3 Q;
“asumidos por las colonias de todos los continentes (América y Africa). <
4
59 sshend, 5
l'deoié;/\‘(v +  No existe acuerdo undnime para definir el concepto de nacionalidad. Ahora bien, la & {9‘/ \
a pm’rm\ definicion cominmente aceptada es que la nacionalidad es el vinculo que une a una g
( Msonrse persona con un determinado Estado. D V"1V
v\ow‘Nfl/\'SNb. i) Len
< V\Omng;w]
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Asi considerada, la nacionalidad conlleva un aspecto juridico-piiblico y otro juridico- » ) AV \ s
,9  privado. El primero de ellos es determinante para el ejercicio de los derechos O’(M(’: 0

WW’AA politicos, y a la luz del segundo, la nacionalidad, segin el profesor Diez Picazo, " 562" 0
R a oun citando a su homélogo De Castro, se concibe como la cualidad que infunde a una (}y\ "‘\w({ Ne
i‘\w o *¥° . Ppersona el hecho de pertenecer a una comunidad nacional organizada en forma de {)\pw@"\
9"\; & 20 & Estado. Es un estado civil de la persona que influye en su capacidad de obrar. En la
o

! A\ Constitucién espafiola contemplados estdn los derechos y deberes, de los cuales son
R Y titulares todos los espafioles. En concreto se recogen en el Titulo I de la CE titulado
0 “De los derechos y deberes fundamentales™, y sin perjuicio de lo que se disponga en

otros textos normativos3.

2 Pefia Bernaldo de Quir6s, Manuel, Comentarios al Cédigo civil. Tomo I Vol 3° Articul

17a4.
i6 id 2004,

5di; ivil, 2° edici

3 Ast por ejemplo, los esp

afioles tienen el derecho, ademas de los derechos personalisimos (derecho a
la vida, intimidad, tad) etc.) a trabajar y escoger libremente la profesion u oficio, a contraer
matrimonio, a la propiedad privada y herencia, etc. Y como deberes, a contribuir al gasto piblico en
atencion a la capacidad econémica del individuo o asimismo de trabajar.
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4. LA APATRIDIA

4.1. Introduccién

Durante el periodo comprendido entre la Primera y Segunda Guerra Mundial,
los Estados y naciones, dados cuenta de la problematica que suponian los refugiados y
los apétridas, intentaron conciliar pactos internacionales destinados a dar respuesta a
esos dos problemas, pero sin hacer distincién alguna entre las dos condiciones’. Con
ese objetivo marcado, la Convencién de la Haya de 1930 fue el primer intento
internacional por asegurar que todas las personas tuvieran una nacionalidad, pero lo
dispuesto en la susodicha no alcanzé las expectativas.

A e

No fue hasta terminada la Segunda Guerra Mundial que la cuestion de los 7 é o
desplazados, refugiados y apétridas sucumbi6 en la agenda internacional. En el wo”’\g i
marco, pues, de una Europa devastada por la guerra, con miles de refugiados y ‘o'” M\f“
exiliados se constituy6 un comité en las Naciones Unidas para elaborar una
convencién que revisase y reforzase los instrumentos internacionales existentes sobre_ Y \

refugiados y apatridas. Asi, se elabor6 la Convencién sobre el Estatuto de los Sw

apatridas, aprobada el 28 de septiembre de 1954 en Nueva York, texto que seria U‘QJ AR
ratificado por una multitud de Estados, pero no por la mayoria de ellos y, A\ ot \ iy
posteriormente, la Convencién para reducir los casos de apatrida, adoptada en Nueva | ?"‘ 5\05
York, Estados Unidos, el 30 de agosto de 1961. ){\ yy

Es a partir de entonces, cuando la proteccién hacia los apétridas no se concibe ya pov W
desde la perspectiva del interés de los Estados o naciones, sino desde el interés de las \,\9&‘(}% J )r,,j‘
personas. Es por ello que en el predmbulo de dicho texto se hace una remisién o
expresa a lo contenido en la DUDH, sobre que foda persona tiene derecho a una 0~
nacionalidad. of R ‘Ko,,
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Asi pues, la consideracion de la apatridia como problema internacional y como deber
de humanidad, es moderna. La persecucién y huida, en contextos de conflicto armado,
y el cierre de las fronteras ante los no- acionales, son dos causas que determinaron la
importancia de dicha problemtica®. ... -
portancia de dicha problematica®. hnee  gmes Oines fnkimacbre_f, 1 g Iy
Con

Una primera lectura de las Convenciones de 1954 y 1961 nos da a entender que "%
dichos textos no otorgan o reconocen el derecho a optar la una naclonalldad dcl pals
e b e s

" Hay que tener en cuenta que refugiado y apétrida no son sinénimos. Los refugiados, aquellos
desplazados de su territorio a causa de conflictos armados o por ser poblacién perseguida, son al
mismo tiempo apétridas, pero no todos los apétridas son refugiados, pues no es conditio sine qua non
que exista un conflicto armado para perder o no tener nacionalidad.

® Castro y Bravo, Federico de, Los proyectos de convenios para suprimir o reducir la apatridia,
Estudios Juridicos del profesor Federico de Casto, 1997, Tomo I, pags. 845-854.

originaria, pero al descubrir lo fraudulento en la adquisicion, el pais revoca esa nueva
nacionalidad, quedando el interesado en una situacion de apatridia.

En este caso, pues, el Tribunal tuvo que analizar juridicamente si aiin habiendo
perdido la nacionalidad alemana por fraude doloso, se pudo volver a otorgar la
nacionalidad austriaca y asi dejar de ser apétrida.

Hay que tener en cuenta que lo que se plantea en el caso es si la pérdida de la
nacionalidad, a causa de la fraudulencia, es proporcional al mismo hecho, esto es, si
adquirir una nueva nacionalidad a partir de una accion fraudulenta es tan grave como
para perderla y advenir apétrida.

A este punto el TJUE responde que ni se opone a que un Estado miembro revoque a
un ciudadano de la Uni6én la nacionalidad de dicho Estado miembro adquirida
mediante naturalizacién, cuando éste la ha obtenido de modo fraudulento (apartado 59
de la sentencia), pero exige en todo caso que la decision revocatoria respete el
principio de proporcionalidad. El Tribunal extiende dicha obligacién tanto al
Estado de la naturalizacion —Alemania-, como al Estado miembro de la nacionalidad
de origen —Austria- (apartado 62 de la sentencia). Entendiendo pues, que si el Estado
de la naturalizacién tiene en cuenta tal principio a la hora de revocar la nacionalidad,
provocando una situacién de apatridia, también lo tendra que tener en cuenta Austria
que, a la vista de lo sucedido, y no queriendo dejar en desamparo a un ciudadano
suyo, le devuelva la nacionalidad.

La reflexion del TJUE nos hace ver y comprender que realmente la pérdida de la
nacionalidad es cuestion tan crucial que, alin existiendo una accién fraudulenta que
derive en la revocacion de una nueva nacionalidad, el ciudadano no podria quedar sin,
sino que en todo caso deberia serle devuelta la originaria, en aras la proporcionalidad
entre la infraccion cometida y los efectos que conlleva la apatridia.

Finalmente, parece obligado concluir que las dificultades para despojarse de una
nacionalidad no querida y demandada estdn presentes, puesto que el concepto de

o
Estado o nacl@ y, sobretodo, la idea de “pertenecer” a un territorio parece estar gﬁ
concebida de tal manera que se quiera minimizar al maximo los casos de apatridia, en =2
aras a no dejar desamparados a ciudadanos que, quizds quieran formar parte de un g
territorio o que quizas no, pero obviando conscientemente la opcién de que cada uno A
.z . g r v >

tenga la eleccion de decidir de donde quiere formar parte. \odo” i
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Tamara Kuselman

Tras estudiar escultura en la Escola Mas-
sanay licenciarse en Bellas Artes en la
Universitat de Barcelona, recibe en 2014
el MFA en el Sandberg Institute, Amster-
dam. Su trabajo ha sido expuesto indivi-
dualmente en la galeria Jeanine Hofland
(Amsterdam, 2014), la Sala Muncunill
(Tarrasa, 2011) y LEstruch (Sabadell, 2010).
Entre sus performances destacan las rea-
lizadas en Stedelijk Museum Bureau (Am-
sterdam, 2016), Guest Projects (Londres,
2015), De Appel Arts Center (Amsterdam,
2013), el MACBA (en el marco de las Blind
Dates de Rita McBride; Barcelona, 2012),
Smart Project Space (Amsterdam, 2010) o
Arts Santa Monica (Barcelona, 2010). En-
tre las exposiciones colectivas en que ha
participado se encuentran: Trienal de Fres-
tas (Sorocaba, 2014); Collective Fictions,
en las “Nouvelles vagues” del Palais de
Tokio (Paris, 2013); La condicio narrativa,
en BCN Producci6 2012, La Capella (Bar-
celona 2012); The Suspicious of Suspen-
se, Trafé Gallery (Budapest, 2012); Esto no
es una exposicion, tampoco, Fabra i Coats
(Barcelona, 2012); Jafre Biennial (2011); La
qliestio del paradigma, La Panera (Lérida,
2011), o Antes que todo, CA2M (Madrid,
2010). Recibié el Premi Miquel Casa-
blancas (proyecto) y el primer premio

en el Concurso de Artes Visuales Injuve.
Obtuvo una beca de Mondrian Fonds
para realizar una residencia enThe Banff
Centre, Canada, asi como la beca Hangar-
Smart para su residencia en Amsterdam
en 2010 y una subvencion de Can Felipa.
También ha sido residente entre los anos
2010 y 2012 en Hangar, Barcelona.

Buenos Aires, 1980. Vive y trabaja en Amsterdam

After studying sculpture at Barcelona’s

Escola Massana and earning a BFA from the
Universitat de Barcelona, in 2014 Kuselman
completed her MFA at the Sandberg Instituut
in Amsterdam. Her work has been featured

in solo exhibitions at Jeanine Hofland
Contemporary Art (Amsterdam, 2014), Sala
Muncunill (Terrasa, Barcelona, 2011) and
L’Estruch (Sabadell, Barcelona, 2010). She
has given performances at various venues,
including the Stedelijk Museum Bureau
(Amsterdam, 2016), Guest Projects (London,
2015), De Appel Arts Center (Amsterdam,
2013), MACBA (Barcelona, 2012; in the
context of Rita McBride’s “Blind Dates”),
Smart Project Space (Amsterdam, 2010),

and Arts Santa Monica (Barcelona, 2010).
Kuselman has participated in numerous group
exhibitions, such as the Frestas Triennial
(Sorocaba, Brazil, 2014); Collective Fictions
(Palais de Tokyo, Paris, 2013; in the context of
“Nouvelles vagues™); La condicio narrativa
(BCN Producci6 2012, La Capella, Barcelona,
2012); The Suspicion of Suspense (Trafo
gallery, Budapest, 2012); Esto no es una
exposicion, tampoco (Fabra i Coats, Barcelona,
2012); the Jafre Biennial (Girona, Spain,
2011); La giiestio del paradigma (La Panera,
Lleida, Spain, 2011); and Antes que todo
(CA2M, Madrid, 2010). Kuselman has been
awarded the Miquel Casablancas Prize (project
category) and a first prize at Injuve Visual Arts.
She received a grant from Mondrian Fonds for
a residency at The Banff Centre, Canada, and
the Hangar-Smart grant for her 2010 residency
in Amsterdam, as well as subsidy from Can
Felipa. She was also an artist-in-residence at
Hangar, Barcelona, between 2010 and 2012.

Buenos Aires, 1980. She lives and works in Amsterdam

Cosa tomada. Things Taken Over

—Mathieu Copeland

Hace un par de anos, Raimundas
MalaSauskas y yo estuvimos
hablando sobre la posibilidad de

una exposiciéon comisariada por una
mesa. El “Parlamento de las cosas”
propuesto por Bruno Latour era una
referencia. Como Raimundas escribié
después en Do Artworks Curate Too?:
"Abandonamos la idea, porque una
mesa tiene una carga demasiado
profunda como tropo filoséfico de
objetividad. No obstante, una mesa
—en su condicion de cosa y no en la
de tropo— podria, probablemente,
sorprendernos con algo, no
necesariamente un proyecto artistico,
porque la creatividad de una mesa no
tiene por qué estar restringida al ambito
del arte”

El anélisis que Latour hace de la
palabra “republica” nos recuerda que
su rafz etimoldégica es el término latino
res publica. Res significa “cosa” y
publica deriva de poplicus, el pueblo.
Una democracia orientada a los objetos,
la cosa publica como Estado gobernado
en funcién del bien —los bienes— del
pueblo. Las cosas del pueblo crean su

—Mathieu Copeland

A couple of years ago, Raimundas
Malasauskas and I were discussing the
possibility of an exhibition curated by a
table. Bruno Latour’s the “Parliament of
Things” was a reference. As Raimundas
later wrote in “Do Artworks Curate
Too?”, “we denounced the idea,
because a table is too deeply invested
as a philosophical trope of objectivity.
Nevertheless, a table as a thing in itself,
rather than a trope, could probably
still surprise us with something, not
necessarily with an art project, though —
the creativity of a table does not have to
be locked into the artistic realm”.
Latour’s analysis of the word
“republic” reminds us that its
etymological root is the Latin term res
publica. Res signifies “thing” and publica
is derived from poplicus, or “the people”.
An object-oriented democracy, the public
thing as a state governed according to the
good(s) of the people. The people’s things
create their own parliament: an assembly
as an assemblage of disparate elements. A
parliament of things calls for the political
thing as much as for the public thing.
The word for “thing” in Old Latin was
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propio Parlamento: una congregacién
como conjunto de elementos dispares.
Un Parlamento de las cosas requiere
tanto la cosa politica como la cosa
publica. En latin antiguo, la palabra
empleada para “cosa” era caussa,

gue evolucioné hasta convertirse en el
vocablo cosa. Una cosa definida como
“entidad material o inmaterial en la que
se piensa o en la que se puede pensar”
Es un objeto que tenemos que definir:
un objeto conceptual sigue siendo

un objeto, ya que lo que constituye

un “objeto” se debe reevaluar
constantemente. En Historia del
surrealismo, el escritor Maurice Nadeau
definia el objeto surrealista como
“cualquier objeto desplazado, extraido
de su esfera habitual, empleado para
usos distintos de aquellos para los que
se cred o cuya finalidad se desconoce’
El artista Michael Craig-Martin ha
intentado con su arte “renderizar” el
mundo, en el sentido vectorial literal de
la palabra. Craig-Martin nos recuerda

a menudo que él ya dibujé una silla

a mediados de los setenta y que no
hay necesidad de volver a dibujarla.
Como explica el propio artista, antes
de comenzar a hacer dibujos de los
objetos ordinarios que habia usado

en su trabajo, su idea inicial era que
fuesen dibujos ya creados de los tipos
de objetos comunes que siempre habia
empleado. Cuando descubrio, con
sorpresa, que no podia encontrar los
dibujos sencillos y neutros que habia
dado por hecho que existian, empezd

a realizarlos él mismo: un modelo para
cada uno de los objetos que componen
su vocabulario visual. Una silla es una
silla, y la palabra evoca en la mente

de quien la oye una imagen personal

caussa, which evolved into the word cosa.

A thing is defined as “a material or non-
material entity that is or may be thought
about”. It is an object we have to define
— a conceptual object is still an object,
as what constitutes an “object” must be
constantly reassessed. In The History

of Surrealism, writer Maurice Nadeau
defined the surrealist object as “any
alienated object, one out of its habitual
context, used for purposes different from
those for which it was intended, or whose
purpose is unknown”. Artist Michael
Craig-Martin has sought with his art to
“render” the world, in the literal vectorial
sense of the word. Craig-Martin often
reminds us that he drew a chair in the
mid-1970s, so there is no need to draw

it again. As the artist explained, when he
started making drawings of the ordinary
objects he had been using in his work, he
initially wanted them to be ready-made
drawings of the kind he had always used.
Surprised to discover that he couldn’t
find the simple, neutral drawings he had
assumed existed, he started to draw them
himself: one model for each singular
object that forms his visual vocabulary.
A chair is a chair, and to say the word
evokes in the mind of the one who hears
it a personal image of what a chair is. As
a thing, it has no individual meaning as
a chair; instead, it signifies all chairs. It
does not represent one, but all.

Things Taking Over

Whether filmed or digitally generated,
the chairs inside a conference room
are the phantom presence of the
physical absence of beings, barring
one or two voices. Argentinian artist
Tamara Kuselman invited New York

de lo que es una silla. En su condicion
de cosa, carece de significado como
silla individual; alude, por el contrario,
a todas las sillas. No representa a una
silla, sino a todas.

Las cosas toman el control

Tanto si se han filmado como si se han
generado digitalmente, las sillas de una
sala de conferencias son la presencia
fantasma de la ausencia fisica de seres,
salvo por una o dos voces. La artista
argentina Tamara Kuselman (Buenos Ai-
res, 1980) invitd a la performer neoyor-
quina Evelyn Donnelly a crear un baile
coreografiado que terminaria levantando
una montana con las sillas que se en-
contraban en esa sala de conferencias.
El video Shut down the door and throw
the keys into the gutter [Cerrar bien la
puerta y tirar las llaves a la alcantarillal,
una representacién romantica de las
cercanas montanas Rocosas de Alberta,
fue creada durante una residencia en
Banff (Canadéd) en 2014, bajo la gufa de
los artistas leva Miseviciute y Michael
Portnoy. Las sillas fueron concebidas
para ser activas y activadas por Donne-
[ly, también residente, que seguia las
instrucciones de Kuselman mientras era
filmada por otro de los artistas presen-
tes en Banff, Dustin Brons, quien tenia
libertad para interferir los movimientos
de la intérprete.

Kuselman dirigié a Donnelly en una
comedia tensa en la que esta pare-
ce encontrarse en un estado mental
alterado que reduce su productividad.
De un modo que recuerda claramente
a las palabras pronunciadas en sue-
Aos por Irene, protagonista, junto con
su hermano, del cuento Casa tomada

performer Evelyn Donnelly to perform
a choreographed dance that would end
up building a mountain with the chairs
found in the conference room. A romantic
representation of the nearby Alberta
Rockies, the film Shut down the Door and
Throw the Keys into the Gutter was made
in 2014, during a residency in Banff,
Canada, under the auspices of artists Ieva
chairs were things intended to be active
and activated by Donnelly — a fellow
resident — as she followed Kuselman’s
instructions while being filmed by
another fellow artist and Banff resident,
Dustin Brons, who was free to interfere
with the performer’s movements.
Kuselman directed Donnelly in a
tense comedy where she seems to be
in an altered state of mind of lesser
productivity. Much like the sleep-talking
Irene, one of the two siblings from Julio
Cortazar’s short story “Casa Tomada”
[House Taken Over], an interpretation
of which we hear throughout the film,
the artist’s voice seems to come from a
dream rather than from her throat — like
a “voice from a statue or a parrot”, to
quote Cortazar — and her performance
is not unlike that of the actors in Werner
Herzog’s Heart of Glass, who were
allegedly hypnotised during the shoot.
At times, the choreography is interrupted
by another choreography of things, a
series of 3D scenes of imagined interiors
unfolding while the altered sound of
Cortazar’s story is being read aloud. This
tale of two siblings abandoning their
house alternates with a song composed
by Sjoerd Leijten, who, together with
Kuselman, sings these words in Spanish:
“La que se mueve / la que habla / el que
mira” [The one who watches / the one
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de Julio Cortézar, la voz de la artista
parece salir de un suefo y no de su
garganta —como una “voz de estatua

0 papagayo’, escribe Cortazar— vy su
interpretacion no esté lejos de la de

los actores de Corazon de cristal, de
Werner Herzog, de quienes se dice que
fueron hipnotizados durante el rodaje.
En algunos momentos, la coreografia
se ve interrumpida por otra coreografia
de las cosas, una serie de escenas en
3D de interiores imaginados que se
suceden acompahados de una voz que,
con sonidos alterados, realiza una inter-
pretacion del citado relato de Cortazar.
Este cuento en el que dos hermanos
abandonan su propia casa se alterna
con una cancién compuesta por Sjoerd
Leijten, que, junto con Kuselman, canta
estas palabras en espanol: “la que se
mueve / la que habla / el que mira” A
medida que el film avanza —mientras
observamos los movimientos y oimos
las voces—, el sonido se distorsiona
mas y maés. Las voces deconstrui-

das llevan a la desaparicién total del
significado y aluden a una nueva cosa
abstracta.

En la introduccién del catélogo de
Making Things Public, Bruno Latour nos
recuerda que, en el Parlamento de las
cosas, “cada objeto —cada cuestion—
genera un patron diferente de emocio-
nes y disrupciones, de desacuerdos
y acuerdos. Es posible que no haya
continuidad ni coherencia en nuestras
opiniones, pero si que hay una continui-
dad oculta y una coherencia oculta en
aquello por lo que sentimos apego. Cada
objeto congrega en torno a si mismo
a un conjunto diferente de implicados.
Cada objeto desencadena nuevas opor-
tunidades de discrepar y discutir con pa-

who moves / the one who speaks]. As
the film progresses — as we watch the
movements while hearing voices — the
sound becomes more and more distorted,
until the deconstructed voices lead to the
total disappearance of meaning, alluding
to yet another abstract thing.

Bruno Latour reminds us in his
introduction to the catalogue for Making
Things Public that, within the parliament
of things, “each object — each issue —
generates a different pattern of emotions
and disruptions, of disagreements
and agreements. There might be no
continuity, no coherence in our opinions,
but there is a hidden continuity and
hidden coherence in what we are attached
to. Each object gathers around itself a
different assembly of relevant parties.
Each object triggers new occasions to
passionately differ and dispute. Each
object may also offer new ways of
achieving closure without having to agree
on much else. In other words, objects —
taken as so many other issues — bind all
of us in ways that map out a public space
that is profoundly different from what
is usually recognised under the label of
‘the political’”. While what is voiced is
the only text that allows meaning and
interpretation, the furniture asserts itself
as the main protagonist, fulfilling its act
of public (re)presentation.

sion. Cada objeto puede ofrecer también
nuevas formas de pasar pagina sin tener
que coincidir en mucho mas. En otras
palabras, los objetos —considerados
como tantas cuestiones— nos vinculan
a todos de formas que trazan un espacio
publico profundamente diferente de lo
que se suele reconocer bajo la etiqueta
de ‘'lo politico'” Aunque lo que se lee es
el Unico texto que admite significado e
interpretacion, el mobiliario se reafirma
como protagonista principal y culmina su
acto de (re)presentacion publica.
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Cerrar bien la puerta y tirar las llaves a la alcantarilla
2016

Video HD color y sonido, 9 51” HD video, colour, sound, 9'51"

Her slack jaw is moving slowly
mumbling not words, just sounds
Her body is turned off

uttering someone else’'s sounds
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Daniel Martin Corona

Licenciado en Bellas Artes. Su trabajo
ha sido expuesto de manera individual
en las galerias Angeles Banos y José
Robles, asi como, de manera colecti-
va, en las galerias Espacio Minimo y
Fernando Pradilla, ademas de en ferias
internacionales como ARCO, Ch.ACO

o JustMia. En su trabajo, siempre en
torno al dibujo, lo anecdético es un
plus, un anadido, algo que se revela
como incomodo para el sentido Unico,
abriendo paso en el juego establecido
entre las cosas, entre su mismidad y su
diferencia, entre su caracter establecido
y la abstraccion de sus reglas, entre

lo que son y lo que puede inventarse
entre ellas.

Madrid, 1980. Vive y trabaja entre Madrid

After earning a BFA, Martin has held solo
shows at the Galeria Angeles Bafios (Badajoz,
Spain) and the Galeria José Robles (Madrid),
as well as group exhibitions at the Espacio
Minimo and Fernando Pradilla galleries
(Madrid), and at international venues such as
ARCO (Madrid), Chaco (Santiago de Chile)
and JustMia (Miami). In his work, which
always revolves around drawing, the anecdotal
is a bonus, an addendum, something that
reveals itself as a discomfiting nuisance to
mainstream thought, pushing its way into the
game established between things, between
their sameness and difference, between their
established nature and the abstraction of their
rules, between what they are and what can be
invented among them.

Madrid, 1980. He lives and works in Madrid

Dificil, si no imposible
Difficult, if Not Impossible

—Pablo Llorca

El reciente caso del robo y cambio

de un panel de obras de Andy Warhol
en una coleccion californiana es
significativo. Y més aun la noticia, tal
como era dada por un periédico espanol
[El Pais, 12 de septiembre de 2015]. La
informacion incidia en el hecho de que,
a lo largo de un periodo indeterminado
de tiempo, largo probablemente,

nadie habfa notado el cambio de las
obras colgadas en la pared por copias
fotogréficas. El redactor subrayaba

la similitud supuesta entre lo que
llamaba originales y las copias, un
matiz relevante puesto que al menos
una de las series a las que pertenecen
las obras sustraidas (Endangered
Species) son serigrafias multiples y

en ellas no existe aquello que pueda
ser denominado “el original’ aunque
cada una esté firmada. “Los detectives
creen que el ladron tomo fotografias
de las obras, encargé copias del
mismo tamafo y con estas remplazé
los originales’, contaba la noticia. Los
propietarios no parecieron distinguir
entre las serigrafias con textura y las
fotografias pulidas.

—Pablo Llorca

The recently discovered case of the theft
and replacement of a series of Andy Warhol
prints from a California collection is quite
significant, especially in light of how it
was reported by a Spanish newspaper (E/
Pais, 12 September 2015). The article
emphasised the fact that, for an unspecified
period of time — probably quite a long
one — no one noticed that the works
hanging on the wall had been replaced
with photographic copies. The reporter
highlighted the copies’ supposed similarity
to what he called the originals — this
qualifier is important because at least one
of the series to which the stolen works
belong (Endangered Species) consists of
multiple silkscreen prints that lack what
could be properly considered an “original”,
even though each print is signed. According
to the article, “Detectives believe the
thief took photographs of the works,
commissioned copies of identical size
and switched them for the originals”.
Apparently, the owners were unable to tell
the difference between textured silkscreen
prints and flat, smooth photographs.
Confusion about the difference
between a unique piece and serial works
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La confusién entre lo que es pieza
Unica y la seriada es un asunto comun,
incluso entre los mismos profesionales
del arte —no entre los artistas, claro—,
quienes en ocasiones se refieren a
originales incluso cuando hablan de
fotografias. Lo relevante es que esa
disyuntiva es la que ha conformado
el mundo del arte desde hace mucho
tiempo. Como cualquier aficionado
sabe, no hay frase méas mencionada
en textos estéticos que la de Walter
Benjamin acerca de la obsolescencia
del aura de la obra artistica en los
tiempos de la reproduccion técnica
masiva. No obstante la frecuencia de
la cita o, sobre todo, la pertinencia de
la misma, el mundo del arte ha vivido
y vive en contradiccién permanente
entre lo que proclama y la practica real,
esto es, lo que demanda de los artistas
y lo que estos otorgan casi siempre:
obras originales o limitadas a series

reducidas aunque su técnica sea digital.

La explicacién de todo ello tiene una
rafz comercial, extraer mayor beneficio
econdmico de unos productos que en
general pertenecen al mercado del
lujo, el cual no se recata de sacar la
mayor plusvalia posible de los mismos,
para lo que necesita que su existencia
esté limitada a un ejemplar Unico o, al
menos, a unos pocos. Otra posibilidad
puede ser que el artista desee dotarse
de un aura, precisamente, el que le
otorga la rareza de lo que confecciona,
su caracter distinguido. Lo que en
siglos anteriores tenia légica —cada
pintura era Unica o con copias limitadas
a lo sumo—, desde el uso extendido
de los medios reproducibles por parte
de los artistas ha dejado de tener

otro sentido coherente que no sea el

is common, even among art professionals
(though not among artists, of course),
who occasionally refer to originals even
when speaking of photographs. The
important thing is that this dilemma has
shaped the art world for quite some time.
As any amateur knows, no phrase is more
frequently quoted in aesthetic essays
than Walter Benjamin’s commentary on
the obsolescence of the artwork’s aura in
the age of mass technical reproduction.
Notwithstanding the frequent use of the
quote or, above all, its relevance, the

art world has existed and still exists in
constant contradiction between what it
preaches and what it actually practises,
i.e. what it demands of artists and what
artists almost always produce: originals
or limited-edition series, even in the field
of digital media. The explanation for
this is rooted in commercial concerns,

in the desire to obtain a greater financial
return on products that generally pertain
to the luxury market. This market does
not hesitate to squeeze as much profit out
of them as possible, but in order to do

so the stock must be limited to a single
specimen or, at most, to a few copies.
Another possible reason is that artists
want to give themselves a certain aura,
the kind of aura conferred by the rarity
of what they create, by its distinguished
nature. In centuries past, each painting
was unique — with a handful of copies
at most — but what made sense then is
illogical now that reproducible media are
widely used by artists. Financial gain is
the only reason this model still exists.
The most notable efforts made by the art
market in recent decades, when digital
technology has made significant inroads
in artistic production, have been aimed
at perpetuating its own existence as a

comercial. El esfuerzo méas notable
producido por el mercado del arte en
estas Ultimas décadas, cuando las
técnicas digitales han arraigado en la
produccién, ha estado encaminado
hacia la perpetuacién de su propio
estatuto como mercado. Por ello,
incluso cuando ha tratado con técnicas
menos vistosas como el dibujo, ha
pretendido encauzar este de manera
conveniente hacia una revalorizacién
econdmica, primando los tamanos
grandes y la aplicacion del mismo a
espacios y técnicas expandidas. El nido
termita convertido en elefante blanco.
Todo ello, sin embargo, no deberia
ser obstéaculo para subrayar lo que en
esencia es una contradiccion extrema,
que ha conducido al arte a un callejon
sin salida en el que solo juegan aquellos
que han decidido rebasar la légica de la
situacién y donde, como es natural, el
publico en general no esta interesado
en entrar.

Esa idea esta en la raiz de You
are the one, la propuesta de Daniel
Martin Corona. Una serie de dibujos de
tamanos diversos, cada uno de ellos
un original cuya reproduccion fiel es
imposible. Las obras estan formadas
por algunos de los elementos de
seguridad que se utilizan habitualmente
para documentos oficiales como
pasaportes, billetes o diplomas.
Los dispositivos usados para tal fin
son marcas de agua, hologramas,
guillochés o tintas invisibles, entre
otros posibles. Son obras Unicas, y
lo son de una manera inequivoca: su
caracter de originales irreproducibles
estd subrayado en su propia existencia.
Ellas mismas exacerban una tendencia
que esté en la base de buena parte

market. Therefore, even when dealing
with less spectacular media, like drawing,
the art market has striven to conveniently
steer artistic production towards financial
appreciation, prioritising large formats
and applying the same principle to
expanded media and spaces. The termite
nest has become a white elephant. All

of this, however, should not blind us to
the fact that it is essentially a radical
contradiction: a discrepancy that has led
art down a blind alley where only those
who have decided to ignore the logic

of the situation are allowed to play; a
place the general public is naturally not
interested in entering.

This idea is at the heart of Daniel
Martin Corona’s work You Are the One,
a series of drawings of varying size,
each of which is an original that could
never be accurately reproduced. These
works incorporate certain security
features commonly used on official
documents such as passports, paper
currency or diplomas: watermarks,
holograms, guilloches and invisible ink
are just some of the devices employed
for this purpose. These pieces are thus
blatantly, unequivocally unique: their very
existence underscores the fact that they
are originals that cannot be reproduced.
The works themselves exaggerate a
tendency that underpins a large part of
the aforementioned desire — though
not of reality, as we have seen — not
only in the visual arts but also in other
formats influenced by the spirit that
dwells in the former: films marketed as
limited-edition DVDs or transformed
into video installations, plays advertised
as exclusive, one-off performances,
numbered photographs, etc. Many artists
claim that they want to transgress the
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del deseo —que no de la realidad,
como hemos visto— no solo de las
artes plésticas, sino de otras formas
influidas por el espiritu que anida en
aquellas: peliculas que se venden en
DVD con tiradas limitadas o convertidas
en videoinstalaciones, obras de teatro
de las que se destaca su caracter de
representacion exclusiva, fotografias
numeradas... Muchos creadores dicen
querer transgredir los espacios que
acotan la creatividad artistica, sean
los museos en general o los teatros

a la italiana, y también acercarse a la
vida cotidiana. Gustaria a muchos de
ellos tener, por ejemplo, la vitalidad
que anida en internet, donde se cuece
buena parte de la cultura actual. Pero
romper el marco habitual que da
sentido a lo que les define es tarea
dificil, si no imposible.

limits of the spaces that fence in artistic
creativity, whether it is museums in
general or Italian-style theatres, and also
draw nearer to everyday life. Many of
them would like to possess, for example,
the vitality of the Internet, the kitchen
where much of today’s culture is cooked
up. But shattering the conventional frame
that gives meaning to what defines them is
a difficult, if not impossible, task.

You are the one
2016

Impresion de tintas especiales
sobre papel de seguridad
8 dibujos, 30 x 42 cm c/u

p.128 / 128 Figura 1

p.130 Figuras 1-8

p.131 Figuras 9-16

p.132 Figuras 17-24

p.133 Figuras 25-32

p.134 Figuras 33-40

p.135 Visibles / Marca de Agua / Invisibles

Security paper printed
with special inks
8 drawings, 30 x 42 cm each

p-128 /129 Gua (montaiia)

p.130 Tanucac zegu-que (crei que estaba lloviendo)
p.131 Losua (renacuajo)

p.132 Le-sua (alimento del sol)

p-133 Zefihistaza buchuansuca (tener alma)
p.134 Zefihistaza buchuansuca (tener alma)
p-135 Le-sua (alimento del sol)
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David Mutiloa

Estudio Diseno Industrial y Bellas Artes
entre el Pais Vasco y Barcelona. Ha
realizado exposiciones individuales
como Formal Exercise (Blue Project
Foundation, Barcelona, 2015), Notes on
Color (Grey Projects, Singapur, 2015),
Good Displays Catch Crowds (Centro
Huarte, Navarra, 2014), Es dificil dar
con una buena lampara (Garcia Galeria,
Madrid, 2013), EXPO (Torre Muntadas,
El Prat de Llobregat, 2013) o We Gave

a Party for the Gods and the Gods All
Came (NauEstruch, Sabadell, 2010). Su
trabajo ha formado parte de numerosas
exposiciones colectivas, entre las que
destacan Especies de Espacios (MACBA,
Barcelona, 2015; en colaboracién con
Serafin Alvarez), The Dark Side of the
Party (Festival SOS 4.8, Murcia, 2015),
The World of Interiors (The Green Parrot,
Barcelona, 2014), Presente indicativo
(Fabra i Coats, Barcelona, 2014),

FAQ: Zona de preguntas frecuentes
(Fundacié AntoniTapies, Barcelona,
2013), Mutabilita. Strade del possibile
(A. Marco Magnani, Sassari, Italia, 2013),
Xlll Convocatoria Internacional Jovenes
Artistas (Galeria Luis Adelantado,
Valencia, 2012), Pogo (Centre d’Art Santa
Monica, Barcelona, 2012) o Jugarse la
vida: doce propuestas para el teatro
(LEstruch, Sabadell, 2010).

Pamplona, 1979. Vive y trabaja en Barcelona

Mutiloa studied Industrial Design and
Fine Arts in the Basque Country and
Barcelona. His solo exhibitions include
Formal Exercise (Blueproject Foundation,
Barcelona, 2015), Notes on Colour (Grey
Projects, Singapore, 2015), Good Displays
Catch Crowds (Centro Huarte, Navarra,
Spain, 2014), Es dificil dar con una

buena lampara (Garcia Galeria, Madrid,
2013), EXPO (Torre Muntadas, El Prat de
Llobregat, Barcelona, 2013) and We Gave a
Party for the Gods and the Gods All Came
(NauEstruch, Sabadell, Barcelona, 2010).
His work has also been shown in
numerous collective exhibitions, most
notably Especies de Espacios (MACBA,
Barcelona, 2015; in collaboration with
Serafin Alvarez), The Dark Side of the
Party (SOS 4.8 Festival, Murcia, Spain,
2015), The World of Interiors (The

Green Parrot, Barcelona, 2014), Presente
indicativo (Fabra i Coats, Barcelona,
2014), FAQ: Zona de preguntas frecuentes
(Fundaci6 Antoni Tapies, Barcelona,
2013), Mutabilita. Strade del possibile
(A. Marco Magnani, Sassari, Italy, 2013),
13th Annual International Call for Young
Artists (Galeria Luis Adelantado, Valencia,
Spain, 2012), Pogo (Centre d’Art Santa
Monica, Barcelona, 2012), and Jugarse
la vida: doce propuestas para el teatro
(L’Estruch, Sabadell, Barcelona, 2010).

Pamplona, Spain, 1979. He lives and works in Barcelona

Opacidades selectivas
Selective Opacities

“La chair est triste, hélas! et j'ai lu touts les libres.”

—Stéphane Mallarmé’

—Manuel Segade

David Mutiloa pertenece a la primera
generacion espanola nacida en el
régimen democratico, una generacion
que se educd en la conciencia del
poder critico de la cultura y de sus
capacidades representacionales.
También es la misma generacion
educada en el régimen informacional
de la posmodernidad y la que vivié su
desmontaje en la expansion econémica
del neoliberalismo en las décadas

posteriores a la cafda del Muro de Berlin.

La ultima edicién del ciclico suefo
moderno que liga vida, arte y produccién
de masas a través del diseho, se
escurrié de las manos de la sociedad

a lo largo de los afnos 2000, hasta
culminar en la precariedad del presente
que desvela con claridad los principios
de ingenieria social macroeconémica en
los que la accioén cultural se inscribe. Por
eso la modalidad de critica institucional
que utiliza retoma esta herencia como
contexto, para explicar ese fracaso,
entre su constatacion y la prueba,

1. "La carne es triste, jay!Y he leido todos
los libros” Primer verso de Brise Marine (1865).

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les libres.

—Stéphane Mallarmé'

—Manuel Segade

David Mutiloa belongs to the first
generation of Spaniards born in a
democracy, a generation raised with an
awareness of the critical power of culture
and its representational capacities. The
same generation also grew up in the
informational regime of postmodernity
and witnessed its dismantling with the
economic expansion of neoliberalism in
the decades following the fall of the Berlin
Wall. The latest edition of the cyclical
modern dream — in which life, art and
mass production are strung together on
the thread of design — slipped through
society’s fingers as the 2000s rushed by,
eventually culminating in the present
precariousness, which clearly exposes
the principles of macroeconomic social
engineering under which cultural action
operates. Mutiloa’s chosen mode of
institutional criticism retrieves this legacy
and uses it as the context to explain that
failure, between its confirmation and the
proof, stubbornly refuted time and again,
of its possibility of hope.

1. “The flesh is sad, alas, and I have read all the books.” Opening
line of Mallarmé’s 1865 poem “Brise marine” [Sea Breeze].
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refutada tercamente una y otra vez, de
su posibilidad de esperanza.
Su préactica artistica delimita
en cada ejercicio una cosmogonia
necesariamente museogréfica: la
conciencia proyectual de la cultura
industrial vasca se mezclan a partir
de su formacién en Cataluna a un
conceptualismo formal, ligado a una
vinculacion hedonista entre alta y baja
cultura. En sus trabajos, una serie de
referencias son puestas en escena en
un marco cultural expresado en ellas
para ponerlo en movimiento a través
de la desviacion de su modelo pactado:
una secuencia de détournements
tacticos que le permiten decir cada
vez lo contrario de lo que dice en una
afirmacion que incluye perversamente
su negacién sin aparente contradiccion
por la seduccion de su marco formal.
FORMAL EXERCISE NR2 puede
considerarse un sistema propio,
como un museo utépico invertido,
una enciclopedia celebratoria de la
decepcién. Su marco es en este
caso la propuesta de uno de los
disenadores radicales que marcaron
la posmodernidad, Ettore Sottsass. En
una edicién publicada en 1979 de la que
esta pieza toma el titulo, el disefador
intentaba extraer al disefo de los
cédigos pautados por la cultura burguesa
en el interiorismo de la modernidad:
hacer objetos inutiles e individualistas
que, por fuerza, cuestionasen la cadena
de uso y de mercado, que tuviesen
la capacidad de ser el disefo mismo
y su ausencia. Para ello desarroll
un repertorio formal de elementos
decorativos y estampados tomados
de las formas vernaculas de la cultura
urbana cotidiana, del metro, de los

Mutiloa’s artistic praxis delimits a
necessarily museographic cosmogony: the
project-oriented consciousness of Basque
industrial culture is blended, thanks to
his studies in Catalonia, with a formal
conceptualism related to a hedonistic
bond between high and low culture.

In his works, a series of references are
put into play within a cultural setting
that is expressed in them in order to
activate that setting by deviating from its
established model: a sequence of tactical
détournements that in each case allows
him to say the opposite of what he is
saying, in an affirmation that perversely
incorporates its own denial yet does not
seem contradictory because its formal
setting is so seductive.

Formal Exercise Nr2 can be
considered an independent system that
resembles an upside-down utopian
museum, a celebratory encyclopaedia
of disappointment. Its setting is one
proposed by one of the postmodern
era’s most radical designers, Ettore
Sottsass. In a book published in 1980,
from which the piece takes its name,
Sottsass tried to extract the design of the
codes established by bourgeois culture
for modern interior decorating: making
useless, individualistic objects that would
forcibly challenge the conventional usage
and market chain, capable of being design
and also of being its absence. To this
end, he developed a formal repertoire of
decorative and patterned elements inspired
by the vernacular forms of ordinary
urban culture — the underground rail
system, airport flooring, etc. — thereby
synchronising with the culture clash
that was simultaneously taking place
in the academic art world of the late
1970s. That place of art where art no

suelos de aeropuerto, sincronizandose al
clash cultural que se estaba produciendo
paralelamente en los estudios culturales
en la academia de finales de los anos
70. Ese lugar del arte donde no hay ya
arte, basado en la monumentalizacion
exacerbada de lo vulgar, responde a

la misma doble negacién del sistema
estructural con el que Rodalind Krauss
definié en la misma época la escultura
en el campo expandido?: lo que no es

ni paisaje ni arquitectura, es escultura.

El motor del trabajo de Mutiloa radica

en la doble negacién sobre el disefo,
filtrado por la intencién revolucionaria y
la capacidad de invencion experimental
del catélogo de proyectos de Sottsass,
que explicitaba su vez su propia
limitacion. De hecho, en su introduccién,
el disenador asumia: “De hecho, todo
ha salido probablemente de una forma
diferente a la que yo esperaba”s.

Para su formato de presentacion,
inseparable -como en todo
planteamiento museoldgico, cercano
a una forma cosmogoénica- del objeto
que presenta, Mutiloa retoma tres
patrones: los formatos de pantalla
canonicos de los displays expositivos
de la modernidad a mediados del siglo
xx, que determinaron la museografia
y el sistema de exposiciéon temporal
hasta nuestros dias, gramaticas de
comunicacion capaces de dar cabida

2. Krauss, Rosalind: “Sculpture in the Expanded
Field” en: October, vol. 8, 1979. P. 30-44. Publicado
en espanol dentro de la compilacion: Krauss,
Rosalind: La originalidad de la vanguardia y otros
mitos modernos. Alianza: Madrid, 1996.

3. “In fact, everything has maybe turned out
differently from what | had expected” Sottsass,
Ettore: FORMAL EXERCISE NR2. Studio Forma

— Alchimia: Torino-Milano, 1979. P. 4.

longer exists, based on the exaggerated
monumentalisation of the vulgar, reflects
the same double negation of the structural
system with which Rosalind Krauss,
writing around the same time, defined
sculpture in the expanded field: that which
is neither landscape nor architecture
is sculpture.? The driving force of
Mutiloa’s work is a double negation about
design, passed through the filter of the
revolutionary intention and experimental
inventiveness of Sottsass’ catalogue of
projects, which explicitly stated his own
limitations. Indeed, in the introduction
the designer freely admitted that “in
fact, everything has maybe turned out
differently from what I had expected”.?
For his presentation format,
inseparable — like every museological
proposal, verging on a cosmogonic form
— from the object it presents, Mutiloa
has resurrected three standard models: the
conventional screen formats of modern
mid-twentieth-century exhibition displays,
which have held sway over museography
and the temporary exhibition system to
the present day, communicative grammars
capable of accommodating any kind of
information; these structures upheld by
supporting elements borrowed from the
formal repertoire of Sottsass’ catalogue,
which are used as a formal vocabulary
scattered across the whole, as a physical
and conceptual prop; and, finally, the
communicational element itself, inserted
in the display, which shows photographs
— close to the visual language of

2. See Rosalind Krauss, “Sculpture in the Expanded
Field”, October, vol. 8 (1979), pp. 30—44.

3. Ettore Sottsass, Formal Exercise Nr 2: Catalogue

for Decorative Furniture in Modern Style, 1978—1980

(Turin/Milan: Studio Forma/Alchimia, 1980), p. 4..
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a todo tipo de informacién; estas
estructuras se sostienen sobre unos
elementos de soporte tomados del
repertorio formal del catélogo de
Sottsass, que se utilizan como un
vocabulario formal disperso en el
conjunto, como estructura de apoyo
fisica y conceptual; por ultimo, el
elemento comunicacional encajado
en el display, que muestra fotografias
cercanas al lenguaje publicitario,
de modelos masculinos vestidos
con textiles cubiertos de motivos
y consignas derivados también de
los textos y disenos del catélogo
de Sottsass. Las imagenes son el
resultado de una compleja maniobra:
los materiales textiles que reproducen
los estampados del 79 son unas mallas,
un slip y un body de lycra elastica,
qgue recuerdan a elementos de ropa
deportiva de Ultima generacién. Los
modelos musculados posan en gestos
heroicos, como una vanguardia soviética
de Rodchenko o una Olympiada de
Leni Riefhenstal naturalizada en fondos
cotidianos, y sujetan o se ejercitan
con fragmentos escultéricos tomados
también de los motivos del catéalogo.
Transmutados en attrezzo, como el
vestuario, ellos devuelven a la vida un
modelo iconogréafico que es vehiculo
de una ideologia, como el display en
pantallas mismo: el de las promesas de
ingenierfa social de la modernidad.
Mutiloa utiliza las herramientas
posmodernas habituales en los artistas
de su generacion: un repertorio de
investigacion con el que testear hoy
los patrones de emancipacion que
acabaron convertidos en aliados
simbdlicos del mercado. Pero también
despliega artificios diferenciales: al

advertising — of male models wearing
fabrics covered with motifs and slogans
that are likewise drawn from the texts and
designs in Sottsass’ catalogue. The images

are the result of a complicated manoeuvre:

the textile materials that reproduce the
1980 patterns are actually tights, briefs
and a leotard of elastic spandex that look
like something out of a trendy sportswear
magazine. The male models strike heroic
poses, like avant-garde Soviet figures by
Rodchenko, or from Leni Riefenstahl’s
Olympia, set against more natural,
ordinary backdrops, and hold or flex
their muscles with sculptural fragments
also inspired by the catalogue’s motifs.
Transmuted into stage props, like the
clothing they wear, these men revive an
iconographic model that is the vehicle of
an ideology, just like the screen display
system: that of modernity’s promises of
social engineering.

Mutiloa uses the postmodern tools
that are customary among artists of
his generation: a battery of research
instruments that can be used today
to test the patterns of emancipation
that ended up becoming the market’s
symbolic allies. But he also utilises
cunning contrivances that set him apart
from the rest: in presenting a propaganda
device that is close to marketing and
based on the athletes’ masculinity, he
also appeals to a “gay” imagery that
undermines it; that space of difference
of desire which, become machine, in fact
creates that intensely commercialised
place of identical bodies. The repetitive
result conveys the festive melancholy of
a celibate machine, amid incorporated
slogans, archaeological forms of support
and pattern-printed films that constitute
a feedback loop. This is founded on a

presentar un dispositivo de propaganda
cercana al marketing, basada en la
masculinidad de los atletas, concita
un imaginario gay que la desmonta,
ese espacio de diferencia del deseo
que, convertido en méaquina, produce
precisamente ese lugar intensamente
comercializado de los cuerpos iguales.
El resultado, repetitivo, transmite la
festiva melancolia de una méquina
célibe, entre consignas incorporadas,
formas arqueoldgicas de apoyo vy
peliculas estampadas que componen
un circuito retroalimentado. Este se
funda sobre una tradicion construida
que no lleva a ninguna parte méas que
a su punto de origen: su posibilidad
efectiva, una esperanza de si misma,
junto con su profundo fracaso como
destino de marca. La perversidad

de Mutiloa es utilizar la retérica
combinada de ambas: la modernidad
y su energfa politica que unifa la

vida y el arte en pos de una fuerza
emancipatoria ademas de su Ultima
reedicion en la posmodernidad,

la posibilidad de autonomia y de
respuesta a un mundo en el que la
modernidad ya habifa sido desactivada.
Esa doble hiperconciencia, ligada a la
critica sociocultural y autobiogréfica,
define los limites de su préctica,

pero también las posibilidades de

una regeneracion de una cultura
postrimera, aquella que admite en
cada una de sus manifestaciones su
error, pero cuyas estructuras de apoyo
se definen como palancas para lo que
quiera que esté por venir.

constructed tradition that only leads

back to where it started: its effective
potential, a hope of itself, alongside its
utter failure as a brand-name destination.
Mutiloa’s perversity is that he uses the
combined rhetoric of both: modernity and
its political energy, which joined life and
art hoping to find an emancipative power,
plus its latest re-release in the postmodern
era, the possibility of autonomy and of
responding to a world where modernity
had already been deactivated. That dual
hyper-awareness, linked to socio-cultural
and autobiographical criticism, defines the
boundaries of Mutiloa’s praxis, but it also
defines the possibilities for regeneration
of a dying culture, one that admits its
mistakes in each of its manifestations but
whose supporting structures are defined as
levers for whatever is yet to come.
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Formal Exercise Nr 2
2015

Fotografias y estructura

de acero lacado

30 elementos (105 x 72 cm c/u)
Instalacion (dimensiones variables)

Fotografia:
en colaboracién con Roberto Ruiz

Performers:

Diego Garrido
Moisés Gordo “Moe”
Mattias Plocque

Agradecimientos
hangar.org

Photographs and lacquered
steel structure

30 elements (105 x 72 cm each),
installation (dimensions variable)

Photography:
in collaboration with Roberto Ruiz

Performers:
Diego Garrido
Moisés Moe
Mattias Plocque

Acknowledgements:
hangar.org
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Julia Varela

Es MA en Escultura por la Royal College
of Art, Londres, y licenciada en Bellas
Artes por la Facultad de Arte y Arqui-
tectura de la Universidad Europea de
Madrid. Entre 2014 y 2015 ha expuesto
su trabajo en Londres en espacios como
HQS Wellington, Camden Arts Centre,
Chelsea Arts ClubTrust, y en las galerias
Bosse & Baum, FlatTime House, Henry
Moore, Dyson, Samia y Cul De Sac, asi
como en Alserkal Avenue, Al Quoz, Du-
bai, y en la galeria Blanca Soto, Madrid.
Entre los premios, becas y ayudas que
ha obtenido se encuentran, en 2015:
Venice Biennale Trip Grant (The Royal
College of Art) y CAC Special Projects
Award 2015 (The Trustees of Chelsea
Arts Club Trust); asi como, anteriormen-
te, los concedidos por entidades como
The Royal College of Art (MA Scholar-
ship 2013/2015), Comunidad de Madrid
(XVII Certamen de Arte Joven), Centro
de Creacion Contemporanea Matadero
Madrid (Archivo de Creadores), Funda-
cion Botin, Santander (beca/residencia
Miroslaw Balka) y Universidad Europea
de Madrid. Entre 2013 y 2015 ha co-
comisariado/coordinado las siguientes
exposiciones y eventos temporales cele-
brados en Londres: Off The Wall, en HQS
Wellington; Latching Firm, en Camden
Arts Centre, y Summer show, Film Bary
«Point at a Deer Call it a Horse» or «Zhi
Lu Wei Ma». Unreal Socialism in Chine-
se Performance and Video Art, en Cul De
Sac Gallery. Ha participado también en
proyectos educativos impartidos en el
BA Media, Arts and Design, University
of Westminster, Londres.

Madrid, 1986. Vive y trabaja entre Madrid y Londres

Varela has an MA in Sculpture from the
Royal College of Art, London, and a BFA
from the Faculty of Art and Architecture
at the Universidad Europea de Madrid. In
2014 and 2015 her work was exhibited at
London venues such as HQS Wellington,
Camden Arts Centre, Chelsea Arts Club
Trust, and the Bosse & Baum, Flat Time
House, Henry Moore, Dyson, Samia and
Cul de Sac galleries, as well as at Alserkal
Avenue in Al Quoz, Dubai, and Madrid’s
Galeria Blanca Soto. She has received a
number of prizes and grants, most recently
the Venice Biennale Trip Grant (The Royal
College of Art) and the CAC Special
Projects Award (The Trustees of Chelsea
Arts Club Trust). In previous years,

she was awarded distinctions by The
Royal College of Art (MA Scholarship
2013-2015), the Regional Government

of Madrid (17th Young Art Competition),
Centro de Creacion Contemporanea
Matadero Madrid (Creators Archive),
Fundacion Botin, Santander, Spain
(Miroslaw Balka Grant/Residency), and
the Universidad Europea de Madrid.
Between 2013 and 2105 she co-curated

or coordinated the following temporary
exhibitions and events in London: Off The
Wall (HQS Wellington), Latching Firm
(Camden Arts Centre) and Summer Show:
Film Bar and “Point at a Deer Call it

a Horse” or “Zhi Lu Wei Ma”: Unreal
Socialism in Chinese Performance and
Video Art (Cul de Sac Gallery). She has
also participated in educational projects
offered at the University of Westminster’s
Media Arts and Design School in London.

Madrid, 1986
She lives and works between Madrid and Londres

12/2000

—Juan Cruz

Julia Varela muestra un fragmento de

la serie Hijacked [Secuestradas], una

de sus obras recientes. Las pantallas
planas, pantallas de plasma, o como
quiera que las llamemos, se han hen-
dido y plegado como naipes y después
se han envuelto, protegido y colocado
para ese momento en el que la instala-
cion artistica pasa a ser aparentemente
activa y eficaz, en el que se supone que
hace algo que va mas alla de su latencia
material. Siguiendo las palabras de la
artista, Varela ve las pantallas «como
un acto de resistencia, concebido como
una accién que debe reproducirse y
perpetuarse en el tiempo».

Las pantallas solian hacer algo,
solfan transmitir informacién, presen-
tar algo producido en otro lugar, parte
de esa avalancha de contenido que se
genera como noticias, entretenimiento,
polémicas y rellenos. Ahora han per-
dido no solo su funcion, sino también
su forma. Son irreparables, no tienen
remedio. ;Cudntas habia en la instala-
cion? Es dificil recordarlo. Suficientes
para ser numerosas, suficientes para
no revelar su niumero a primera vista,

—Juan Cruz

Julia Varela shows a slide of her recent
work, from the series Hijacked. The flat
screens, plasma screens, whatever one
might call them, are scored and folded like
cards and then, in their latent and stored
state, wrapped, preserved and poised.
Poised for that moment when, unwrapped
and installed, the art work becomes os-
tensibly engaged and effective, when it is
actually supposed to do something beyond
its material latency. “Varela sees the
screens as an act of resistance, intended as
a real hijacking taking place over time.”

The screens used to do something;
they used to transmit information, to
present something generated elsewhere,
some of the mass of stuff that is gener-
ated as news, entertainment, polemic or
filler. Now, they have lost not only their
function but also their shape. They are
irreparable, irredeemable. How many
were there in the installation? It is hard
to recall. Enough to be numerous, enough
not to give away their number at first
sight, enough to make it uncomfortable to
walk among and through them.

I am sure they will be described as
ominous, and they certainly are. Rela-
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suficientes para que caminar entre ellas
resultase incémodo.

Estoy seguro de que se describiran
como ominosas, y sin duda lo son. Unos
articulos de consumo relativamente
caros como estos rara vez se destru-
yen con semejante vocacion forense. Y,
por supuesto, son negras y brillantes,
similares al mal de la ciencia ficcion, al
lado oscuro. Se puede crear una obra de
arte negra, una escultura negra, incluso
varias esculturas negras, pero no una
instalacién negra, porque la instalacién
incluye también el espacio intermedio.
Sin embargo, estas alusiones no nos
llevan demasiado lejos; estan mas cerca
de los hechos que de las interpretacio-
nes o trayectorias. Aunque la obra niega
su estatus como imagen, los plasmas
doblados y rotos, en su perpetuo repo-
so, invitan a otro tipo de contemplacion
hipnética dilatada en el tiempo.

Supongo que estos elementos tam-
bién se discutirdn y pensaran en relacién
a su forma, planteando interrogantes so-
bre si algunos funcionan mejor que otros
y qué tipo de agrupaciones y diferentes
dinamicas se podrian generar. Pero es-
tdn demasiado lejos de generar ese tipo
de discurso, aunque uno quisiera que
fuera posible.

Por supuesto, la obra casi se
derrumba. Siempre lo hace, y en esta
ocasioén ya se habfa derrumbado incluso
antes de instalarse. Lo que si podemos
plantearnos en este caso es qué carac-
teriza exactamente a la naturaleza de
ese derrumbamiento. Estuvo a punto de
fracasar —por supuesto, no habia otra
opcién—, pero sen qué? ;Cual fue la
naturaleza de ese fracaso? Y, por exten-
sion, ¢qué expectativas nos habiamos
creado? ;Qué esperabamos que hiciera

tively expensive consumer items are

rarely destroyed in such a forensic manner.
And, of course, they are black and shiny,
reminiscent of science-fiction evil, of the
dark side. You can have a black artwork, a
black sculpture, even several black sculp-
tures, but not a black installation, because
the installation also comprises the space
in-between. But these allusions don’t take
us very far; they are more like facts than
interpretations or trajectories. However,
while the work denies its status as image,
the bent and broken plasma, in its perpetual
repose, does invite another kind of hypnotic
contemplation distended over time.

I think they will also be discussed or
thought of in terms of their form, rais-
ing questions about whether some func-
tion better than others and what kind of
distinct, dynamic groupings they might
generate. But they are too far gone to en-
able that kind of discourse, although one
might wish they could.

Of course, the work almost collapses.
It always does, and in this case it had
already collapsed even before it was
deployed. What we might consider in this
instance is the question of what exactly
characterises the nature of that collapse.
It very nearly failed — of course it did; it
was always supposed to — but what did
it almost fail at? What was the nature of
that failure? And, by extension, what was
our expectation? What might we have
expected the work to do that it didn’t quite
manage to do? In almost collapsing, the
work also celebrates the force of its own
autonomy, each screen acting as the vehi-
cle of its own transformation, which takes
it to the brink of collapse.

On another slide — an earlier work not
included in this exhibition — huge dirty
slabs of polystyrene, resembling ice caps

la obra que en realidad no logré hacer?
Al estar a punto de derrumbarse, la
obra también celebra la fuerza de su
propia autonomia, en la que cada pan-
talla actia como vehiculo de su propia
transformacién, que la lleva al borde del
colapso.

En una obra anterior, que no se in-
cluye en esta exposicion, unos grandes
y sucios blogues de poliestireno, que
recuerdan a los casquetes polares y
gue se elevan a unos cuantos centime-
tros del suelo, giran lentamente. Habia
tres, creo recordar, y cada uno de ellos
giraba a una velocidad ligeramente
diferente, muy cerca de los otros,
evitando hébilmente la colisién; habil-
mente pero de un modo banal: al finy
al cabo, no es un logro tan importante.
Podriamos llamarlo cinética, pero el
movimiento parece antagonizar méas de
lo que anima.

El material se ha usado para otra
cosa, probablemente para empaquetar
algo o quizas como aislamiento. En
cualquiera de los casos, se ha emplea-
do como protector y como barrera entre
una cosa y otra, para conservar todo
como esté, blogueando la transmisién
de energia térmica y cinética; de todos
los estados de la energia, en realidad.

No es una escultura mévil que cele-
bre la dindmica del movimiento o que
aspire de algin modo a parecer anima-
da por el procedimiento de no perma-
necer inmovil. Hay, sin duda, una sensa-
cién de drama figurativo, en este caso
generado por la imagen de los icebergs
sucios que se mueven presagiando algo
oscuro, aludiendo vagamente al cambio
climatico, pero sin abordar en realidad
las cuestiones relacionadas con los
problemas medioambientales. Se diria,

and hovering just a few centimetres off
the ground, spin slowly. There were three
of them, I think, all spinning at a slightly
different rate, quite close to each other and
deftly avoiding collision. Deftly but banal-
ly: not such a great achievement, really. It
might be called kinetic, but the movement
seems to antagonise more than it animates.

The material has been used for some-
thing else: probably packing, or perhaps
as insulation. Either way, it was used as
something protective, as a barrier between
one thing and another, to keep things as
they are by blocking the transmission of
thermal and kinetic energy — all states
of energy, in fact.

This is not a moving sculpture that
celebrates the dynamics of motion, or that
somehow aspires to appear animated by
not remaining still. There is undoubtedly
a sense of figurative drama, in this case
supplied by the image of dirty icebergs
moving ominously, vaguely referring to
climate change but not really addressing
questions related to environmental con-
cerns; rather, those concerns seem to be a
pretext for suggesting that there may be
other urgent matters to consider.

Varela has a long-term interest in non-
institutional spaces of representation, and
her work alludes to, and is in part gener-
ated by, these kinds of spaces. The idea
for Hijacked came from a found video clip
showing terrorists erecting movie screens
in Mosul on which they planned to project
their latest military victories, feeding their
propaganda to the Iraqi people. It is these
kinds of spaces and images that have led
Varela to consider the complexity of the
relationship between objects and the infor-
mation they convey.

This is the undercurrent of tension —
we might even call it frustration — found
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mas bien, que esos problemas son un
pretexto para sugerir que puede haber
otros asuntos urgentes que requieren
atencion.

Desde hace tiempo, Varela siente
interés por los espacios de representa-
cion no institucionales, y la obra alude a
estos espacios y esté en parte generada
por ellos. La idea de Hijacked naci6 de
un video encontrado por la artista. En
él, unos terroristas erigfan en Mosul
pantallas de cine en las que pensaban
proyectar sus Ultimas victorias militares
con el fin de hacer llegar su propaganda
al pueblo iraqui. Son estos los tipos de
espacios e imagenes que han llevado a
Varela a reflexionar sobre la complejidad
de la relacién existente entre los obje-
tos y la informaciéon que transmiten.

Este es el trasfondo de tension —
podriamos llamarlo, incluso, de frustra-
cion— que subyace en la obra de Julia
Varela: aparentemente quiere estreme-
cernos, conmovernos y afectarnos con
sus imagenes innegablemente evoca-
doras, pero al mismo tiempo muestra
cierto desdén por su propia capacidad
para provocar este efecto, cualquier
efecto. Si acaso, la obra nos pide que
examinemos cuéles eran inicialmente
nuestras expectativas para que em-
pecemos a entender y a considerar la
decepcion como un sintoma de nues-
tra —tal vez latente— predisposicion
conservadora e incluso reaccionaria.

Si las imagenes y los objetos negros
de Allan McCollum representaban los
articulos de consumo fabricados en
serie —antes, de algun modo, de que
se les asignara una finalidad, una cate-
goria particular de satisfaccion de los
deseos—, las pantallas de Julia Varela
podrian situarse en el otro extremo

in Julia Varela’s work: apparently it wants
to make us flinch, to move and affect us
with its undeniably evocative imagery,
while at the same time showing a certain
disdain for its own potential to elicit this,
or indeed any, effect at all. If anything, the
work asks us to consider what our expec-
tations might have been in the first place,
to begin to understand and characterise
disappointment as a symptom of our own
(perhaps latent) conservative and even
reactionary predisposition.

If Allan McCollum’s serial black im-
ages and objects represented the mass-
produced consumer item — somehow
in advance of having been assigned its
specific purpose, its particular strain of
wish fulfilment — then Julia Varela’s
screens might be positioned at the other
end of the process, when, having fulfilled
their purpose, the items are tossed back
into a very uncertain economy. Whereas
McCollum’s objects seem to prefigure
purpose or at least some kind of instru-
mentalisation, almost like the templates
from which things could be made, Julia
Varela’s screens appear battle-scarred and
weary, as if they had lived through their
first functional iteration and had gone back
to being useless.

However, in the interim the art world
has changed and it now demands a level of
commercial mobility and high-end com-
modification that we may have thought we
had escaped from in the late 1980s. The
possibility of escaping from the mirage of
mainstream commodity culture through art
that McCollum and others might have felt
able to assert in their day — even if only
as a speculation — no longer seems viable,
and every object is complicit and caught in
the bind of becoming a kind of tool for the
fulfilment of myth and material desire.

del proceso, cuando, ya cumplida su
misién, los articulos son devueltos a
una economia muy incierta. Mientras
que los objetos de McCollum parecen
prefigurar la finalidad o, al menos,
algun tipo de instrumentalizacién, casi
como plantillas a partir de las cuales se
pueden fabricar las cosas, las pantallas
de Julia Varela se muestran magulladas
por el combate y cansadas, como si hu-
bieran completado su primera iteracién
funcional y volvieran a ser inttiles.

Sin embargo, el mundo del arte ha
cambiado y ahora exige un nivel de mo-
vilidad comercial y una mercantilizacién
de lujo que tal vez pensamos que habia-
mos dejado atrés a finales de la década
de 1980. La posibilidad de escapar del
espejismo de la cultura mercantil domi-
nante a través del arte que McCollum
y otros creyeron poder reafirmar en su
dia —aunque solo fuera como especu-
lacion— ya no parece viable, y todos
los objetos son coémplices y participes
en la dinamica que los convierte en una
especie de herramienta para la realiza-
cién de los mitos y la satisfaccion del
deseo material.

La obra de Varela revela la exaspe-
racion de una artista que trabaja en
un contexto que sabe terriblemente
debilitado, pero que, a pesar de ello,
puede ofrecerle la mejor oportunidad
o plataforma para plantear una esce-
na, una forma de resistencia. Es, por
supuesto, una posicién comprometida
y, en mi opinién, la obra afirma con gran
claridad que no constituye una especie
de huida de los dilemas criticos que
plantea. De hecho, se muestra casi con
reticencia, como si estuviera preparada
para estar presente, aunque abrumada
por terribles dudas.

Varela’s work points towards the
exasperation of an artist working within
a context she knows to be horribly flawed,
but which may nonetheless offer her the
best possibility or platform to stage some
form of resistance. This is, of course, a
compromised position, as in my opinion
the work very clearly states that it does
not constitute some kind of escape from
the critical dilemmas it presents. In fact,
the work unfolds almost reluctantly, as if
prepared to be present but with very seri-
ous misgivings.
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X/5.000 [de la serie Hijacked]

2016

Instalacion

Televisores de plasma
de 55 pulgadas doblados

Dimensiones variables

Installation

Folded 55 plasma
television screens

Dimensions variable
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Juan Zamora

Su trabajo es un estudio sobre la vida

y sus procesos desde una practica
artistica en dialogo con la pedagogia y
la ciencia. Ha trabajado como profesor
en la Universidad Europea de Madrid
(2007-2011); la University of Califor-

nia, Irvine (2007-2008); la Long Island
University, NuevaYork (2011-2012); la
University of Pretoria y la University of
Johannesburg (2014), o el Instituto de
Bellas Artes de Cali (2015). Ha obtenido
becas de residencia artistica enThe In-
ternational Studio & Curatorial Program,
Nueva York (2011-2012); The Nirox Foun-
dation, Johannesburgo (2014); Lugar a
Dudas, Cali (2015), o la Real Academia
de Espana en Roma (2015-2016), y ha
ganado premios como el Injuve (2006) o
el ABC (2009). Sus exposiciones se han
celebrado en espacios como Fundacién
ICO, Madrid (2007); Galeria Moriarty,
Madrid (2009 y 2011); Centro de Arte
Contemporaneo DA2, Salamanca (2010),
Beijing Space Gallery, Pekin (2010);
Matadero Madrid (2011); Museo de Arte
Moderno, Medellin (2012); ARTIUM,
Vitoria (2013); Galeria Slowtrack, Madrid
(2014), Museum of Contemporary Art
Australia, Sidney (2014), o Museo La
Tertulia de Cali (2015), y también ha
participado en bienales como Manifesta
8 (2010) o Artsanya (2013). Asimismo, ha
realizado proyectos educativos en cola-
boracion con La Fabrica, el colectivo Nu-
bol, la empresa Nintendo o el laborato-
rio Educathyssen (2011); ha compuesto
musica, bajo el seudénimo de Eneybo,
y ha editado libros como Ichthys (a red
hero), basado en su experiencia como
disenador creativo en Pekin (2013).

Madrid, 1982. Vive y trabaja en Madrid

Zamora’s work studies life and its processes
through an artistic praxis that dialogues with
pedagogy and science. He has been a lecturer
at the Universidad Europea de Madrid
(2007—-2011), University of California, Irvine
(2007—-2008), Long Island University, New
York (2011-2012), University of Pretoria
and University of Johannesburg (2014), and
Instituto de Bellas Artes de Cali, Colombia
(2015). He has received artist-in-residence
grants from the International Studio &
Curatorial Program, New York (2011-2012);
the Nirox Foundation, Johannesburg (2014);
Lugar a Dudas, Cali, Colombia (2015),

and the Royal Academy of Spain in Rome
(2015—-2016). He has also been awarded
with distinctions such as the Injuve (2006)
and ABC (2009) prizes. Zamora’s work has
been featured in exhibitions at venues such
as Fundacion ICO (Madrid, 2007); Galeria
Moriarty (Madrid, 2009 and 2011); Centro
de Arte Contemporaneo DA2 (Salamanca,
Spain, 2010), Beijing Space Gallery (Beijing,
2010); Matadero Madrid (2011); Museo de
Arte Moderno (Medellin, Colombia, 2012);
Artium (Vitoria, Alava, Spain, 2013); Galeria
Slowtrack (Madrid, 2014), Museum of
Contemporary Art Australia (Sidney, 2014);
and Museo La Tertulia (Cali, Colombia,
2015). He has also participated in biennials
such as Manifesta 8§ (Murcia, Spain, 2010)
and Art Sanya (China, 2013). In addition,
Zamora has worked on educational projects
in collaboration with La Fabrica, the Nubol
collective, the firm Nintendo and the
EducaThyssen laboratory (2011). He has

also composed music under the pseudonym
Eneybo, and has published books such as
Ichthys (A Red Hero), based on his experience
as a creative designer in Beijing (2013).

Madrid, 1982. He lives and works in Madrid

Una aproximacion ecoestética a los cuerpos de agua
An Eco—Aesthetic Approach to Bodies of Water

No existen, de un lado, la politica y, del otro, la
naturaleza. Desde que el término fue inventado, toda
politica se define en relacidn con la naturaleza y todo
trazo de esta Ultima, toda su prerrogativa y funcion
dependen de la voluntad politica de limitar, reformar,
fundar, simplificar, iluminar la vida publica.’

—Blanca de la Torre

Diseccionar el proyecto de Juan Zamora
me permite situarme en un prisma eco-
céntrico? donde confluyen las ecoestéti-
cas, la ecosofia y la ecocritica visual, una
interseccion de caminos en estado adn
embrionario en nuestro entorno, espe-
cialmente en comparacién con el ambito
anglosajén, como si en Espana esto de la
ecologfa no fuera con nosotros.

Para tratar estos temas parece inevi-
table comenzar mencionando la llamada
Era del Antropoceno, que posiblemente
resulte mas familiar al lector —probable-
mente demasiado— que los “ecotérmi-
nos" antes mencionados. El concepto,
acufnado al comienzo de este milenio por
el premio Nobel de quimica y meteorélo-
go holandés Paul Crutzen, como alterna-
tiva al ya finalizado Holoceno, se refiere

1. Bruno Latour, Politiques de la nature. Comment
faire entrer les sciences en démocratie, Paris, Ed.
La Découverte, 1999, p. XI.

2. En su libro The Environmental Imagination,
Lawrence Buell se interesa por los caminos

que llevan desde el antropocentrismo y el
egocentrismo modernos hacia un “ecocentrismo?;
e indaga obras en que el entorno “natural” ha
dejado de ser un simple mecanismo enmarcador y
se ha convertido, de algin modo, en protagonista.

Politics does not fall neatly on one side of a divide and
nature on the other. From the time the term “politics”
was invented, every type of politics has been defined by
its relation to nature, whose every feature, property and
function depends on the polemical will to limit, reform,
establish, short-circuit or enlighten public life.!

—Blanca de la Torre

Dissecting Juan Zamora’s project allows
me to adopt an eco-centric? approach
where eco-aesthetics, eco-sophy and visual
eco-criticism converge, an intersection of
paths still at the embryonic stage in our
context — especially compared to the
English-speaking world — as if this whole
ecology thing had nothing to do with us
here in Spain.

In addressing these themes, it seems
inevitable to begin by mentioning the
so-called Anthropocene epoch, which
perhaps is more familiar — probably too
familiar — to readers than the above-
mentioned “eco-terms”. This concept,
coined at the dawn of this millennium by
the Dutch meteorologist and Nobel Prize
in Chemistry winner Paul Crutzen as an
alternative to the now-defunct Holocene,

1. Bruno Latour, Politics of Nature: How to Bring the
Sciences into Democracy, trans. C. Porter (Cambridge,
Massachusetts: Harvard University Press, 2004), p. 1.

2. In his book The Environmental Imagination,
Lawrence Buell explores the paths that lead

from modern anthropocentrism and egocentrism

to “eco-centrism” and investigates works in which
the “natural” environment has ceased to be a simple
framing mechanism and has somehow become the
protagonist.
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a la era del hombre como origen y
epicentro de la destruccion del planeta,
de su propio habitat y, en resumen, de
la devastacion del planeta que deriva en
el colapso del ecosistema. Lo curioso es
que la comunidad cientifica no se pone
de acuerdo en el momento de inicio de
esta época. Pero, jacaso no resultaria
bastante obvio localizar su comienzo
cuando el hombre decidié tomar del
planeta mas de lo que necesitaba?

Gran parte de los especialistas sitlan
su inicio en la Revolucion Industrial, un
comienzo bastante eurocéntrico, por
otro lado, ya que de algin modo esta
hablando del impacto del hombre sobre
la Tierra en “nuestro” territorio, mientras
que en el “ajeno’ que ya comenzd hace
mas de cinco siglos, las Unicas nociones
de sostenibilidad que nos importaban
eran las de la colonia, que era lo Unico
gue convenia “sostener”

Tras aceptar entonces como posible
marco el ya ubicuo Antropoceno, una
lectura en clave ecoestética nos permite
interpretar el trabajo de Zamora no solo
en funcién de sus connotaciones socia-
les, culturales y politicas, sino también
respecto a su relacion con el medioam-
biente y a las implicaciones de este con
la critica poscolonial, la antropologfa, la
mitologfa o la historia natural, entre otras
disciplinas. Y aquf radica su aproxima-
cion a la ecocritica, que, aunque sea
esta més propia de la literatura®, es la
gue nos permite entender todos estos

3. Tengamos en cuenta que la ecocritica surge
como disciplina bastante antes que la ahora
llamada Visual Ecocriticism; “La ecocritica es el
estudio de las relaciones entre la literatura y el
medio ambiente’; en la introduccion de Cheryll
Glotfelty y Harold Fromm, eds., The Ecocriticism
Reader. Landmarks in Literary Ecology, Athens,
University of Georgia Press, 1996.

refers to the age of man as the origin and
epicentre of the destruction of Earth —

in short, of the devastation of his own
habitat — which will eventually lead to
the ecosystem’s collapse. The odd thing is
that the scientific community cannot seem
to agree on a chronological starting point
for this epoch. Is it not fairly obvious

that this age began when humans decided
to take more than they needed from the
planet? Many experts date the onset of the

Anthropocene in the Industrial Revolution.

However, this is a fairly Eurocentric
view, as it addresses the human impact
on Earth in “our” territory, whereas in
other “foreign” territories, which the
West discovered over five centuries ago,
the only notions of sustainability that
interested us were those of the colony,
the only thing we found convenient to
“sustain”.

Once we accept the now ubiquitous
Anthropocene as a possible framework, an
eco-aesthetic interpretation allows us to
read Zamora’s work not only in terms of its
social, cultural and political connotations,
but also in light of its relationship to
the environment and the implications
of the latter for postcolonial criticism,
anthropology, mythology and natural
history, among other disciplines. And it is
here that we find that Zamora’s approach
to eco-criticism — though usually the
prerogative of literature®* — allows us to
understand all these spheres of knowledge
as clearly interconnected, true to the

3. We should bear in mind that eco-criticism emerged
as a discipline long before what is now called

“visual eco-criticism”. “Ecocriticism is the study of
the relationship between literature and the physical
environment”, as stated in the introduction to Cheryll
Glotfelty and Harold Fromm (eds.), The Ecocriticism
Reader: Landmarks in Literary Ecology (Athens,
Georgia: University of Georgia Press, 1996).

ambitos del saber como manifiestamente
interconectados, fiel a la premisa ecolégi-
ca de que todo esta conectado con todo.

El proyecto de Zamora toma como
punto de partida los cuerpos de agua
natural de la comunidad indigena muis-
ca, en el territorio del altiplano cundibo-
yacense de Colombia. Segun la cosmo-
gonia de este pueblo prehispanico, las
extensiones de agua dieron origen a
su comunidad, y en ellas cobraban vida
los objetos de oro que sumergian en
sus rituales y que posteriormente daran
lugar al mito de El Dorado.

El trabajo aqui presentado forma
parte del resultado de la investigacion
del artista en esta zona y de la recopila-
cion de materiales organicos endémicos
en colaboracién con agentes locales.
Semillas, hojas, piedras, fésiles, hue-
sos, palos, sedimentos y fragmentos
de orfebreria tradicional compuesta por
oro y tierra conforman ocho cuerpos
de agua donde predomina lo geométri-
co, particularmente el tridngulo como
representaciéon primigenia de la montana
y el rombo caracteristico de sus pinturas
rupestres. Zamora realiza un desarro-
llo de un tono poético a partir de un
heterogéneo cuerpo de obra que abarca
desde la fotografia al dibujo y el video,
asf como varias instalaciones, alguna de
ellas maovil, construidas a partir de la re-
coleccion vy el reciclaje de elementos del
ecosistema, del reino vegetal, el mineral
y el animal, ejemplificado este ultimo
en la figura de la rana*. Este animal esta

4. En La civilizacion chibcha (1922), Miguel Triana estudia
las relaciones entre la abstraccion de la forma de la rana
y algunos de los pictogramas muiscas mas utilizados,
como el rombo.Tanto esta figura como la rana se tornan
claves en esta serie de Zamora, en especial la llamada
rana dorada, Phyllobates terribilis, el vertebrado mas
venenoso del mundo y ahora en peligro de extincion.

ecological principle that all things are
connected in one way or another.

The basis of Zamora’s project is the
natural bodies of water of the indigenous
Muisca people, in the highlands of
Colombia’s Eastern Range. According
to the cosmogony of this pre-Columbian
culture, their community emerged from
the great waters, where the gold objects
that are submerged during their rituals
came to life — the same objects that later
inspired the legend of El Dorado.

The work presented here is part of
the artist’s research in this region and of
his efforts to compile endemic organic
materials in collaboration with local agents.
Seeds, leaves, stones, fossils, bones, sticks,
soil and fragments of traditional gold and
clay handicrafts form eight bodies of water
where there is a predominance of geometric
elements, especially the triangle — an
ancient symbol of the mountain — and
the rhombus, which are typical of Muisca
cave paintings. Thus, Zamora develops
a poetic tone in a heterogeneous body of
work that incorporates various media, from
photography and drawing to video and even
several moving and static installations,
made by gathering and recycling elements
from the plant, mineral and animal
kingdoms, with the frog exemplifying the
latter.* This animal is ubiquitous in the lives
of the Muisca people, who see themselves
as the children and guardians of water
— and, by extension, of life itself — and
even regard frogs as distant relatives due

4.1n La civilizacion chibcha (Escuela Tipografica Salesiana:
Bogota, 1922), Miguel Triana studied the relationships between
the abstraction of the frog shape and some of the Muisca
people’s most frequently used pictograms, such as the rhombus.
Both the thombus and the frog are key elements in this series
by Zamora, especially the species known as the golden dart frog
(Phyllobates terribilis), the most poisonous vertebrate in the
world, which is now threatened with extinction.
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muy presente en la vida de los muiscas,
gue se consideran a si mismos hijos y
guardianes del agua —y por ende, de

la vida— vy a las ranas incluso como
parientes suyos por provenir del mismo
elemento sagrado, el cual actia como
telon de fondo del proyecto.

Los titulos de las obras estéan escritos
en muysccubun, la lengua muisca original,
perteneciente a la familia de las lenguas
chibcha, abolidas, como tantas otras,
por Carlos Il de Espafa como medida
de control sobre la poblacion indigena. Y
CcomMo nos suele gustar mas recuperar que
preservar, no sera hasta 1991 cuando se
apruebe su uso, en un momento en que
paraddjicamente ya se encontraba extinta.
A esta lamentable prohibicion se unia la
del contacto de los muiscas con el agua
bajo pena de muerte, con el fin de asegu-
rarse la colonia su total explotacién. Este
usufructo desmedido ya habia tenido con-
secuencias devastadoras tanto desde el
punto de vista medioambiental como en
lo que afectaba a su estructura socioeco-
némica y cultural, como consecuencia de
imponer al territorio el modelo agrocultural
mediterraneo.

Las piezas contraponen asi el
valor espiritual del agua y el oro de
la cultura prehispénica con el valor
material y econémico impuesto por la
colonizacién espanola, al tiempo que
plantean algunas de las complejidades
ecoldgicas derivadas de esta. Félix
Guattari, en Les trois écologies, pro-
pone un acercamiento transversal que
aunaria registros subjetivos, sociales
y medioambientales de la ecologia,
en una préactica “éticoestética”® . Por

5. Félix Guattari [Les trois écologies, Paris, Galilée,
1989], The Three Ecologies (trad. lan Pindar y Paul
Sutton), Londres, The Athlone Press, 2000.

to the belief that we all come from the
same sacred element, which serves as the
backdrop for this project.

The titles of Juan Zamora’s works
are written in Muysccubun, the original
Muisca language — one of several in
the Chibcha language family — which
was outlawed, like so many others, by
King Charles III of Spain, in an attempt
to control the indigenous population —
because of our penchant for recovering
rather than preserving, use of this tongue
was not sanctioned until 1991, by which
time it had paradoxically died out. To make
matters worse, that regrettable prohibition
was accompanied by an order forbidding
the Muiscas to have contact with water —
under pain of death — to ensure the fullest
possible exploitation of all of the colony’s
resources; an abusive beneficial ownership
that had disastrous consequences for
both the environment and the indigenous
socio-economic and cultural structure as a
result of imposing the Mediterranean agro-
cultural model on the territory.

Zamora’s pieces thus contrast the
spiritual value of water and gold in pre-
Columbian cultures with the material and
economic values imposed by Spanish
colonisation, while also addressing some
of the ecological complications derived
from that foreign invasion. In The Three
Ecologies, Félix Guattari proposes a
transversal approach, uniting the subjective,
social and environmental aspects of ecology
under the aegis of an “ethico-aesthetic”
practice.’ I do not have enough room here to
offer a detailed analysis of Zamora’s work in
relation to the three ecologies suggested by
Guattari — social, mental and environmental

5. See Félix Guattari, Les trois écologies (Paris: Galilée,
1989). Eng. ed., The Three Ecologies, trans. Ian Pindar
and Paul Sutton (London: The Athlone Press, 2000).

cuestiones de espacio resulta imposi-
ble una lectura del trabajo de Zamora
en conexion con las tres ecologias
sugeridas por Guattari —social, mental
y medioambiental—, pero es relevante
mencionar esta tipologia para con-
trastar la produccion de este artista.
En cualquier caso, Zamora abre paso
hacia un acercamiento ecoestético no
solamente a través de las problemati-
cas que propone con un planteamiento
poliédrico, sino también a partir de un
desarrollo consciente de la utilizacion
de los recursos para la materializacién
de la obra artistica, de una formaliza-
cién que pone sobre la mesa el uso de
los recursos vy la sostenibilidad en el
actual contexto de una crisis ecolégica
generalizada.

— but I feel a mention of this typology is
relevant in order to compare and contrast
Zamora’s output. In any event, Zamora
points the way to an eco-aesthetic approach
not only with the issues he presents from a
multifaceted perspective, but also with his
deliberate, conscientious use of resources to
materialise the work of art, a formalisation
that draws attention to the use of resources
and sustainability in the current worldwide
ecological crisis.
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Cuerpos de agua
2016

Instalacion

Video
fotografia
dibujos

Dimensiones variables

Installation

Video
Photographs
Drawings

Dimensions variable

p.174 Yba-sie [Cuerpo de agua], 2015
Fotografia digital
Dimensiones variables

p.175 Quye [Arbol/Planta/Monte], 2015
Dibujo sobre papel
24 cm x 17 cm

p.175 Gua [Montana], 2015

Boceto de la escultura giratoria triangular
compuesta por tres palos de agua rellenos de
pequenos trozos de orfeberia Muisca, semillas,
piedras y otros sedimentos

100 cm x 100 cm x 10 cm

p.176 Tanucac zegu-que

[Crei que estaba lloviendo], 2015
Dibujo sobre papel

17 x 24 cm

p.176 losua [Renacuajo], 2015
Dibujo sobre papel
17 x 24 cm

p.177 Xiué [Lagunal, 2016
Fotograma de video en loop

p.178 Le-sua [Alimento del sol], 2015

Instalacion compuesta por tres palos de madera,
cuerda, una piedra fésil y una videproyeccion
del sol sobre un cuenco totuma con chicha

50 x 12 x 12 cm

p.179 Zefihistaza buchuansuca
[Tener almal, 2015

Dibujo sobre papel

40 x 28 cm

p-174 Yba-sie [Body of water], 2015
Dligital print
Dimensions variable

p-175 Quye [Tree/Plant/Woodland], 2015
Drawing on paper
17 x 24 cm

p-175 Gua [Mountain], 2015

Sketch of the revolving triangular sculpture
consisting of three rainsticks filled with small
pieces of Muisca precious metalwork, seeds,
stones and other sediment

100 x 100 x 10 cm

p.176 Tanucac zegu-que

[I thought it was raining], 2015
Drawing on paper

17 x 24 cm

p-176 losua [Tadpole], 2015
Drawing on paper
17 x 24 cm

p-177 Xiud [Lake], 2016
Looped video still

p-178 Le-sua [Sun food], 2015

Installation consisting of three wooden sticks, rope,
a fossil stone and a video projection of the sun on a
calabash bowl with chicha

50x 12 %12 cm

p-179 Zefihistaza buchuansuca
[Having soul], 2015

Drawing on paper

40 x 28 cm
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