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Fundación Montemadrid continúa con su labor de apoyo a programas so-
ciales y culturales a través de proyectos como Generaciones, un certamen 
que desde el año 2000 premia y muestra la creación contemporánea más 
joven de nuestro país. En esta nueva edición, Generación 2016, se reúnen 
una vez más los diez proyectos seleccionados por un jurado de reconoci-
do prestigio, en una exposición en la Casa Encendida que muestra obras 
específicamente producidas para esta ocasión.

La mayoría de los artistas presentes en esta edición, aunque desde 
conceptos e ideas heterogéneas, hacen uso de diferentes objetos para 
desarrollar sus propuestas artísticas. Prevalecen en algún caso las ideas 
centradas en el archivo y la catalogación, o la utilización de documentos 
oficiales –cartas gubernamentales, declaraciones de abogados– en un 
intento de “descatalogarse”. Los resultados se formalizan y presentan a 
través de instalaciones, ya sea utilizando el vídeo, objetos encontrados, 
dibujos, fotografías, pantallas de televisión deformadas, salas de consulta 
con archivadores, papeles dotados de mecanismos de seguridad para 
imposibilitar su reproducción, sillas o incluso sonido.

Mi felicitación a los diez artistas y proyectos premiados que forman 
esta muestra: Ignacio Bautista (Madrid, 1982), Idolatría; Eva Fàbregas 
(Barcelona, 1988), The role of unintended consequences (Sofa Compact); 
Enric Farrés Duran (Palafrugell, Gerona, 1983), Establecer un principio de 
procedencia; Jaume Ferrete (Mollet del Vallès, Barcelona, 1980), Voder ( 
Voder; Núria Güell (Vidreras, Gerona, 1981), Apátrida por voluntad propia. 
Sobre el desafío de lo posible; Tamara Kuselman (Buenos Aires, 1980), 
Cerrar bien la puerta y tirar las llaves a la alcantarilla; Daniel Martín Corona 
(Madrid, 1980), You are the one; David Mutiloa (Pamplona, 1979), Formal 
Exercise Nr 2; Julia Varela Arribas (Madrid, 1986), X/5.000, y Juan Zamora 
(Madrid, 1982), Cuerpos de agua.

Asimismo, mi gratitud a los más de quinientos creadores que se han 
presentado a esta edición de Generaciones. Sin olvidar mi más sincero 
agradecimiento a los profesionales que han colaborado en la preselección: 
Susana de Blas, comisaria independiente; Selina Blasco, profesora de 
Teoría e Historia del Arte en la Universidad Complutense de Madrid, y 
Sergio Rubira, profesor de Historia del Arte también en la UCM y crítico 
de arte. Y finalmente, un reconocimiento especial a los miembros del 
jurado de esta edición, compuesto por Óscar Alonso Molina, crítico de arte 
y comisario independiente; Ellen Blumestein, conservadora jefe del KW 
Institute for Contemporary Art de Berlín, y Manuel Segade, director del 
Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid.

—José Guirao Cabrera Director de la Fundación Monte Madrid
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Fundación Montemadrid continues to actively support social and cultural 
initiatives through projects like Generaciones, a competition that has rewarded 
and showcased the work of Spain’s youngest contemporary artists since the 
year 2000. In Generación 2016, a prestigious jury has once again chosen the ten 
projects to be included in an exhibition at La Casa Encendida, featuring works 
produced specifically for the occasion.

Although their underlying concepts and ideas differ, the majority of 
this year’s selected artists share the use of objects to develop their artistic 
proposals. In a few cases, the predominant idea has to do with archiving 
and cataloguing or with the use of official documents — government letters, 
lawyers’ statements, etc. — in an attempt to “uncatalogue” oneself. The results 
are formalised and presented as installations comprised of videos, found 
objects, drawings, photographs, warped TV screens, reading rooms with filing 
cabinets, documents on paper that cannot be copied because of their security 
features, chairs and even sound.

I would like to congratulate the ten artists for their winning projects: 
Ignacio Bautista (Madrid, 1982), Idolatría [Idolatry]; Eva Fàbregas (Barcelona, 
1988), The Role of Unintended Consequences (Sofa Compact); Enric Farrés 
Duran (Palafrugell, Gerona, 1983), Establecer un principio de procedencia 
[Establish a Principle of Provenance]; Jaume Ferrete (Mollet del Vallès, 
Barcelona, 1980), Voder ( Voder; Núria Güell (Vidreras, Gerona, 1981), 
Apátrida por voluntad propia. Sobre el desafío de lo posible [Stateless by 
Choice: On the Challenge of the Possible]; Tamara Kuselman (Buenos Aires, 
1980), Cerrar bien la puerta y tirar las llaves a la alcantarilla [To Shut Down 
the Door and Throw the Keys into the Gutter]; Daniel Martín Corona (Madrid, 
1980), You Are the One; David Mutiloa (Pamplona, 1979), Formal Exercise 
Nr 2; Julia Varela Arribas (Madrid, 1986), X/5.000; and Juan Zamora (Madrid, 
1982), Cuerpos de agua [Bodies of Water]. 

I would like to thank the more than five hundred artists who entered 
this year’s Generaciones contest. I likewise owe a debt of gratitude to the 
professionals who participated in the pre-selection process: Susana de Blas, 
independent curator; Selina Blasco, lecturer of Art History and Theory at the 
Universidad Complutense de Madrid; and Sergio Rubira, art critic and lecturer 
of Art History at the Universidad Complutense de Madrid. Finally, a special 
word of acknowledgement goes to the members of this year’s jury: Óscar 
Alonso Molina, art critic and independent curator; Ellen Blumenstein, Chief 
Curator of the KW Institute for Contemporary Art, Berlin; and Manuel Segade, 
Director of the Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid.

—José Guirao Cabrera Director of Fundación Montemadrid
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El mundo de los objetos ha sido tratado 
y representado a lo largo de la historia 
del arte de diferentes maneras, pero es 
en el siglo xx cuando los artistas co-
mienzan a prestar atención a los objetos 
con el fin de convertirlos en sí mismos 
en obras de arte, ya sea mediante una 
intervención sutil o una abierta mani-
pulación. Podemos decir que Duchamp 
es quien comienza a cuestionar lo que 
hasta ese momento se consideraba la 
autenticidad artística, ligada a la mano 
ejecutora del creador. Y lo hace a través 
del ready-made, el primer objeto que 
lleva la firma de un autor sin que sea él 
quien lo ha realizado; un objeto que, por 
decisión e idea del artista, queda des-
contextualizado al extraerlo del ámbito 
de su función original y dotarle del aura 
propia de la obra de arte1.

The world of objects has been treated and 
represented in different ways throughout 
art history, but it was not until the twentieth 
century that artists began to focus on 
objects with the intention of turning 
them into works of art in their own right, 
whether through subtle intervention or 
blatant manipulation. We might say that 
Duchamp was the one who began to 
question the hitherto accepted notion of 
artistic authenticity as something linked to 
the implementing hand of the creator, and 
he did so with the “ready-made”, the first 
object to be signed but not made by the 
author — an object which, by the artist’s 
decision and initiative, is decontextualised, 
divested of its original purpose and imbued 
with the aura of a work of art.1

Daring to defy the very nature of the 
authenticity of the object made by the 

—Ignacio Cabrero—Ignacio Cabrero

1. “Duchamp joue sur cette ambiguïté en transformant 
son propre patronyme en marque. Quand on achète un 
Duchamp, on n’achete pas l’objet. On achète la marque” 
[Duchamp juega con esta ambigüedad transformando 
su propio nombre en marca. Al comprar un Duchamp, 
uno no compra el objeto. Compra la marca]; Bernard 
Edelman, La propriété littéraire et artistique, París, Presses 
Universitaires de France, 1989; cit. en Nathalie Heinich, 
Le Triple jeu de l’art contemporain. Sociologie des arts 
plastiques, París, Les Éditions de Minuit, 1998, p. 126.

1. “Duchamp joue sur cette ambiguïté en transformant son 
propre patronyme en marque. Quand on achète un Duchamp, 
on n’achète pas l’objet. On achète la marque” [Duchamp 
plays with this ambiguity by turning his own name into a 
brand. When you buy a Duchamp, you are not buying the 
object. You are buying the brand.]; Bernard Edelman, La 
propriété littéraire et artistique, Paris: Presses Universitaires 
de France, 1989; quoted in Nathalie Heinich, Le Triple jeu de 
l’art contemporain. Sociologie des arts plastiques, Paris: Les 
Éditions de Minuit, 1998, p. 126.

Sobre objetos, catalogaciones y algunas objeciones
On Objects, Cataloguing and a Few Objections
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de artista de 1961, va un paso más allá 
y decide que no solo los objetos que el 
artista utiliza pueden ser obras de arte, 
sino que el artista mismo y todo lo que 
de él sale es también arte. Andy War-
hol, como exponente del arte pop, crea, 
por ejemplo, esculturas que consisten 
en cajas réplica de conglomerado con 
logotipos de marcas de productos de 
consumo como Kellogg, Brillo o Heinz. 

También Boltanski abandonó la 
pintura en los años sesenta y comen-
zó a acumular objetos personales y 
anónimos, postales y fotografías para 
crear libros de artista, series gráficas y 
corpus documentales; objetos perdidos 
o abandonados con los que realiza ins-
talaciones y escenografías que expre-
san la ausencia y la memoria. 

Sin embargo, es en los últimos años 
cuando esta intención de dotar a los obje-
tos de aura artística se ha acentuado y ha 
desembocado incluso en nuevas discipli-
nas artísticas basadas en esa atención a 
los objetos y en su descontextualización. 

Warhol created, for example, sculptures 
consisting of plywood replica-boxes 
emblazoned with the logos of different 
consumer product manufacturers, such as 
Kellogg’s, Brillo and Heinz.

Boltanski also gave up painting in the 
1960s and began accumulating personal 
and anonymous objects, postcards and 
photographs to create artist’s books, 
graphic series and documentary corpora: 
mislaid or abandoned objects which 
he used to produce installations and 
scenographic designs that speak of 
absence and memory.

However, it is in recent years that this 
intention of endowing objects with an 
artistic aura has intensified, leading to the 
emergence of new creative disciplines 
based on that attention to objects and 
their decontextualisation. We can see 
this, for example, in a work by Julia 
Spínola featured in Generación 2013, 
Frase (objeto) [Phrase (Object)], where 
a series of actions generate phrases 
consisting not of letter or words but of 

Aunque los ready-made fueron 
rechazados en un principio por el mundo 
del arte —demasiado transgresores al 
atreverse a ir contra la naturaleza misma 
de esa autenticidad del objeto hecho con 
las propias manos del artista—, dos ge-
neraciones más tarde, los objetos se ha-
bían integrado ya como experimentación 
y práctica artísticas. Así surgió lo que 
podríamos llamar el arte de encontrar 
objetos, que adoptó denominaciones 
diferentes dependiendo de los materia-
les empleados, desde el trash art o junk 
art (arte basura), hasta el llamado arte 
povera (arte pobre), movimiento artístico 
de origen italiano cuyos representantes 
realizan obras con materiales y objetos 
encontrados, como es el caso de la céle-
bre Venus de los trapos de Michelangelo 
Pistoletto (Italia, 1933).

Igualmente en torno al objeto, se 
hallan propuestas como los specific 
objects de Donald Judd o las “máquinas 
escultura” de Jean Tinguely, que, desde 
un espíritu dadaísta, satirizan esa sobre-
producción sin sentido de objetos y bie-
nes materiales por parte de la sociedad 
industrial. Piero Manzoni, con su Mierda 

artist’s own hands, ready-mades were 
initially rejected by the art world as too 
transgressive. However, two generations 
later objects had already been accepted 
as a form of artistic experimentation and 
practice. This gave rise to what we might 
call the art of finding objects, which 
received different names according to the 
type of materials used, from “trash art” 
and “junk art” to “arte povera”, or “poor 
art”, a movement born in Italy whose 
proponents created works of art out of 
found objects and materials, such as 
Michelangelo Pistoletto’s famous Venus 
of the Rags.

Other object-centred proposals 
include Donald Judd’s “specific 
objects” and Jean Tinguely’s “sculpture-
machines”, which, possessed by the 
spirit of dadaism, lampoon the industrial 
society’s nonsensical overproduction 
of material goods and objects. In 1961 
Piero Manzoni went one step further with 
Artist’s Shit, deciding that not only the 
objects an artist uses but also the artist 
himself and everything that comes out 
of him can be considered a work of art. 
As the leading exponent of pop art, Andy 

Marcel Duchamp
Readymade

 
Portabotellas realizado 
con hierro galvanizado

Bottle rack made 
of galvanized iron

(1914)
59 x 37 cm  

Donald Judd
Suite of five Chairs 
#84/85

En varios colores de 
Finland Color Plywood Corp

In multiple colors 
of Finland Color Plywood

(1987)

Judd Furniture™ 
©Judd Foundation
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Muestra de ello es, por ejemplo, una obra 
que formó parte de Generación 2013, 
Frase (objeto), de Julia Spínola, en la que 
una serie de acciones generaban frases 
no formadas por letras ni palabras, sino 
por objetos dispuestos al azar, asumien-
do una determinada coreografía.

Otra deriva del objeto hacia el 
mundo del arte la encontramos en la 
línea de “fracaso” que puede rastrearse 
en el diseño industrial, cuando cede 
a la forma del objeto todo el protago-
nismo y abandona el imperativo de su 
funcionalidad, provoca la disolución de 
las fronteras entre el arte y el diseño 
experimental más radical. Buena parte 
de los diseñadores han pasado a ser 
artistas y a trabajar a partir de los pos-
tulados básicos de la posmodernidad —
singularidad, juego, transvanguardismo, 
interdisciplinariedad, transversalidad, 
etc.—, contribuyendo así a fomentar 
esa “cultura del simulacro” que de-
nominó Baudrillard, terreno impreciso 
entre el mundo del arte y el del diseño.

En definitiva, la incorporación del 
objeto forma parte consustancial de la 
práctica artística desde principios del 
siglo xx, y son muchos los artistas con-
temporáneos que trabajan a partir de 
los objetos, o con los objetos, o incluso 
desde los objetos, ya sea en el ámbito 
escultórico, conceptual, minimalista, 
performático..., descontextualizándolos 
y presentándolos a modo de instala-
ción, o incluso desde inspiraciones en 
relación con el archivo y la catalogación, 
la biografía, la documentación, etc.

Porque, en efecto, el tema del archivo 
y la catalogación está unido a la cultura 
objetual. También Duchamp fue pionero 
en este sentido, con su edición de tres-
cientos ejemplares de La Boîte-en-valise, 

randomly arranged objects that perform a 
choreography.

Evidence of the object’s drift towards 
the art world can also be found in the 
“failure” of certain industrial designs, 
where all attention is focused on the 
form of the object and the imperative of 
its functionality is abandoned, erasing 
the boundaries between art and the 
most radical experimental design. Many 
designers have now become artists and 
are guided in their work by the basic 
postulates of postmodernism —singularity, 
play, interdisciplinarity, transversality, 
etc. — thereby fostering the “culture 
of simulacrum” identified by Jean 
Baudrillard, which vaguely defined the 
middle ground between the worlds of art 
and design.

In short, the incorporation of the object 
has been an inseparable part of artistic 
practice since the early twentieth century, 
and today many contemporary artists 
work from, with or even out of objects 
— whether in the sculptural, conceptual, 
minimalist or performance field, among 
others — taking them out of context 
and presenting them as installations or, 
in some cases, as sources of inspiration 
related to the archive, cataloguing, 
biography, documentation, etc.

There is no denying that the theme 
of the archive and the act of cataloguing 
go hand-in-hand with objectual culture. 
Duchamp also pioneered this exploration 
with his edition of 300 copies of La Boîte-
en-valise, a project begun in 1935 in 
Europe and continued later in the United 
States. “Obviously, the difference between 
the act of storing or collecting and that of 
archiving is essential for understanding 
the scope and relevance of this third 
paradigm in contemporary art. While 

Julia Spínola
Frase (objeto). BOCA 

(2013)

©Julia Spínola
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La historia ofrece numerosos casos 
de reciclado de objetos con el fin de 
reutilizar sus preciados materiales y 
fabricar otros utensilios que respondie-
ran mejor a las necesidades y nuevas 
perspectivas que se imponían en cada 
momento. Partiendo del amplio archivo 
de imágenes disponible en la red sobre 
muchos de los objetos que escaparon 
de la fundición por parte de los coloni-
zadores españoles en América del Sur, 
Ignacio Bautista realiza un nuevo “fun-
dido”, en este caso visual: esas imáge-
nes/objeto, cargadas del peso histórico 
del expolio y el colonialismo salvaje, 
son “fundidas” digitalmente para crear 
un envoltorio dorado.

Dicho envoltorio se convierte en una 
especie de baño de oro que el artista 
dispone sobre el objeto anodino; a la vez 
que lo oculta y le hace perder su función 
habitual, lo traslada a un ámbito diferen-
te, plagado de alusiones y expectativas. 
El resultado son pequeñas figuras con-
vertidas en símbolos de una colectividad 
perdida, objetos testigo de una identidad 
robada. Objetos de uso común aparecen 
de esta forma cubiertos de un carácter 
político que testimonia lo acontecido al 
otro lado del Atlántico. Su exposición 
en vitrinas viene a señalar cómo tantos 
otros objetos de uso diario también se 
han “colado” en las vitrinas de museos 
de todo el mundo como parte de la 
historia del arte.

El proyecto Idolatría acerca, de esta 
forma, lo común y cotidiano al ámbito 
espiritual y social en el que las antiguas 
civilizaciones situaban sus objetos sagra-
dos, generando en lo ordinario una suer-
te de nuevos dioses a los que adorar.

También encontramos alusiones a 
objetos dorados, en este caso sumer-

America, Bautista performs a new 
“smelting”, but this time a visual one, 
digitally “smelting” these object-images, 
pregnant with historical connotations 
of barbaric colonialism and plunder, to 
create a golden wrapping. A wrapping 
that becomes a kind of gold plating which 
the artist then applies to the anodyne 
object, concealing and stripping it of its 
habitual function and, at the same time, 
transporting it to a different setting, 
steeped in allusions and expectations. 
The result is a series of small figures that 
become symbols of a lost collectivity: 
objectual testaments to a stolen identity. 
Commonplace objects thus take on a 
political guise that testifies to what 
occurred across the Atlantic Ocean. 
Exhibited in display cases, Bautista’s 
figures underscore how countless other 
ordinary, utilitarian objects have also 
been “sneaked” into museum vitrines 
round the world, claiming a place in  
art history.

The project Idolatría [Idolatry] thus 
brings the common and quotidian closer 
to the spiritual and social sphere in which 
ancient civilisations situated their sacred 
objects, using the ordinary to generate a kind 
of pantheon of new deities to be worshiped.

We also find allusions to gold objects 
— in this case submerged — in Cuerpos 
de agua [Bodies of Water], the project 
presented by Juan Zamora. The artist’s 
point of departure is the study of the 
natural bodies of water that cover part 
of the Earth’s surface, which, for South 
American indigenous cultures such as the 
pre-Columbian Muisca community, were 
sacred places where gold objects of their 
own making were ritually consigned to 
the depths in the belief that such an action 
would bring them to life.

storing or collecting consists in ‘assigning’ 
a location or depositing something — a 
thing, an object, an image — in a certain 
place, the concept of archiving entails the 
act of ‘consigning’.”2

One of the awarded artists in this 
year’s edition of Generaciones has based 
his project on this operation, typical of the 
archive. Another artist uses documents, 
such as government letters and lawyer’s 
reports, to prove that it is currently 
impossible to extricate oneself from state 
archives and cease to be “catalogued”. 
And, in general, one way or another, 
practically all of the artists featured 
in Generación 2016 include objects or 
object-centred analyses in their proposals.

• • •

Ignacio Bautista’s work combines 
a certain savoir-faire aesthetic with a 
conceptually-based formalisation. He 
searches, compiles and appropriates 
different materials, such as news 
appearing in the press and on television 
or — as in the case of his exhibited 
project — “survivor” objects from the 
Internet, and warps their visual appearance 
to produce a break in perception and thus 
create an alteration.

History is full of examples of objects 
that have been recycled, reusing the 
valuable materials of which they are 
made to manufacture other tools that 
are better suited to the new needs and 
perspectives of each period of time. 
Drawing from the vast on-line archive 
of objects that avoided being melted 
down by Spanish colonisers in South 

un proyecto iniciado en 1935 en Europa y 
continuado en Estados Unidos. “Eviden-
temente, la diferencia que se da entre 
el hecho de almacenar o coleccionar y 
el de archivar es clave para comprender 
el alcance y la relevancia de este tercer 
paradigma en el arte contemporáneo. Si 
el almacenar o coleccionar consiste en 
‘asignar’ un lugar o depositar algo —una 
cosa, un objeto, una imagen— en un lu-
gar determinado, el concepto de archivo 
entraña el hecho de ‘consignar’”. 2

Uno de los artistas de esta edición 
de Generaciones presenta su propuesta 
a partir de este funcionamiento propio 
del archivo. Otra de las artistas, a través 
de documentos, cartas gubernamen-
tales o declaraciones de abogados, 
demuestra la imposibilidad actual de sa-
lirse de los archivos estatales y dejar de 
estar “catalogado”. Y, en general, prác-
ticamente todos los artistas presentes 
en Generación 2016 incluyen, de una 
forma u otra, los objetos o el análisis en 
torno a ellos en sus propuestas.

• • •

El trabajo de Ignacio Bautista se  
caracteriza por combinar la estética de  
un savoir faire con una formalización  
de base conceptual. Mediante una labor 
de búsqueda, recopilación y apropiación, 
ya sea de noticias aparecidas en prensa 
escrita o en la televisión, o bien, como 
en el proyecto que aquí presenta, de 
objetos “supervivientes” en internet, el 
artista trastoca su apariencia visual para 
producir una ruptura en la percepción y 
crear una alteración.

2. Anna Maria Guasch, Arte y archivo 1920-2010. 
Genealogías, tipologías y discontinuidades, Madrid, 
Akal, 2011, p. 10.

2. Anna Maria Guasch, Arte y archivo 1920-2010. 
Genealogías, tipologías y discontinuidades, Madrid: 
Akal, 2011, p. 10.
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sobre las manifestaciones que plantean 
una resistencia. X/5.000 es una instala-
ción de televisiones de plasma doblados 
que ponen de manifiesto la potencialidad 
de lo físico en una sociedad desmate-
rializada por la producción psicótica de 
imágenes y discursos. La artista alude 
a la latencia del objeto, la acción que ha 
llevado a la deformación del medio y su 
parálisis, frente a las imágenes que se 
muestran al espectador, enmarcadas, 
encerradas y acontecidas. Esta obra, 
según comenta la propia artista, surgió 
tras una búsqueda de las potencias que 
hacen de los aparatos televisivos sujetos 
reaccionarios. Las pantallas de televi-
sión, símbolo de la emisión de imáge-
nes en la sociedad contemporánea, en 
este caso se resisten, han perdido su 
función, incluso su forma, convertidas 
en objetos artísticos, en obras únicas y 
originales, firmadas por la artista.

A pesar de ser contemporáneos, estos 
aparatos televisivos se muestran con un 
aspecto primitivo, como tótems actuales. 
Para la artista, simbolizan la nada estéril y 
expresan la nada fecunda. La obra actúa 
reivindicando la negación del desorden ge-
nerado a través de las imágenes contem-
poráneas y la desafección que dicho caos 
genera en los individuos.

Apropiándose del objeto ordinario 
y presentándolo en un contexto artís-
tico, Enric Farrés Duran cuestiona, en 
su proyecto Establecer un principio de 
procedencia, el tema de la autoría del 
objeto artístico, su autenticidad como obra 
de arte original. Además, al formalizar su 
pieza mediante los principios y el funcio-
namiento propios del archivo, nos impide 
adivinar si los papeles que la componen 
son objetos encontrados o creados por el 
artista, si son reales o falsos, si su proce-

for the powers that turn television sets 
into reactionary subjects. In this case, 
television screens — iconic symbols of 
image broadcasting in contemporary 
society — put up a resistance; they have 
lost their function, and even their form, 
having been turned into art objects, into 
unique and original pieces signed by  
the artist.

Despite being contemporary devices, 
these television sets have a primitive 
appearance, resembling modern-day 
totems. For the artist, they symbolise a 
barren nothingness and express a fertile 
nothingness. The work operates by 
proclaiming the negation of the chaos 
generated via contemporary images 
and the hostility that chaos inspires in 
individuals.

Appropriating the ordinary object 
and presenting it in an artistic context, 
Enric Farrés Duran questions the notion 
of the artistic object’s authorship and 
authenticity as an original work of art in 
his project Establecer un principio de 
procedencia [To Establish a Principle of 
Provenance]. Moreover, by formalising 
his piece according to archival principles 
and procedures, he makes it impossible 
for us to determine whether the papers 
that comprise it are found objects or 
whether they are created by the artist, 
whether they are genuine or fake, whether 
or not their provenance is an invention, 
etc. If we are to believe Farrés Duran, 
these 2,236 papers were found inside 
books, and each is labelled with its place 
of provenance, that is, the title of the 
volume in which it was discovered. Love 
letters and hate mail, cheques, cooking 
recipes, medical prescriptions, technical 
drawings and doodles, notes on lawsuits 
and lists of all kinds form an archive based 

gidos, en el proyecto de Juan Zamora, 
titulado Cuerpos de agua. El artista 
parte del estudio de estas masas de 
agua natural que cubren parte de la Tie-
rra y que en la cultura de comunidades 
indígenas de América del Sur, como la 
comunidad prehispánica muisca, eran 
lugares sagrados donde se realizaban 
rituales lanzando a sus profundidades 
objetos de oro que fabricaban, con la 
creencia de que así cobraran vida. 

El artista realiza un trabajo sobre el 
propio terreno de los cuerpos de agua, 
explorando y recogiendo materiales 
orgánicos y objetos que encuentra como 
testimonios de la historia del lugar: 
hojas, piedras, fósiles, restos óseos, 
maderas, diminutos fragmentos de oro 
y tierra, etc. El proyecto se formaliza 
en una serie de piezas cuyo título se 
encuentra escrito en muysccubun, la 
lengua muisca, perteneciente a la familia 
de las lenguas chibcha, cuya extinción 
fue dictaminada por el rey Carlos III de 
España para ejercer un mayor control 
sobre la población indígena.

Conjugando fotografía, dibujo, vídeo 
e instalación, con la constante de formas 
geométricas extraídas del arte muisca 
—particularmente el triángulo como re-
presentación primigenia de montaña—, 
Juan Zamora crea diez cuerpos de agua 
mediante el reciclaje de esos pequeños 
restos de material “pobre” encontrados, 
enfrentando así el sentido espiritual del 
agua y el oro en la cultura prehispánica 
con el valor material y económico im-
puesto por la colonización española.

A Julia Varela Arribas le interesan 
también los objetos, concretamente la 
inscripción del objeto en el análisis que 
lleva a cabo sobre la legitimación que 
la estructura artística establecida opera 

Zamora did extensive fieldwork on and 
around these bodies of water, exploring 
and gathering organic materials, and found 
objects that function as mementos of 
the history of each place: leaves, stones, 
fossils, bones, wood, tiny fragments 
of gold and earth, etc. The project is 
formalised as a series whose title is 
written in Muysccubun, the language 
of the Muisca people, one of several 
in the Chibcha language family, whose 
extinction was decreed by King Charles 
III of Spain in order to better control the 
indigenous population.

Combining photography, drawing, 
video and installation with ever-present 
geometric forms borrowed from Muisca 
art — especially the triangle, an ancient 
symbol of the mountain — Zamora 
created ten bodies of water by recycling 
the tiny bits of “poor” materials he had 
found, effectively juxtaposing the spiritual 
significance of water and gold in pre-
Columbian culture with the material and 
economic value imposed on them by 
Spanish colonisation.

Julia Varela is also interested in 
objects, specifically in including the 
object in her ongoing investigation of the 
legitimacy that the established art system 
confers upon expressions of defiance 
or resistance. The installation X/5,000 
consists of folded plasma screens that 
highlight the potentiality of the physical 
in a society that has been dematerialised 
by the psychotic production of images and 
discourses. The artist alludes to the latency 
of the object, the action that has led to the 
deformation and paralysis of the medium, 
in contrast with the framed, enclosed and 
finished images that are shown to the 
spectator. This work, as the artist herself 
explains, emerged in the wake of a search 



20 21

Sottsass. De esta forma, el artista ana-
liza y rescata de alguna forma el trabajo 
del diseñador italiano, situándose entre 
la revitalización de su intención crítica y 
la constatación del fracaso de la misma, 
aludiendo a que su aportación mediante 
nuevos objetos, texturas y ornamentos 
terminaría contribuyendo y colaborando 
en la propia maquinaria económica que 
pretendía enjuiciar.

El interés de Eva Fàbregas por 
explorar la “vida social” de los obje-
tos como mediadores entre los seres 
humanos queda de manifiesto en The 
role of unintended consequences (Sofa 
Compact). Este proyecto surge de la 
fascinación de la artista por un cortome-
traje comercial de los diseñadores Char-
les y Ray Eames sobre el primer sofá 
ready-to-assemble. Lo insólito de aquel 
corto era su particular narración, que 
parecía anticiparse al inminente boom 
de la circulación de mercancías/objetos 
a escala global. Al parecer, solo dos 
años después, el buque llamado Ideal-X 
zarpó de Nueva Jersey hacia Houston 
con el primer cargamento de contene-
dores de mercancías, dando comienzo 

between human beings is patent in 
The Role of Unintended Consequences 
(Sofa Compact), which is a product 
of the artist’s fascination with a short 
commercial film by designers Charles 
and Ray Eames about the first ready-to-
assemble sofa. The unusual thing about 
that film was its distinctive narration, 
which seemed to anticipate the imminent 
boom of the global circulation of goods 
and objects. Apparently, just two years 
later, in 1956, the ship Ideal-X set sail 
from New Jersey to Houston with the first 
cargo of freight containers, kick-starting a 
revolution in the transport industry whose 
social impact was as yet unforeseeable.

Trade routes thus began to draw a map 
of land, air and sea itineraries travelled 
by huge containers packed with objects of 
consumer desire. In the artist’s own words, 
the project “attempts to explore the long 
shadow of the Eames’ first collapsible 
sofa as the dawn of a new global world, 
which would ultimately come to define 
the way we relate with each of the objects 
that surround us today”. Fàbregas takes 
spectators on a frenzied tour of hundreds 
of rationalist, Victorian, neoclassical, 

dencia es o no una invención... Siguiendo 
el argumento de Enric Farrés, se trata 
de 2236 papeles encontrados dentro de 
libros, en cada uno de los cuales consta, 
como dato de lugar de origen, el título del 
volumen en el que se hallaba. Cartas de 
amor o de odio, cheques, recetas de coci-
na o médicas, dibujos técnicos o naífs, de-
mandas judiciales y listados de todo tipo 
forman un archivo basado en un “principio 
de procedencia” subjetivo y ficcional. 

Lo que al artista le interesa del ar-
chivo es la práctica de sus principios, la 
aplicación de sus sistemas, para dotar al 
fragmento, al objeto extraído del contexto 
que le era propio, de una función distinta 
a la original, de un nuevo significado.

De una edición publicada en 1980 
por el diseñador italiano Ettore Sottsass 
—referente del diseño radical convertido 
posteriormente en icono posmoderno—, 
David Mutiloa toma el título de su pro-
yecto, Formal Exercise Nr 2. Basándose 
en las costumbres y los códigos de la 
cultura burguesa, así como en los obje-
tos decorativos cotidianos de espacios 
urbanos de tránsito, Sottsass concibió 
una serie de elementos y formas deco-
rativas, objetos inútiles que actuaran de 
manera crítica y cuestionasen el propio 
mercado y consumo de objetos.

A través de una estructura metá-
lica a modo de display —que puede 
remitirnos a ese elemento de soporte 
propio de exposiciones temporales—, 
el proyecto de Mutiloa presenta foto-
grafías cercanas al lenguaje publicitario, 
mostrando, por ejemplo, al hombre 
musculado como objeto de deseo, al 
modo del héroe de las Olimpiadas de 
Leni Riefenstahl; modelos vestidos con 
tejidos cuyos diseños se inspiran en 
aquellos que aparecían en el libro de 

on a subjective, fictional “principle of 
provenance”.

The aspect of the archive that 
interests Farrés Duran is the practise 
of its principles, the application of its 
systems in order to give the fragment, the 
object removed from its original context, 
a purpose that differs from its original 
function, and thus a new meaning.

David Mutiloa obtained the title of 
his project, Formal Exercise Nr2, from a 
book published in 1980 by Italian designer 
Ettore Sottsass, a leading exponent 
of radical design who later became a 
postmodern icon. Drawing on the customs 
and codes of bourgeois culture and the 
decorative objects commonly found in 
heavily transited urban areas, Sottsass 
came up with a series of decorative forms 
and elements, useless objects that would 
act critically and question the market for, 
and the consumption of, objects.

Arranged on a metal structure 
reminiscent of the display furniture 
typically used in temporary exhibitions, 
Mutiloa’s project presents photographs 
that flirt with the visual language of 
advertising; the well-muscled male, 
for example, is shown as an object of 
desire in the manner of the hero of Leni 
Riefenstahl’s Olympia, while the patterns 
of the sport fabrics are inspired by the 
designs found in Sottsass’s book. Thus 
Mutiloa analyses and, to a certain extent, 
revives the Italian designer’s work, at 
once resurrecting its critical intention and 
confirming its failure, as the new objects, 
textures and ornaments he proposed would 
ultimately fuel and collude with the very 
economic machine he intended to put  
on trial.

Eva Fàbregas’ interest in exploring 
the “social life” of objects as mediators 

Ettore Sottsass
Formal Exercise Nr2 

Catalogo para decoración de 
mobiliario en estilo moderno

Catalogue for Decorative 
Furniture in Modern Style

(1978–1980)
59 x 37 cm  
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el hecho de que está siendo ocupada 
por una entidad desconocida que viene 
a distorsionar el orden establecido. Ante 
su marcha, se despierta la pregunta 
sobre su silencioso deseo de liberarse 
del peso de la herencia familiar.

Mientras el mobiliario se reafirma 
como protagonista principal, según 
comenta la propia artista, “observamos 
los movimientos y oímos las voces, 
el sonido va distorsionándose hasta 
que las voces deconstruidas llevan a la 
desaparición total del significado y las 
voces convertidas en sonido aluden a 
una nueva cosa abstracta”.

Precisamente la voz, una caracterís-
tica humana que tendemos a considerar 
únicamente en su dimensión “natural”, 
es la herramienta de trabajo de Jau-
me Ferrete, tanto para la transmisión 
de sentido como para la exploración 
estética y la activación de una práctica 
performativa ligada al cuerpo, además 
de como marco desde el que abordar 
debates a los que la voz está ligada de 
forma implícita y explícita. El artista no 
busca para sus piezas espacios conven-
cionales de exposición; utiliza formatos 
como CD, archivos on-line, conciertos, 
performances, actos de docencia...

Así, su proyecto Voder ( Voder se 
concreta en una pieza on-line a la que 
se accede a través de una web activa 
durante el tiempo que dura la exposi-
ción. Aunque el artista enfatiza que su 
pieza no tiene relación con lo objetual, 
sí podríamos decir que surge de su 
encuentro con una serie de objetos: la 
máquina parlante Euphonia y el primer 
sintetizador electrónico de voz, The 
Voder, junto con documentos relacio-
nados con la historia de la síntesis de 
voz y otros documentos históricos que, 

it for both the conveyance of meaning and 
the aesthetic exploration and the activation 
of performances linked to the body, but 
also as a springboard for addressing 
debates that are implicitly and explicitly 
associated with vocal expression. Ferrete 
does not seek conventional exhibition 
venues for his pieces; instead, he uses 
formats like CDs, on-line archives, 
concerts, performances, educational 
activities, etc.

In fact, his project Voder ( Voder 
is an on-line work hosted on a website 
that will remain active for the duration 
of the exhibition. Although the artist 
insists that his piece is unrelated to the 
objectual, we might say that it stems from 
an encounter with a series of objects: the 
talking machine Euphonia and the first 
electronic speech synthesiser, the Voder, 
which are accompanied by documents 
related to the history of speech synthesis 
and other historical records which, in 
Ferrete’s opinion, shaped the ideologies 
of the voice. In the artist’s own words, 
“these cases/texts allow us to construct 
a discourse that sheds light on the 
ideological underpinnings of the history of 
vocal technology, and of speech synthesis 
in particular, which have to do with 
gender, body and ‘being a person’”.

In Voder ( Voder, Ferrete tries to create 
a performing space for that discourse, not 
as a score for voices but as an exploration 
of the possibilities and limitations of 
synthetic voices and their performative 
qualities.

The limits of legality form the core of 
Nuria Güell’s work, which analyses the 
practical ethics of government institutions 
to detect abuses of power committed under 
the aegis of established legal channels 
and hegemonic morality. The relationship 

a una revolución en el transporte cuyo 
impacto social era aun impredecible.

Las rutas de mercancías comenzaron 
a dibujar, por tierra, mar y aire, itinerarios 
transitados por enormes contenedores 
repletos de objetos, objetos de deseo 
por parte del consumidor. Este proyecto, 
según palabras de la propia artista, “pre-
tende explorar la sombra alargada del 
primer sofá desmontable de los Eames 
como inicio de un nuevo mundo global, 
que terminaría definiendo el modo en 
que nos relacionamos con cada uno 
de los objetos que hoy nos rodean”. Un 
recorrido frenético por centenares de 
despachos genéricos y salas de estar 
racionalistas, victorianas, neoclásicas, 
rurales, manieristas, coloniales; repletas 
a su vez de cómodas barrocas, relojes 
minimalistas, alfombras persas, per-
sianas venecianas, plantas tropicales, 
esculturas posmodernas...

Otros objetos, en este caso sillas, re-
sultaron ser los protagonistas de la perfor-
mance que Tamara Kuselman ideó durante 
su residencia en Banff (Canadá) en 2014. 
La artista invitó a la performer Evelyn 
Donnelly a generar, mientras se escucha-
ba una voz que parecía estar dirigiéndola, 
una coreografía en una sala de conferen-
cias que acabó siendo el escenario de una 
estructura realizada con sillas.

En Cerrar bien la puerta y tirar las 
llaves a la alcantarilla se intercala la 
filmación de esta performance con una 
serie de escenas en 3D de interiores en 
los que se sucede una nueva coreografía 
de objetos, de mobiliario, acompañada 
de la lectura, con sonido alterado, de 
una interpretación del relato de Julio 
Cortázar Casa tomada, cuyos protagonis-
tas, dos hermanos, abandonan finalmen-
te su casa al ser incapaces de afrontar 

rural, mannerist and colonial sitting rooms 
and generic offices, filled with baroque 
commodes, minimalist clocks, Persian 
rugs, Venetian blinds, tropical plants, 
postmodern sculptures, etc.

Other objects — in this case,  
chairs — turned out to be the stars of 
the performance that Tamara Kuselman 
came up with during her residency 
in Banff, Canada, in 2014. The artist 
invited performer Evelyn Donnelly 
to listen to a voice that seemed to be 
giving her directions and to then create a 
choreography in a conference room, which 
ended up housing a structure made of 
chairs.

In the performance Cerrar bien la puerta 
y tirar las llaves a la alcantarilla [To Shut 
Down the Door and Throw the Keys into 
the Gutter], the film footage alternates with 
a series of 3D interior scenes in which a 
choreography of objects — namely, furniture 
— unfolds to the altered sound of someone 
reading a rendering of Julio Cortázar’s short 
story “Casa Tomada” [House Taken Over], 
in which two siblings leave their home 
because they cannot come to terms with the 
fact that it is being occupied by an unknown 
entity who is distorting the established 
order. As the brothers depart, the question 
is raised of their unvoiced desire to shed the 
burden of the family legacy. Meanwhile, the 
furniture reasserts itself in the lead role. As 
the artist herself has stated, “we observe the 
motions and hear the voices, the sound is 
increasingly distorted until the deconstructed 
voices lead to the total disappearance of 
meaning and their sound alludes to a new, 
abstract thing”.

The voice — a human characteristic 
we tend to regard as unique in its “natural” 
dimension — is in fact the primary 
working tool for Jaume Ferrete, who uses 
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propia, la artista ha trabajado con una 
abogada, un filósofo y un teórico políti-
co para conjuntamente llevar a cabo un 
diálogo legal con el Estado, basándose 
en el principio de autodeterminación del 
sujeto. Las reuniones preparatorias con 
los colaboradores, las citas con la admi-
nistración, así como todo el intercambio 
epistolar con el Estado conforman el 
proyecto, presentado como instala-
ción y documentación. Así, si el afán 
de catalogación y archivo está ligado 
a los objetos, este proyecto surge de 
una intención por parte de la artista de 
“descatalogarse”, en consecuencia a su 
desidentificación con la estructura que 
otorga/impone la nacionalidad.

Daniel Martín Corona, con un plantea-
miento que parece retar irónicamente a 
la imposibilidad de extraer la obra de arte 
de la “era de la reproductibilidad técnica” 
acuñada por Benjamin, presenta en su 
proyecto You are the one una serie de 
dibujos cuya única intención es que no 
puedan ser reproducidos. Cada uno de 
ellos es una obra única, un original cuya 
reproducción fiel es imposible. Y ello se 
debe a que están formados por algunos 
de los elementos o dispositivos de se-
guridad que se utilizan habitualmente en 
documentos oficiales como pasaportes, 
billetes o diplomas: papeles especiales 
con marcas de agua, hologramas, guillo-
chés o tintas invisibles, entre otros.

De esta manera, los dibujos se blin-
dan de cara a una potencial falsificación y 
en ellos se hace completamente inne-
cesario el certificado de autenticidad, ya 
que la propia obra, podríamos decir, con-
siste en su certificación. El planteamiento 
juega con la idea de la técnica enfrentada 
a sí misma: por un lado, la técnica es la 
que permite un mundo hiperreproducible 

reproducibility”, Daniel Martín Corona 
presents a project entitled You Are the 
One, a series of drawings whose sole 
purpose is to defy reproduction. Each is a 
unique work, an original that can never be 
accurately replicated. In order to achieve 
this, each work incorporates some of the 
security devices or features commonly 
found on official documents such as 
passports, paper currency or diplomas: 
special paper with watermarks, holograms, 
guilloches, invisible ink, etc.

Thus, Martín Corona’s drawings 
effectively thwart any attempt at 
falsification and eliminate the need for 
certificates of authenticity; indeed, we 
might say that each work actually certifies 
itself. This proposal plays with the idea of 
technology in confrontation with itself: on 
the one hand, technology is what makes 
a hyper-reproducible world possible and, 
on the other, it is constantly evolving 
and seeking new ways to constrain that 
reproducibility.

In short, these drawings — 
unequivocally unique works whose very 
existence boldly asserts their originality 
and irreproducibility — are an ironic 
commentary on the efforts to maintain the 
notion of originality and authenticity in these 
days of mass technical reproduction, as well 
as on the fading aura of the work of art.

• • •

Objects steeped in historical 
significance that are found in the course 
of on-line archaeological searches and 
whose images, as surviving witnesses, 
are melted down and used to cover up 
the lack of value of today’s consumer 
products. Rescued objects that reassert 
the spiritual value assigned to gold and 

desde su perspectiva, contribuyeron a 
conformar las ideologías de la voz. En 
palabras del propio artista: “estos ca-
sos/textos permiten construir un discur-
so que visibiliza aspectos ideológicos 
subyacentes a la historia de las tecnolo-
gías de la voz, en particular su síntesis, 
que tienen que ver con género, cuerpo 
y ‘ser persona’”.

En Voder ( Voder, Ferrete trata de dar 
lugar a ese discurso performativamente 
no como una partitura para voces, sino a 
través de la exploración de las posibilida-
des y los límites de las voces sintéticas 
y lo que hay de perfomativo en ellas.

En torno a los límites de lo legal 
se desarrolla el trabajo de Núria Güell, 
que analiza la ética practicada por las 
instituciones detectando los abusos de 
poder cometidos a través de la legalidad 
establecida y la moralidad hegemónica. 
La relación con los poderes constituidos, 
los privilegios del mundo del arte y la 
complicidad con diferentes aliados son 
los recursos en los que basa sus opera-
ciones artísticas, que, diluyéndose en los 
límites de su propia vida, se desarrollan 
como tácticas disruptivas en contextos 
específicos con el objetivo de subvertir 
las relaciones de poder instauradas.

Tomando como punto de partida el 
concepto de nacionalidad como la cuali-
dad que infunde a una persona el hecho 
de pertenecer a una comunidad nacio-
nal organizada en forma de estado, el 
proyecto Apátrida por voluntad propia. 
Sobre el desafío de lo posible tiene 
como motor la falta de identificación 
de la artista con la estructura Estado-
nación y su rechazo a la nacionalidad 
como construcción identitaria impuesta.

Con el objetivo de poder elegir la 
renuncia a la nacionalidad por voluntad 

with the powers-that-be, the privileges 
of the art world and its complicity with 
different allies are the resources on which 
she bases her artistic operations, whose 
boundary with her own life grows blurry 
as they take the form of disruptive tactics 
implemented in specific contexts with 
the aim of subverting entrenched power 
relationships.

Exploring the idea of citizenship as 
the quality that gives a person a sense 
of belonging to a national community 
organised in the form of a state, the project 
Apátrida por voluntad propia. Sobre el 
desafío de lo posible [Stateless by Choice: 
On the Challenge of the Possible] is driven 
by the artist’s failure to identify with the 
nation-state structure and her rejection 
of citizenship as an imposed identity 
construct.

In order to voluntarily renounce 
her citizenship, the artist worked with 
a lawyer, a philosopher and a political 
theorist and entered into a joint legal 
dialogue with the state, basing her claim 
on the principle of the subject’s right 
to self-determination. The preliminary 
meetings with collaborators, her 
appointments with government officials 
and the correspondence exchanged with 
the state form the corpus of the project, 
presented as an installation as well as 
a form of documentation. While the 
penchant for cataloguing and archiving 
is related to objects, this project was 
inspired by the artist’s determination to 
“uncatalogue” herself as a consequence of 
her lack of identification with the structure 
that grants/imposes citizenship.

Adopting a stance that seems to 
ironically challenge the impossibility 
of extricating the work of art from 
Benjamin’s “age of technological 
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y, por otro, evoluciona buscando la mane-
ra de contener esa reproducibilidad.

En definitiva, estos dibujos, obras úni-
cas de manera inequívoca, cuyo carácter 
de originales e irreproducibles está su-
brayado en su propia existencia, ironizan 
acerca del esfuerzo por mantener la idea 
de originalidad y de autenticidad en estos 
tiempos de reproducción técnica masiva 
y pérdida del aura de la obra artística.

• • •

Objetos de resonancias históricas 
hallados mediante una búsqueda arqueo-
lógica en internet y cuyas imágenes, como 
testigos supervivientes, son fundidas para 
envolver la falta de valor del actual objeto 
de consumo. Objetos rescatados que 
reivindican la dimensión espiritual otorga-
da al oro y al agua por culturas ancestrales 
destruidas por colonizadores. Objetos 
que manifiestan la potencia de lo físico, 
presentados como resistencia al poder 
deformador de las imágenes. Objetos 
de papel hallados en libros, catalogados 
y presentados bajo el nuevo significado 
que les confiere la aplicación subjetiva de 
los principios del archivo para generar una 
pieza artística. Objetos rescatados y cues-
tionados en su capacidad crítica dentro del 
ámbito del diseño. Objetos interrogados 
en su papel de mediadores sociales entre 
las personas. Objetos como elementos 
coreográficos en difícil diálogo con voces 
distorsionadas. Objetos, máquinas par-
lantes, que emiten voces sintetizadas. De 
nuevo, objetos de papel que hablan del 
intento de renuncia a ser un mero objeto/
sujeto catalogado. Objetos que se basan 
en su propia autenticidad frente a esta 
época de profusión de imágenes, copias y 
reproducciones.

water by ancient civilisations that were 
wiped out by colonisers. Objects that 
manifest the potency of the physical, 
presented as a resistance to the deforming 
power of images. Paper objects found in 
books and later catalogued and presented 
with a new meaning by the subjective 
application of archival principles to 
produce an artistic piece. Objects revived 
and questioned about their critical 
capacity in the field of design. Objects 
interrogated in their role as social 
mediators between people. Objects as 
choreographic elements engaged in a 
difficult dialogue with distorted voices. 
Objects — talking machines — that 
emit synthesised voices. Once again, 
paper objects that speak of the attempted 
refusal to be a mere catalogued object/
subject. Thus, objects based on their own 
authenticity in this age of profuse images, 
copies and reproductions.
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Tras el terremoto y el tsunami que 
sufrió Japón en marzo de 2011, se 
sucedieron las noticias de la tragedia 
en las que medios de comunicación 
de todo el planeta nos contaban, 
sorprendidos, la actitud del pueblo 
nipón frente a lo sucedido. A la calma 
y la resignación con la que encajaban 
el golpe, se sumaba la necesidad 
inmediata de recuperar los recuerdos 
que habían conservado generación 
tras generación en forma de álbum 
de fotos. Se puso en marcha una 
iniciativa popular que coordinaba el 
rescate de entre los escombros y el 
agua de aquellas fotografías, con el fin 
de devolverlas a los supervivientes. 
Esto era para muchos lo único que les 
quedaba, la certeza de haber vivido un 
antes y un después, y la posibilidad 
de legar a las generaciones venideras 
alguna instantánea que diese cuenta de 
la existencia de miles de personas que 
habían perdido la vida.

Hay objetos que nos salvan del 
anonimato, entre ellos las imágenes 
que nos relacionan con otros, que nos 
sitúan en un espacio-tiempo y que fijan 

In the wake of the earthquake and 
tsunami that hit Japan in March 2011, 
the media around the world was flooded 
with reports of the Japanese people’s 
surprising reaction to the tragedy. In 
addition to the quiet resignation with 
which they absorbed the blow, they felt 
a pressing need to retrieve the memories 
they had preserved for generations in 
the form of photo albums. Ordinary 
citizens joined to coordinate the rescue 
of these photographs from the debris and 
the water in order to return them to the 
survivors. For many, it was all they had 
left: the proof of having lived before and 
after the tragedy, and the possibility of 
bequeathing to future generations at  
least a few snapshots as reminders of  
the former existence of the thousands  
of people who had lost their lives.

Some objects can save us from 
anonymity, and this is also true of images 
that relate us to others, that situate us in 
a certain space and time and record those 
who witnessed our passing. Sometimes 
those objects are elements of collective 
identity that occupy a central place and 
make it possible to identify several 

Los dioses deben estar locos
The Gods Must Be Crazy

—Ángel Calvo Ulloa—Ángel Calvo Ulloa 
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comprobar cómo este proyecto se ins-
cribe en una trayectoria que se caracte-
riza por aunar un incuestionable savoir 
faire con unas premisas más cercanas a 
lo conceptual.

Quizás, de entre los referentes 
que a uno le vienen a la cabeza cuan-
do se enfrenta a un trabajo de estas 
características, sea inevitable recor-
dar los objetos del artista checo Jirí 
Kolár, recubiertos de líneas de texto e 
inutilizados para su uso cotidiano. Me-
naje de cocina, accesorios y cualquier 
cachivache que llegase a sus manos 
era susceptible de pasar al olvido bajo 
una uniforme capa de tiras de papel 
delicadamente recortadas. Pero, en el 
caso de Kolár, los objetos permanecían 
totalmente reconocibles, inutilizados 
pero de formas perfectamente de-
limitadas para que su identificación 
se mantuviese intacta. En el caso de 
Ignacio Bautista, bajo la capa de oro se 
vuelven irreconocibles y, aunque por 
sus proporciones o su forma puedan 
aportar algunos datos acerca de lo que 
ocultan, en ningún momento regalan 
una certeza.

Los objetos que aquí se recubren 
con ese fundido arrastran inevitable-
mente el peso histórico que inflige la 
herencia de un colonialismo salvaje. 
Son objetos cubiertos de un marcado 
carácter político, aunque no implícito, 
por su condición de objetos de uso 
común, que hablan inevitablemente 
del desarrollo de los acontecimientos 
en esta orilla del Atlántico. Podríamos 
pensar en los productos de consumo 
diario que han llegado a los museos, 
que se han colado en las vitrinas y que 
ocupan de pleno derecho un lugar en 
la historia del arte. Quizás sea en las 

lines of text and stripped of their ordinary 
utility, kitchen utensils, accessories and 
any trinket that fell into Kolář’s hands 
could be relegated to obscurity beneath 
a uniform layer of carefully trimmed 
paper strips. But in Kolář’s case, the 
objects remained entirely recognisable 
— his shapes were rendered useless 
and yet perfectly outlined to keep 
their identification intact. In Ignacio 
Bautista’s work, however, they become 
unrecognisable under the gold wrapping, 
and although their proportions or shape 
hint at what is hidden beneath, they offer 
no certainty.

The objects covered in that molten 
gold inevitably carry the historical 
trappings of a legacy of savage 
colonialism. They are wrapped in strong 
but not implicit  political connotations, as 
objects for everyday use that cannot help 
but remind us of how events unfolded 
on this side of the Atlantic. We might 
be reminded of the daily consumption 
products that have ended up in museums, 
finding their way into display cases and 
claiming their rightful place in art history. 
The role of some of these products in 
everyday life is perhaps revealed most 
clearly in Hélio Oiticica’s Insertions into 
Ideological Circuits, or in Nicanor Parra’s 
sign that reads “Message in a bottle” 
propped up against a Coca-Cola bottle.

Although the pieces that Bautista has 
devised belong to the same category, 
the fact that it is impossible to tell what 
kind of object lies beneath the wrapping 
brings his project closer to the idea of 
the open work posited by Umberto Eco, 
offering various interpretations that 
require spectators to confront the work 
as active agents. In his essay “La cara 
oculta de la luna” [The Dark Side of the 

una serie de testigos de nuestro paso. 
Esos objetos suponen en ocasiones un 
elemento de identidad colectiva, que 
ocupa un lugar central y que posibilita la 
identificación de una serie de individuos 
y el nexo existente entre ellos. Además 
de las imágenes, existen objetos que 
se convierten en símbolos de esa 
colectividad y establecen de algún 
modo puntos en común a todos sus 
integrantes.

Lejos de Japón y de los orígenes de 
la fotografía, Ignacio Bautista ha toma-
do las imágenes de una serie de ídolos 
precolombinos de oro que lograron 
salvarse del saqueo tras la llegada de 
Cristóbal Colón y de sucesivos conquis-
tadores. El caso de estas pequeñas 
figuras guarda una relación estrecha 
con esa idea de objeto que contiene 
una carga simbólica capaz de agrupar a 
un colectivo y capaz, en este caso, de 
suponer incluso un testigo de la identi-
dad pasada, arrancada a la fuerza.

El modo en que Ignacio Bautista ha 
conseguido intervenir las imágenes de 
esos ídolos parte de un fundido digital 
realizado a través de una herramienta 
básica de Photoshop. Bautista genera 
así una serie de masas planas doradas 
que concentran de alguna forma el 
brillo y la pátina de esas reliquias que 
engordan las vitrinas de los museos de 
arte antiguo. Tras esto, las planchas se 
imprimen retando a la alquimia y a sus 
vanos intentos por multiplicar el oro, 
dando lugar a impresiones de copiste-
ría cuya masa de color no es otra que 
el oro simuladamente fundido de esas 
figuras. Las copias, a modo de papel de 
regalo, pasan entonces a cubrir una se-
rie de objetos cuya identidad se pierde 
bajo esa capa dorada. Resulta curioso 

individuals and the link that binds them 
together. In addition to images, there 
are objects that become symbols of 
that collective and somehow establish 
commonalities among all of its members.

Far from Japan and the origins 
of photography, Ignacio Bautista has 
seized upon images of various pre-
Columbian gold idols that escaped the 
looting after the arrival in America of 
Christopher Columbus and the successive 
conquistadors. These statuettes are closely 
related to the aforementioned notion of 
objects with symbolic significance, of 
objects that are capable of representing a 
collective and, in this particular case, can 
even bear witness to a forcibly uprooted 
past identity.

Ignacio Bautista has managed to 
manipulate the images of these idols by 
performing a digital smelting process 
with a basic Photoshop tool, resulting in a 
series of flat, golden masses that somehow 
concentrate the sheen and patina of the 
relics that line the display cases of ancient 
art museums. He has then printed out 
the plates — challenging alchemy and 
its vain attempts to multiply gold — in 
order to obtain a set of photocopy-like 
prints whose coloured mass is merely the 
surreptitiously melted gold of those idols. 
The copies, like gift-wrapping paper, are 
then used to cover objects whose identity 
is lost beneath that gilt shroud. It is 
interesting to see how this project fits into 
a career characterised by the combination 
of an undeniable savoir-faire and premises 
closer to conceptualism.

Of all the precedents that come to 
mind when faced with a work of this 
nature, perhaps none is more obvious 
than the memory of the objects created 
by Czech artist Jiří Kolář. Covered in 
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El proyecto de Ignacio Bautista, 
Idolatría, refleja también ese doble 
sentido que toma del ídolo fundido 
su atractiva capa de oro y del objeto 
recubierto la evidente falta de valores 
de una sociedad que ha dejado en 
manos del consumo sus mayores 
ansias y logros. Se trata de crear 
nuevos fetiches que den sentido a lo 
que nos toca vivir y, tras la amplitud 
de explicaciones que la humanidad 
ha logrado dar a fenómenos antes 
desconocidos, esa necesidad de 
buscar algo que venerar ha cambiado 
de plano, encontrando en lo cotidiano 
un espacio desde el que agradecer las 
banalidades que el momento actual 
nos brinda. En un mundo en el que 
podemos predecir la cantidad de agua 
que caerá a días vista en un punto 
exacto del planeta, pero en el que 
desconocemos la fórmula de la bebida 
azucarada más consumida por los 
terrícolas, es razonable que hayamos 
decidido cambiar al dios de la lluvia 
por otros ídolos que nos resulten más 
adecuados. Algo así ocurría en Los 
dioses deben estar locos, una comedia 
cuyo argumento podría dar las claves 
del proyecto de Ignacio Bautista.

millions of earthlings each day, it is only 
logical that we have decided to exchange 
the rain god for other, more fitting idols. 
Something similar happened in The Gods 
Must Be Crazy, a comedy whose plot 
might very well contain the keys that 
unlock Ignacio Bautista’s project.

Inserciones en circuitos ideológicos de 
Hélio Oiticica donde comprobemos de 
un modo más claro el papel de algunos 
de esos productos en el día a día, o 
en Nicanor Parra y su letrero que reza 
“Mensaje en una botella” y se apoya 
sobre un envase de Coca-Cola.

Las piezas que propone Bautista se 
situarían en este lugar; sin embargo, 
la imposibilidad de señalar con 
seguridad el tipo de objeto que se 
encuentra debajo expone su trabajo a 
la idea de obra abierta que Umberto 
Eco señaló, en esa proposición de 
variedades interpretativas que colocan 
al espectador como ente activo frente 
a ella. Galder Reguera analiza en 
su ensayo La cara oculta de la luna 
algunos de estos casos de obra abierta 
en los que el espectador es instado 
a descubrir lo que se encuentra en el 
interior, bajo el embalaje. Así, Duchamp 
pidió a Walter Arensberg en 1916 que 
introdujera un objeto en el interior de 
un ovillo de cuerda y que cubriese 
su parte superior e inferior con dos 
pletinas metálicas atornilladas entre 
sí. Como consecuencia, al agitarlo, 
se generaría un sonido provocado por 
ese objeto en contacto con el metal. 
A bruit secret insta al espectador a 
agitar o, ante la imposibilidad de agitar, 
a volver a casa pensando en lo que no 
ha podido ver. Lo mismo ocurre con 
la pieza L’Enigme d’Isidore Ducasse, 
en la que Man Ray cubrió con una tela 
y cuerdas un objeto cuya identidad 
desconocemos. Es en el título donde 
se activa esa necesidad de manipular 
y descubrir el enigma propuesto. 
Las piezas de Duchamp y Man Ray 
adquieren sentido en relación a estos 
juegos que ellos nos proponen.

Moon], Galder Reguera analysed some 
of these open works in which spectators 
are urged to discover what is concealed 
inside, under the wrapping. In 1916, 
Duchamp asked Walter Arensberg to 
place an object inside a ball of twine and 
secure the ends with two metal plates 
held together by screws, so that when 
the ball was shaken one could hear the 
sound of the hidden object against the 
metal. With Hidden Noise thus invites 
spectators to rattle the work or, as this is 
not possible, to go home wondering what 
they were not able to see. Man Ray did 
the same thing in The Enigma of Isidore 
Ducasse, wrapping a piece of fabric and 
string around an unidentified object. The 
very title of the piece is what sparks a 
desire to manipulate and decipher the 
enigma. Hence, these pieces by Duchamp 
and Man Ray take on meaning through 
the games they invite us to play.

Ignacio Bautista’s project Idolatría 
[Idolatry] also reflects that dual meaning; 
the smelted idol contributes its attractive 
gold covering, while the covered object 
alludes to the obvious lack of values of 
a society that places its deepest longings 
and greatest achievements in the hands 
of consumerism. It is about creating 
new fetishes to make sense of our lives 
now that —after devising countless 
explanations for once-mystifying 
phenomena— the human need to find 
something to worship has shifted to 
another plane, settling on the quotidian as 
a space where we can be thankful for the 
trivialities that the present moment offers 
us. In a world where we can predict how 
much water will fall in a particular spot 
on our planet days in advance, but where 
we remain ignorant of the secret formula 
for the sugary beverage downed by 
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Idolatría
2016

Instalación: objetos en vitrina 
Dimensiones variables

Installation: objects in display cases
Dimensions variable
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1

—Pues a mí esto me parece una 
falta de respeto. Al menos, podrían 
comunicarnos cuál es nuestro destino; 
no quiero terminar en una oficina junto 
a una Billy cualquiera... —le comentaba 
Compact7 a Compact1, uno de los 
compañeros de contenedor. 

—Yo prefiero no saber dónde voy a 
saber que estaré toda la vida en el 
mismo lugar y que no podré conocer 
nada más allá de unas millas a la 
redonda de la fábrica... como un sofá 
no desmontable cualquiera...

—Al menos, ellos tienen dignidad: 
no los desmiembran y los encajan en 
estos embalajes como a nosotros... No 
entiendo cómo hemos llegado a esto, 
descuajaringados y envueltos en estas 
vulgares cajas... ¿Qué es lo siguiente?, 
¿muebles de cartón?

Era la primera vez que Compact1 
y Compact7 hacían un viaje de 
estas características. Totalmente 

1

—“Well, I think this is insulting. They 
could at least tell us where we are headed. 
I don’t want to end up in an office beside 
some commonplace Billy”, Compact7 
remarked to Compact1 as they lay in the 
container with their fellow travellers.

—“I prefer not knowing where I’m 
headed to knowing that I’m going to 
spend my entire life in the same place and 
never travel more than a few miles from 
the factory . . . like any ordinary non-
collapsible sofa.”

—“At least they have some dignity: 
they aren’t dismembered and stuffed 
into this packaging like us. . . . I can’t 
understand how we ended up like this, 
made piecemeal and packed into these 
vulgar boxes. . . . What’s next? Cardboard 
furniture?”

It was the first time that Compact1 and 
Compact7 had ever taken such a trip. 
Completely disassembled and tucked 
inside boxes, they were part of the cargo 

Conversaciones logísticas
Logistical Conversations
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punto ella le importaba a Gillis o era un 
simple objeto que utilizaba para apoyar 
los pies mientras miraba la tele o leía 
revistas de diseño. Ella no podía saber 
que este episodio provocaría que Ikea 
decidiera apostar, como conceptos 
clave de la marca, por paquetes planos 
y muebles automontables que podían 
ser fácilmente construidos por el 
usuario en casa. 

3
 

No imaginaban entonces aquellos 
muebles que estaban siendo pioneros 
en un momento crucial en el desarrollo 
del mundo contemporáneo. En la 
siguiente década, la producción 
industrial, centro del desarrollo de 
la economía de mercado capitalista 
hasta entonces, dejaba paso a la 
distribución como engranaje clave en 
el motor de la máquina. La economía 
se transforma, el mercado se hace 
global y transfronterizo articulado por 
la logística, que engrasa las piezas 
para que todo fluya. Las rutas de 
mercancías, ya sea por tierra, mar o 
aire, generan una auténtica amalgama 
de itinerarios transitados por grandes 
contenedores repletos de objetos de 
consumo, que pasan a ser, paulatina 
pero inevitablemente, deseados por el 
consumidor.

Sobre estas cuestiones conversaban 
animadamente Dúplex5, un taburete 
Dúplex diseñado por Javier Mariscal 
en los años ochenta, y BKF7, una silla 
de vaqueta moca BKF diseñada por 
un arquitecto catalán y dos argentinos 
que se encontraron en Buenos Aires 
tras pasar por el taller de Le Corbusier 

make flat-pack DIY-assembly furniture the 
cornerstone of its business model.

3

At the time, those pieces of furniture never 
imagined that they were blazing new trails 
at a pivotal moment in the history of the 
contemporary world. In the decade that 
followed, industrial production — hitherto 
the cornerstone of economic progress in 
the capitalist market — was replaced by 
distribution as the key cog in that massive 
machine. The economy was transformed; 
the market became a cross-border, global 
mechanism whose parts were kept running 
smoothly by the lubricant of logistics. 
Trade routes, whether over land, air or 
sea, wove an intricate web of itineraries 
travelled by huge containers packed with 
consumables, which consumers slowly but 
inevitably came to desire.

These matters sparked a lively discussion 
between Duplex5, a Duplex bar stool 
designed by Javier Mariscal in the 1980s, 
and BKF7, a brown leather BKF, or 
butterfly chair, designed by a Catalan 
architect and two Argentinian colleagues 
who had reunited in Buenos Aires after 
meeting at Le Corbusier’s studio in 
Paris. Both pieces of furniture, having 
already made several sea crossings, found 
themselves in yet another container in the 
port of Rotterdam, waiting to be loaded 
onto an articulated truck bound  
for Moscow.

—“Do you think the spices and silks  
that Marco Polo carried along the Silk 
Road in the thirteenth century ever 
imagined they were establishing one 
of the first transnational trade routes, 

desmontados y acomodados en cajas, 
eran parte de la carga de Ideal-X, el 
primer buque de contenedores que 
zarpó de Nueva Jersey con destino 
al puerto de Houston, Texas, sin 
apenas tripulación, una mañana de 
abril de 1956. Compact1 y Compact7 
eran sofás Compact, el primer 
sofá desmontable y listo para ser 
transportado de forma ligera y con 
coste mínimo, que había sido diseñado 
un par de años antes por Charles y 
Ray Eames. Durante los cinco días 
que duró el trayecto, tuvieron tiempo 
de charlar con sus compañeros de 
viaje, otros Compact que serían luego 
distribuidos en camiones y conducidos 
a distintos puntos de Estados Unidos y 
Latinoamérica.

2
 

Por aquella misma época, pero a 
miles de kilómetros, una soleada 
tarde de otoño, Lövet1 sentía cómo le 
aserraban las patas. No daba crédito 
a lo que estaba sucediendo, pero 
Gillis Lundgren, uno de los primeros 
diseñadores de Ikea, había decidido 
cortar por lo sano para poder meterla 
en su coche y que no sufriera daños 
durante el transporte. Lövet1 era una 
mesa de centro de madera, uno de los 
primeros productos de la firma sueca. 

—Gillis, querido, ¿has pensado en lo 
que sentirías si te cortaran las piernas 
con un serrucho para meterte en el 
maletero de un coche? Te aseguro que 
no es muy agradable... 
Lundgren no contestaba, y Lövet1 
no podía dejar de preguntarse por el 
significado de su relación y hasta qué 

of Ideal-X, the first container ship, which 
left New Jersey with a skeleton crew 
one April morning in 1956 bound for the 
port of Houston, Texas. Compact1 and 
Compact7 were specimens of the Compact 
Sofa, the first collapsible sofa with a 
lightweight structure for easy, inexpensive 
transport, designed a few years earlier 
by Charles and Ray Eames. During the 
five-day voyage, they had time to chat 
with their travelling companions, other 
Compacts that would later be loaded onto 
trucks and driven to different locations 
across the United States and Latin 
America.

2

—Around the same time, but thousands of 
miles away, on a sunny autumn afternoon, 
Lövet1 shuddered as she felt a saw bite 
into her legs. She could hardly believe 
what was happening, but the fact was 
that Gillis Lundgren, one of Ikea’s first 
designers, had decided to cut to the chase 
and hack off her legs so that she would 
fit inside his car and not be damaged in 
transit. Lövet1 was a wooden side table, 
one of the Swedish firm’s first products.

—“Gillis, darling, did you ever stop to 
think what it would feel like if someone 
sawed your legs off so you’d fit inside 
the boot of a car? Believe me, it’s very 
unpleasant.” 
Lundgren made no reply, and Lövet1 
couldn’t stop wondering about the 
meaning of their relationship. Did Gillis 
care about her, or was she merely an 
object he used to prop up his feet while 
watching television or reading design 
magazines? She had no way of knowing 
that this episode would inspire Ikea to 
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de funcionamiento y distribución 
ya a pleno rendimiento. El mismo 
Lundgren estaba desayunando en un 
café mientras garabateaba algunos 
bocetos en una servilleta. Llevaba 
tiempo pensando en una estantería 
para libros que fuera funcional y 
flexible, pero también atractiva y 
atemporal, y acabo concibiéndola. 
Billy156 seguía resistiendo en el salón 
principal de la vivienda, pero, con el 
paso de los años, muchos muebles 
habían ido desapareciendo. Ahora 
convivían en armonía muebles de 
diseño de los años sesenta y setenta 
con otros contemporáneos, e incluso 
con cosas que se habían encontrado 
por la calle (Billy156 seguía sin poder 
entender este punto, pero ya se 
había acostumbrado a ello). Con el 
tiempo, el ecosistema del salón se 
había ido modelando, dando lugar 
a ciertas relaciones y dinámicas 
entre sus habitantes. Billy156 solía 
tener discusiones a menudo con 
Achille&Castiglioni7, una lámpara de 
diseño concebida en los sesenta:

—¿Te crees más especial que el resto 
por tener una base de mármol o un 
diseño singular? Más bien parece que 
se te haya torcido el cuello...  
—afirmaba Billy156.

—Nada más lejos, querida Billy. 
La cuestión es que, si yo no diera 
luz, a ver cómo leían esos libros 
tan interesantes que albergas 
en tus estantes... —contestaba 
Achille&Castiglioni7.
—¿Y dónde creéis que se sentarán a 
leer esos libros mientras alumbra tu 
bombilla? —Compact246, primo lejano 

and even things picked up off the street 
(Billy156 still couldn’t understand this, 
but she’d gotten used to it). Over time, the 
sitting room ecosystem had acquired its 
own shape and form, establishing certain 
relationships and dynamics among its 
occupants. Billy156 often argued with 
Achille&Castiglioni7, a designer lamp 
created in the 1960s.

—“You think you are more special than 
the rest of us, just because you have a 
marble base or a unique design? It looks to 
me more like someone wrung your neck”, 
Billy156 declared.

—“Nothing could be further from the 
truth, my dear Billy. The fact is, if I 
didn’t shed this light, they’d have a 
hard time reading those fascinating 
books you’ve got on your shelves”, 
Achille&Castiglioni7 retorted.
—Compact246, a distant cousin of that 
first Compact, now boasting a patterned 
slipcover and better-oiled springs, jumped 
into the conversation: “And where do you 
suppose they’ll sit to read those books 
illuminated by your light bulb? Since the 
dawn of time, sofas have been the heart 
of the home. Without us, everything else 
would fall apart.”

—“Oh, please. . . . Do you really think 
our worth is determined solely by our 
usefulness? What about aesthetics, what 
about the importance and value of making 
this room liveable, not just useful?” 
These last words were spoken by Fang9, a 
ceremonial mask (like the ones the cubists 
used to collect) hanging on the wall.

—“Hear, hear!” cried Coralito23, a piece 
of decorative coral from the Maldives. 

en París. Ambos muebles, tras haber 
hecho ya varios trayectos marítimos, 
se hallaban en otro contenedor que 
descansaba en el puerto de Róterdam 
esperando a ser cargado en un tráiler 
que lo llevaría a Moscú.

—¿Imaginarían las especias y sedas 
que en el siglo xiii Marco Polo 
transportaba por la Ruta de la Seda 
que estaban estableciendo una 
de las primeras rutas comerciales 
transfronterizas, y quizá la primera 
globalización colonizadora? —
comentaba Dúplex5—. ¿Qué nos 
diferencia de aquellos productos que 
transportaban a caballo o camello?, 
¿somos tan distintos?

—Supongo que en esencia somos lo 
mismo, pero la escala ha cambiado; 
y también quizá la importancia de 
nuestra presencia en el mundo y las 
relaciones que se establecen con otros 
objetos y humanos. Míranos, una silla 
argentina y un taburete español en un 
camión camino a Moscú...

4

Hacía ya una década que había 
llegado el nuevo milenio. Las nuevas 
tecnologías habían posibilitado que 
la logística fuera todavía más allá, 
la globalización había convertido el 
mundo en un espacio común, las rutas 
seguían multiplicándose y los bienes 
de consumo recorriéndolas; eso sí, casi 
siempre en los mismos sentidos.

Billy156 era una estantería Billy, 
también de Ikea. La primera de su 
estirpe nacía en 1979, con la dinámica 

and perhaps were the first instance of 
colonising globalisation?” Duplex5 mused 
aloud. “How do we differ from those 
goods transported on horses or camels? 
Are we really all that different?”

—“I suppose we are the same in essence, 
but what’s different today is the scale, and 
maybe also the importance of our presence 
in the world and the relationships established 
with other objects and humans. Just look at 
us, an Argentinian chair and a Spanish stool 
on a truck headed for Moscow.”

4

The new millennium was already one 
decade old. New technologies had 
taken logistics to a whole new level, 
globalisation had turned the world into 
one vast common area, routes continued to 
proliferate and consumer goods continued 
to move along them (though almost always 
in the same direction).

Billy156 was a Billy bookcase, also by 
Ikea. Her first forbear was born in 1979, 
when the firm’s operating and distribution 
dynamics were already in full swing. One 
day, Lundgren — the very same — was 
doodling sketches on a napkin while 
eating breakfast at a café. For some 
time, he’d been thinking about making 
a bookcase that would be functional and 
flexible yet also attractive and timeless, 
and in the end he hit (ERRATA EN EL 
ESPAÑOL) upon a design. Billy156 still 
stood her ground in the main sitting room, 
but over the years many other pieces of 
furniture had disappeared. Now, designer 
furnishings from the 1960s and 1970s had 
settled into a comfortable coexistence 
with other more contemporary pieces 
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The role of unintended consequences 
(Sofa Compact)
2016

Vídeo HD, XX min	 HD video, x min

de aquel primer Compact, ahora con 
una funda estampada y los muelles 
más engrasados, intervenía en la 
conversación—. Desde el principio 
de los tiempos, el sofá es el centro 
de la casa. Sin nosotros difícilmente 
funcionaría el resto. 

—Por favor... ¿de verdad pensáis 
que nuestro único valor estriba en la 
utilidad que tenemos? ¿Donde dejáis 
la estética, la importancia y el valor 
de hacer este espacio habitable, más 
allá del uso? —Quien hablaba ahora 
era Fang9, una máscara ceremonial 
(como aquellas que coleccionaban los 
cubistas) que colgaba de la pared. 

—¡Y tú que lo digas! —exclamó 
Coralito23, un coral decorativo de 
las Maldivas—. Lo que está claro es 
que somos esenciales para que el 
mundo gire. Y ya es hora de dar un 
paso adelante y ser nosotros los que 
marquemos nuestro propio camino 
—dijo, antes de dar un salto de 180 
grados y salir andando por la puerta, 
maceta en alto. 

“What’s clear is that we are essential. We 
keep the world turning. And it’s time for 
us to take a stand and be the ones to chart 
our own course through life”, he said, 
before performing a somersaulting and 
marching out the door, plant pot held high.
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Todo principio es una ficción. ¿Dónde 
empiezan las cosas, cuando se crearon 
o cuando las descubrimos? Todo estaba 
ahí hasta que alguien lo encontró. O no, 
y en ese caso ¿sigue estando? ¿Y si 
lo olvidamos? Cuenta Enric Farrés que 
todo empezó con un tropiezo: una nota 
dentro de un libro viejo, en la librería de 
segunda mano donde trabajaba, decía: 
“PEPSI COLA: Ir el lunes 4 de la tarde. 
Pedir por el señor Grasa. Si hay algún 
problema llamar al 337-48-80”. Eviden-
temente, Enric llamó, pero el número 
no existía. Por eso, lo que sigue no es 
una novela, sino un proyecto en el que 
empezó a trabajar, es decir, a perder 
horas de trabajo encontrando papeles 
perdidos. En esta acumulación del 
desperdicio —fueran horas o papeles—, 
Farrés se lo quedó todo, sin criterio o 
jerarquías, llegando a almacenar 2.212 
documentos de interés variable: listas 
de la compra, recetas médicas, trozos 
de periódico, teléfonos, cheques, cartas 
de amor... Recordatorios de algo que en 
su día se olvidó. 

Son Los papeles del Siglo. Y aquí es 
donde empieza la novela, porque a partir 

Every beginning is an invention. When 
do things begin: when they are created 
or when we discover them? Everything 
was out there until someone found it. 
Or perhaps not. And if not, is it still 
there? What if we forget it? Enric Farrés 
explains that it all began with a chance 
discovery: a note tucked inside an old 
book at the second-hand bookshop where 
he worked, which read, “PEPSI COLA: 
Go on Monday, 4 in the afternoon. Ask for 
Mr. Grasa. In the event of any problems, 
call 337-48-80”. Naturally, Farrés called, 
but the number did not exist, and what 
ensued was therefore not a novel but a 
project on which he began to work — or, 
more accurately, to waste time at work 
looking for lost papers. In this process of 
accumulating wasted hours and papers, 
Farrés had no other priorities or criteria 
than to hoard it all. He gathered as many 
as 2,212 documents of varying interest: 
shopping lists, medical prescriptions, bits 
of newspaper, phone numbers, cheques, 
love letters — reminders of something 
once forgotten.

These are Los papeles del Siglo [The 
Papers from The Century], and here is where 

Cuentos chinos
Tall Tales

El archivo como trampa y, en sus dudas, la historia
The Archive as Trickery and, in its Doubts, History

—Joana Hurtado Matheu—Joana Hurtado Matheu

Enric Farrés Duran
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proyectos editoriales independientes 
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# Districte cinquè— o en la Fundació 
Antoni Tàpies —Tres coses rares. His-
tòria d’una desaparició—. En 2015 ha 
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residente en el centro de producción 
Hangar. Recientemente ha inaugura-
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with independent publishing projects 
(Arts&Clothes.org, Koob Gallery and 
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been exhibited at Barcelona’s MNAC (Un 
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# Districte cinquè, 2014) and Fundació 
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de dibuixos (etHALL gallery, Barcelona).

Palafrugell, Girona, 1983. He lives and works in Barcelona
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tos, una base de datos y una sala de 
consulta, con guantes de látex y contro-
ladores de temperatura y humedad. Un 
dispositivo que Enric recrea siguiendo 
los estrictos protocolos de clasificación, 
conservación, acceso y seguridad, cosa 
que le obliga a Establecer un principio 
de procedencia.

Archivo, luego dudo

De la necesidad de almacenar y siste-
matizar nacieron gabinetes de curiosi-
dades, archivos y museos, alimentando 
el deseo enciclopédico de que todo 
tenga sentido y cada cosa su lugar. 
Encasillar para controlar y resistir así 
el paso del tiempo, ya sea la destruc-
ción material o el olvido histórico. Pero 
hoy sabemos que el ideal moderno del 
museo como representación y mante-
nimiento de una historia del arte eterna 
y universal es fácilmente desmontable: 
la longevidad de las obras es el resulta-
do de una manipulación artificial, y su 
lectura y legitimación depende de su 
contexto y cambia con el tiempo.

Quizá por eso, a la hora de recordar 
la procedencia de cada papel, Enric 
duda... Y se lo inventa. El llamado “prin-
cipio de procedencia” establece que un 
fondo documental debe conservarse 
respetando el orden y la estructura 
originales. En su clasificación prevale-
ce, pues, su origen, no su significado, 
en aras de una fidelidad neutral que 
permita reconstruir su creación y trans-
portarnos a ella. En este sentido, según 
Jacques Derrida, el archivo “nombra a 
la vez el comienzo y el mandato”2, allí 

create an archive. He modelled the archive 
on the Fons Joan Brossa,1  a collection held 
at the Barcelona’s MACBA that includes 
more than 52,000 documents, a database and 
a reading room equipped with latex gloves 
and temperature and humidity regulators. 
Farrés recreated this apparatus by following 
strict classification, conservation, access 
and security protocols, which required him 
to Establecer un principio de procedencia 
[Establish a principle of provenance].

I Archive, Therefore I Doubt

The human need to store and systematise 
gave rise to cabinets of curiosities, archives 
and museums, fuelling our encyclopaedic 
desire for everything to have meaning and 
for each object to have its rightful place. 
We classify in order to control and resist the 
ravages of time, in the form of either material 
destruction or historical obscurity. But today 
we know that the modern idea of the museum 
as the symbol and guardian of an eternal, 
universal history of art is an easily refutable 
myth: the longevity of the works is merely 
the result of artificial manipulation, and their 
interpretation and legitimation depend on the 
context and change over time.

Perhaps this is why, when recalling the 
provenance of each paper, Farrés doubts. And 
makes it up. The “principle of provenance” 
establishes that, in documentary collections, 
the original order and structure of records 
must be respected. Therefore, the principal 
criterion of classification is their origin, 
rather than their pertinence, striving to 
achieve a neutral accuracy that will allow us 
to reconstruct the process of their creation 
and work our way back to the source. In this 

2. Jacques Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression, trans. 
Eric Prenowitz (Chicago: University of Chicago Press, 1996), p. 1.

2. Jacques Derrida, Mal d’archive. Une 
impression freudienne, París, Galilée, 1995, p. 11.

de aquí todo parece mentira aunque sea 
real. Para empezar, la librería se llama El 
Siglo y es tan inmensa que en su interior 
hay un teatro. Y para acabar, Enric saca 
los papeles de ahí y los sitúa en diferen-
tes escenarios para que hagan su papel: 
los presenta en conferencias (Los mejo-
res, Passatge Studio) o en publicaciones 
(See you later, ed. Sant Andreu Contem-
porani), los esconde en bibliotecas (Tres 
coses rares. Història d’una desaparició, 
Fundació Antoni Tàpies) o los expone, 
ya sea una selección (Una exposició de 
dibuixos, galería etHall) o la colección 
entera (Le gustaba cenar..., Capella de 
Sant Roc de Valls), invitando al recuento 
y a la interpretación del público en una 
serie de acciones que responden a su 
principio democrático.

Recuperar y exponer este material 
sobrante, condenado al olvido, es una 
manera de actualizarlo, renovarlo: reins-
cribirlo en un nuevo orden para desen-
cadenar nuevos discursos. Disponerlo, 
en el doble sentido de desplegarlo 
y hacerlo accesible, para ponerlo en 
juego y así reactivarlo. Sus diferentes 
combinaciones multiplican las posibili-
dades semánticas de cada papel, y eso 
nos descubre la potencialidad de toda 
colección. Pero ¿existen lecturas impo-
sibles? Para explorar sus límites, Enric 
decide poner orden y convertirla en un 
archivo. Como referente toma el Fondo 
Joan Brossa1 que atesora el MACBA y 
que incluye más de 52 000 documen-

the novel begins, because from this point on 
everything sounds like fiction, even if it is 
true. First of all, the bookshop is called El 
Siglo [The Century] and it is so huge that 
it even has a theatre inside. And last of all, 
Farrés removed the papers from the bookshop 
and placed them on different stages so they 
could play their part: he presented them in 
lectures (“Los mejores”, Passatge Studio, 
Barcelona) and publications (See You Later, 
released by Sant Andreu Contemporani, 
Barcelona), he hid them in libraries (Tres 
coses rares. Història d’una desaparició, 
Fundació Antoni Tàpies, Barcelona) and 
he exhibited them, whether as a partial 
selection (Una exposició de dibuixos, etHall 
gallery, Barcelona) or the entire collection 
(Le gustaba cenar un exquisito sándwich de 
jamón con zumo de piña y vodka frío, Capella 
de Sant Roc in Valls, Tarragona, Spain), 
inviting the audience to interpret and recount 
these items in a series of actions that reflect 
his democratic convictions. 

Retrieving and displaying that leftover 
material, once relegated to obscurity, is a way 
of updating or renewing it: Farrés reinserts it 
in a new order to stimulate new discourses, 
and he sets it out, in the dual sense of 
unfurling it and making it accessible, in order 
to put it into play, thereby reactivating it. The 
different combinations multiply the semantic 
possibilities of each piece of paper, and that 
reveals the potential of every collection. 
But is there such a thing as an impossible 
reading? To explore the limits of his 
collection, Farrés decided to organise it and 

1. “A lo largo de su vida, Brossa reunió una cantidad 
ingente y muy variada de materiales. Son célebres las 
fotos de su primer estudio en la c/ Balmes, que muestran 
las pilas de papeles que almacenaba por el suelo de todas 
las estancias. Fue esta acumulación la que lo impulsó a 
alquilar, en 1987, un segundo estudio en el que continua-
ría reuniendo documentación diversa hasta su muerte”; 
Col·lecció MACBA. Centre d’Estudis i Documentació.

1. “Throughout his life, Brossa accumulated huge 
amounts of material of all kinds. Famous photos of his 
first studio in Carrer Balmes in Barcelona show the 
stacks of papers he stored on the floor on every room, 
which grew so large that in 1987 he was forced to 
rent a second studio where he continued to collect all 
types of documents until his death” [Centre d’Estudis i 
Documentació, Col·lecció MACBA, Barcelona]. 
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es inventada. Todo depende del contexto 
discursivo en que los/nos sitúa el artista. 
Todo depende del relato de Farrés. 

Inventar/iar la historia

“Cuento” viene del latín computus, que 
significaba cuenta, cálculo numérico, 
lo que luego derivó en inventario de 
sucesos y finalmente en ficción. De este 
desvío nació lo que llamamos cuentos 
chinos, que el diccionario define como 
“embuste, mentira disfrazada con artifi-
cio”, sin contar que en sus orígenes hay 
diferentes historias. La más común es la 
de los relatos que circularon a raíz de los 
viajes a la China de Marco Polo. El libro 
de las maravillas, escrito a partir de su 
dictado, conjuga los dos sentidos, pues 
detalla tanto los negocios del mercader 
como sus increíbles descubrimientos, y 
en ambos, quien re-cuenta añade. 

Enric sabe que hace trampa. Que 
hurgar no es encontrar y que el hallaz-
go no se busca: te encuentra4. Pero 
revuelve, sabiendo que el azar también 
se provoca, de la misma manera que 
recoge descuidos no como reductos del 
pasado, sino como presentes sin cerrar. 
Después del siglo que creó la razón y 
sus archivos (¿o es al revés?), la repro-
ductibilidad técnica y su obsolescencia, 
en un momento de máxima desma-
terialización y exceso de información, 
Enric vuelve al objeto y al fragmento. 
Pero sin nostalgias, lejos de la estética 
archivística, porque no le interesa ni el 

4. Es lo que Roland Barthes describía como punctum, 
aquello que actúa “como una flecha y viene a punzar-
me [...] pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño 
corte, y también casualidad”; Roland Barthes, La 
chambre claire, París, Gallimard, 1980, pp. 48-49 [La 
cámara lúcida, Barcelona, Paidós, 1989, pp. 58-59].

up. It all depends on the discursive context 
in which the artist situates them and us. It all 
depends on the tale Farrés chooses to tell.

Inventing/Inventorying History

The Spanish word for tale or story, cuento, 
comes from the Latin computus (also the 
root of the English term “account”), meaning 
computation or numerical calculation, which 
later came to mean a reckoning or inventory 
of events and ultimately became synonymous 
with fiction. This etymological detour gave 
rise to what we call a cuento chino, literally 
a “Chinese story”, which the Spanish 
dictionary defines as “a hoax, an artfully 
disguised falsehood”, though it fails to explain 
the different stories about how this term 
originated. The most common theory is that 
it came from the fabulous tales that circulated 
about Marco Polo’s travels to China. The Book 
of the Marvels of the World, based on Marco 
Polo’s travels, is a cuento in both the original 
and modern sense of the word, because it 
contains a detailed account of the merchant’s 
business dealings as well as a narrative of his 
amazing discoveries — and in both cases the 
re-counter adds his own embellishments.

Farrés knows that he is cheating, that 
searching is not the same as finding, and that 
discoveries cannot be found — they find us.4 

Yet still he prods and digs, knowing that some-
times you have to build your own luck, in the 
same way that he collects things that have been 
overlooked, not as survivals of the past but as 
unfinished presents. After the century that cre-
ated reason and its archives (or was it the other 

donde todo empieza y donde todo se 
ordena. Pero, si todo cambia, ¿cómo 
fijar un inicio? Después de Derrida, 
Boris Groys asegura que el archivo “es 
una memoria que retiene los signos, 
también materialmente, cuando se han 
librado de toda significación. El archivo 
surge desde un principio como efecto 
de la transferencia de muchos signos 
a una memoria prevista para ello. Por 
eso, de hecho, es imposible preguntar 
por el origen general del archivo y que-
rer recordar ese origen”3 . Si el archivo 
se basa en las transferencias, y estas 
no cesan nunca, el origen es por fuerza 
inaccesible. Enric falsea el principio de 
procedencia para que cuestionemos la 
veracidad del documento y su destino 
institucional. O, siguiendo a Derrida, 
propone imaginar el comienzo para 
descubrir dónde se origina la sospecha 
del mandato.

A través del desplazamiento de lo 
ordinario al ámbito artístico, Enric, como 
hace un siglo hizo Duchamp, introduce 
la duda para decirnos que no hay ningún 
valor oculto, original o auténtico más allá 
de lo que vemos. Pero además, con la 
reconstrucción del archivo y la simula-
ción de sus principios, crea un segun-
do desplazamiento, esta vez entre el 
documento y su contexto re-presentado, 
cosa que confirma y aumenta la sospe-
cha, que se revela insondable. Porque 
a simple vista no podemos discernir si 
ese papel es un objeto encontrado o 
una obra de arte, una cosa natural o una 
convención, como tampoco sabremos 
nunca si el archivo es real o simulado, si 
son papeles falsos o si su procedencia 

3. Boris Groys, Bajo sospecha, Valencia, 
Pre-Textos, 2008, p. 237.

respect, according to Jacques Derrida, the 
archive “names at once the commencement 
and the commandment”,2 where everything 
begins and where an order is established. Yet 
if everything changes, how can we pinpoint 
a beginning? After Derrida, Boris Groys 
stated that the archive is “a memory bank 
that arrests signs on a purely material level 
even when they have been liberated from any 
meaning. The archive emerged from the very 
beginning as an effect of the transference 
of numerous signs onto a memory bank 
predestined for this transference. Hence, 
it is indeed impossible to ask about the 
general origin of the archive or to try to 
remember it”.3  If the archive is based on 
transferences, and these never cease, then 
the origin is perforce inaccessible. Farrés 
falsifies the principle of provenance to make 
us question the veracity of the document and 
its institutional fate. Or, following Derrida, 
he decides to imagine the commencement in 
order to discover where the suspicion of the 
commandment originated.

By transferring the quotidian to the 
artistic plane, Farrés — like Marcel Duchamp 
one century before him — introduces doubt 
into the equation to tell us that there is no 
hidden, original or authentic value beyond 
what we see. Moreover, by reconstructing 
the archive and simulating its principles, 
he creates a second transference, this time 
between the document and its re-presented 
context, and this act confirms and heightens 
suspicion, revealing it to be fathomless. Our 
eyes cannot discern whether that paper is 
a found object or a work of art, something 
natural or contrived, and we will never know 
if the archive is real or simulated, if these 
papers are fake or if their provenance is made 

3. Boris Groys, Under Suspicion, trans. Carsten Strathausen 
(New York: Columbia University Press, 2012), p. 144.

4. This is what Roland Barthes described as punctum, that 
which shoots out “like an arrow, and pierces me [. . .] sting, 
speck, cut, little hole — and also a cast of the dice”. See 
Roland Barthes, La chambre claire (Paris: Gallimard, 1980), 
pp. 48−49. English edition: Camera Lucida (New York: Hill 
& Wang, 1981), pp. 26−27.
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métodos de historiografía y conserva-
ción para subvertirlos, para hacernos ver 
la memoria histórica como acto narrativo 
y el archivo como “lugar a dudas”. Farrés 
sabe que necesita la institución para 
hacer de sus recortes algo excepcional, 
pero también que esta es transparente 
solo en apariencia. La vitrina da valor a lo 
banal con la intención de embalsamarlo, 
y con ello a sus discursos. Del relicario 
al boticario, el cubo, sea blanco o de 
cristal, es interesadamente monolítico y 
aséptico, un enclave estratégico donde 
encajar el relato y controlar sus lecturas. 
No hay nada neutro ni objetivo, todo 
contenedor define su contenido y quien 
registra manipula. Por eso, Enric fabula 
y no se esconde. Para señalar ese lugar 
común donde narrador y lector, artista y 
usuario son permeables. Para enseñar 
que nada está a la vista o, mejor, que 
todo está por ver.

Farrés imagina el principio de esos 
restos como una manera de evitar 
ponerles fin. Hacer memoria para urdir 
futuros. Porque independientemente de 
que algún día su trabajo o sus hallazgos 
se acaben, las probabilidades de estos 
papeles y las dudas que producen son 
infinitas. Como los cuentos chinos, tie-
nen algo de muñeca rusa. Cajas donde 
la incertidumbre es el principio. Donde 
una cosa lleva a la otra y a otra y a otra, 
y al final no se sabe dónde empezó todo 
y cómo se llegó hasta aquí. No importa. 
La farsa (urna o urinario) no hacía falta: 
bastaba con explicar el cuento.

lie, thereby casting suspicion on the supposed 
truth we have accepted about the records of 
the past and the order of history. Just as the 
objet trouvé questions the showcase from 
within, so Los papeles del Siglo uses the 
methods of historiography and conservation 
to subvert them, to make us see historical 
memory as a narrative act and the archive 
as a “room for doubt”. Farrés knows that 
he needs the establishment to make his 
clippings exceptional, but he also knows 
that the establishment’s transparency is 
only skin deep. The vitrine gives value to 
the trivial with the intention of embalming 
it — and its discourses along with it. From 
reliquary to apothecary, the cube — whether 
white or made of glass — is self-interestedly 
monolithic and aseptic, a strategic niche for 
pigeonholing the narrative and controlling 
its readings. Nothing is neutral or objective; 
every container defines its contents, and 
he who records invariably manipulates. 
Therefore, Farrés fibs unabashedly; he makes 
things up to point out that common ground 
where the boundary between narrator and 
reader, artist and user, is permeable, teaching 
us that nothing is in plain sight or, better said, 
that everything remains to be seen.

Farrés imagines the beginnings of those 
remains as a way to avoid putting an end to 
them. He fishes for memories to weave futures. 
For, regardless of whether or not his work or 
his discoveries come to an end someday, the 
probabilities of these papers and the questions 
they raise are infinite. Like “Chinese stories”, 
or tall tales, they bear a certain resemblance to 
Russian nesting dolls: boxes where uncertainty 
is the beginning, where one thing leads to 
another and another and yet another, and in the 
end it is impossible to know where it all began 
and how we got to this point. It doesn’t matter. 
The farce (urn or urinal) was unnecessary: it 
would have been enough to explain the tale.

original ni su origen epifánico, sino los 
usos de esos descartes y los significa-
dos que desata volver a ellos. Regresar 
a la casilla de salida como una manera 
de imaginar caminos, nuevas maneras 
de ver y explicar lo conocido. Nuevos 
cuentos sobre viejos continentes.

Rastrear el origen de estos papeles, 
ruinas de El Siglo, supone ver la historia 
como un relato de segunda mano o, lo 
que es lo mismo, convertir lo obsoleto 
en algo vivo. Que en los escombros y 
notas al margen de la historia el pasado 
se nos presenta abierto a relecturas y, 
por tanto, inacabado, en proceso, es 
algo que ya nos dijo Walter Benjamin. 
Y de hecho, sus conceptos de historia, 
tiempo y archivo se pasean por los traba-
jos de Farrés, artista-historiador flâneur y 
trapero, que rescata y recorre de manera 
surrealista todos los meandros que van 
del objeto a lo objetivo. Por eso sus 
libros son uno y son tres (París no se 
acaba nunca), sus instalaciones cambian 
cada día, alterando los servicios de con-
servación del museo (#Districte cinquè, 
MACBA), y sus visitas museísticas se 
repiten en audioguías (El visitant ideal 
d’una col·lecció sentimental, Museu 
Frederic Marès), abren los almacenes 
al público (Una col·lecció heterodoxa: El 
llegat T. F., MNAC) o sacan al público a 
la calle (Buscarse enemigos, MACBA), 
incluyendo otros protagonistas que lo 
acompañan tanto como lo interrogan.

Ahora Enric utiliza el archivo como 
marco verosímil para colar la mentira, 
y así poner bajo sospecha la supuesta 
verdad que hemos aceptado sobre el 
registro del pasado y el orden de la his-
toria. De igual modo que el objet trouvé 
cuestiona el escaparate desde dentro, 
Los papeles del Siglo se sirven de los 

way round?), technical reproducibility and 
its obsolescence, in an age of unprecedented 
dematerialisation and information gluts, Farrés 
returns to the object and the fragment. But 
he does so unburdened by nostalgia, eschew-
ing the archival aesthetic, because neither the 
original nor its epiphanic origin interest him — 
only the use of those discarded items and the 
meanings he unlocks in retrieving them. Thus, 
he goes back to square one in order to imagine 
new paths, searching for new ways of seeing 
and explaining the familiar. New tales of old 
continents.

Tracing the provenance of these papers — 
the ruins of The Century — implies viewing 
history as a second-hand account or, in other 
words, bringing the obsolete back to life. The 
fact that, amid the debris and margin notes 
of history, the past is presented as open to 
reinterpretation and therefore unfinished, a 
work in progress, is something Walter Benjamin 
already told us. In fact, his concepts of history, 
time and the archive saunter freely through the 
works of Farrés, the artist-historian, flâneur 
and rag-and-bone man who salvages and 
surrealistically follows every twist and turn in 
the meandering road from object to objective. 
This explains why his books are one and three 
(París no se acaba nunca [Paris Never Ends]), 
why his installations change each day, altering 
the museum conservation services (# Districte 
cinquè, MACBA, Barcelona), and why his 
museum visits are repeated on audio guides 
(El visitant ideal d’una col·lecció sentimental, 
Museu Frederic Marès, Barcelona), open the 
storage rooms to the public (Un col·leccionisme 
heterodox. El llegat T.F., MNAC, Barcelona) 
or take audiences out into the street (Buscarse 
enemigos, MACBA, Barcelona), along with 
other protagonists who accompany and 
interrogate them in equal measure.

Now Farrés uses the archive as a 
convincing package in which to smuggle his 



66 67

Colaboración en el display: 
Eulàlia Rovira, Adrian Schindler

Colaboración en la base de datos: 
Andreu Llos

Agradecimientos: 
Maite Muñoz
Joana Llauradó
Alba Sanmartí

Establecer un principio de procedencia
2016

Instalación

Mesa con ordenador y base de datos

Sala de consulta adaptada a las 
condiciones de conservación de los 
documentos

12 cajas fabricadas con cartón Premier  
de 1300 micras, homologado PAT y el  
British Museum Oddy test para su 
utilización con plata, cobre y plomo

2.212 sobres uñero fabricados con papel 
Photokraft con reserva alcalina de 120 g., 
color blanco, encolado con adhesivo neutro

2.212 documentos

Dimensiones variables

Installation

Desk with computer and database

Reading room adapted to the 
conservation requirements of 
documents

12 boxes made from 1300 micron 
Premier folding boxboard, passes 
the PAT and British Museum Oddy Test 
for use with silver, copper and lead

2,212 flap envelopes made from 120 gsm 
pHotoKraft paper with alkaline reserve, 
colour white, glued with neutral adhesive

2,212 documents

Dimensions variable

Collaboration on the display: 
Eulàlia Rovira, Adrian Schindler

Collaboration on the database: 
Andreu Llos

Acknowledgements: 
Maite Muñoz
Joana Llauradó
Alba Sanmartí



68 69



70 71



72 73



74 75

Malhablar

Voz Mal. Voz Fail. Voz Rara. Los títulos, 
seudónimos y lemas con que Jaume 
Ferrete ha ido nominando sus inven-
ciones y colaboraciones invocan una 
extensa tradición discursiva y creativa 
que, desde los años sesenta, se ha 
ocupado de interrogar el estatuto de la 
vocalidad en relación con el saber. Esa 
tradición ha desplegado su influencia en 
tres ámbitos que el trabajo de Ferrete 
asume e incorpora: la filosofía, la dra-
maturgia y el arte.

La laringe y el tímpano son órganos 
respecto a los cuales la filosofía habría 
sido, hasta hace poco, muda y sorda. 
Ambos habrían sido considerados órga-
nos lisos, sin pliegue ni volumen: trans-
misores neutros de una verdad preexis-
tente. Ese era uno de los rasgos de la 
metafísica en su relación con el cuerpo: 
afirmar el carácter transitivo de los 
órganos internos y su utilidad para la 
transmisión del logos. El logocentrismo 
imagina una voz interior, la voz con que 
pensamos, y postula su ejecución literal 
en el habla, entendida como verdad 

Misspeaking

“Vocals Bad.” “Vocals Fail.” “Vocals 
Weird.” The titles, pseudonyms and 
slogans with which Jaume Ferrete 
has christened his inventions and 
collaborations invoke a rich discursive 
and creative tradition that, since the 
1960s, makes a point of challenging 
the status of vocality with respect to 
knowledge. A tradition that has influenced 
three fields, which Ferrete’s work 
addresses and incorporates: philosophy, 
dramaturgy and art.

The eardrum and the larynx are organs 
to which it seems philosophy was, until 
quite recently, deaf and dumb. Both were 
apparently considered flat organs, lacking 
folds and volume: neutral transmitters of 
a pre-existing truth. That was one of the 
defining characteristics of metaphysics in 
its relationship with the body: asserting 
the transitive nature of internal organs 
and their utility for transmitting the 
logos. Logocentrism imagines an inner 
voice, our thinking voice, and postulates 
its literal materialisation in speech, 
understood as the truth of language 

Vocingleros y malicias
Loudmouths and Mischief

La estética de la prueba de sonido
The Aesthetics of the Sound Check

—Eloy Fernández Porta —Eloy Fernández Porta

Desarrolla su trabajo en torno a las di-
mensiones políticas de la voz en distintos 
ámbitos, entre otros: las artes visuales 
(Secession, Viena; Museu d’Art Contem-
porani de Barcelona; Urban Video Project, 
Nueva York), musical y escénico (LEM 
Festival, Mercat de les Flors y Antic Teatre, 
Barcelona; Poetas por Km2, Madrid; festi-
val SOS, Murcia), y educativo (Creadors 
en Residència, Barcelona). Ha obtenido 
diversas becas, premios y residencias 
por parte de instituciones tales como el 
Departamento de Cultura de la Generalitat 
de Catalunya, Matadero Madrid, Helsinki 
International Artist Programme y Vessel 
Art Project (Bari), Q-O2 (Bruselas) o Casa 
Vecina (México D. F.). Desde 2008 co-
coordina el proyecto de pedagogía sonora 
Sons de Barcelona, iniciado por el Grupo 
de Tecnología Musical de la Universidad 
Pompeu Fabra de la misma ciudad.

Mollet del Vallés, Barcelona, 1980
Vive y trabaja entre México D.F. y Barcelona

Ferrete’s work explores the political 
dimensions of the voice in different arenas, 
including the visual arts (Secession, 
Vienna; MACBA, Barcelona; and Urban 
Video Project, New York), music and the 
performing arts (LEM Festival, Mercat 
de les Flors and Antic Teatre, Barcelona; 
Poetas por Km2, Madrid; and SOS 
Festival, Murcia, Spain), and education 
(Creadors en Residència, Barcelona).
He has received various grants, prizes and 
residencies from institutions such as the 
Catalan Department of Culture, Matadero 
Madrid, the Helsinki International Artists 
in Residency Programme, Vessel Art 
Project (Bari, Italy), Q-O2 (Brussels) and 
Casa Vecina (Mexico City). Since 2008 he 
has co-coordinated the sound pedagogy 
project Sons de Barcelona, initiated by the 
Music Technology Group at Universitat 
Pompeu Fabra.

Mollet del Vallés, Barcelona, 1980
He lives and works between México City and Barcelona

Jaume Ferrete

Robert: Para mí un sonido feo es la extensión de 
un alma fea. Un índice de falta de estética (Pausa.) 
No me gustan. No me gustan los sonidos feos. No 
me gusta la gente que los produce.

—David Mamet, Una vida en el teatro, escena 5

Robert: To me an ugly sound is an extension of an ugly 
soul. An indice of lacking aesthetic. [Pause.] I don’t 
like them. I don’t like ugly sounds. I don’t like the 
folks that make them..

–David Mamet, A Life in the Theatre, Scene 5
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elaborando un amplio archivo de voces 
femeninas de la escena italiana de todos 
los tiempos que, sampleadas, mezcla-
das con aportaciones críticas y orga-
nizadas de acuerdo con categorías de 
elocución, cuentan un nuevo relato de la 
herencia recibida.

El trabajo de Ferrete participa de la 
inquisición filosófica, y quizá su mejor 
muestra se encuentre en el texto que 
constituye su poética personal y cuyo 
título es “elocuente”: Estoy leyendo esto 
en voz alta mientras lo escribo: eco eco 
ventriloquia posesión. La suya es también 
una tarea de muy medido histrionismo 
vocal que, sin desdeñar las posibilidades 
expresivas de la corporalidad, se centra 
en los elementos inaferrables del soni-
do. Y los ámbitos en que se desarrolla 
son los propios del sector del arte, lo 
cual le otorga una tercera dimensión. 
Pudiera decirse que, en la actualidad, las 
arquitecturas para el arte mantienen una 
relación de double bind con lo sonoro: 
lo requieren y lo excluyen. Lo demandan 
en formatos que —así las instalaciones 
sonoras o las performances fónicas— 
han incorporado a esos santos lugares 
un tímpano. Pero también lo excluyen 
porque la relación del espacio expositivo 
con el sonido es inhóspita por definición. 
El lugar siempre resulta ampulosamente 
inapropiado para la eufonía: la galería 
tiene el techo demasiado bajo; el museo, 
demasiado alto; el centro de arte es una 
nave industrial; ninguna de esas salas 
puede ser acondicionada para una actua-
ción en condiciones. En vez de fingir una 
actuación ortodoxa, Ferrete aprovecha 
esa insuficiencia del lugar, reinventando 
formatos como la audioguía y ampliando 
de ese modo el campo de la crítica a la 
institución museística.

different historical eras which, sampled 
and mixed with critical commentaries and 
organised into categories of elocution, 
tell a new story of the legacy we have 
inherited.

Ferrete’s work actively participates 
in the philosophical inquisition, and 
perhaps the best proof of this is found in 
the text that defines his personal poetics, 
which bears the “eloquent” title “Estoy 
leyendo esto en voz alta mientras lo 
escribo: eco eco ventriloquia posesión” [I 
am reading this aloud as I write it: echo 
echo ventriloquism possession]. His is 
also a task of carefully measured vocal 
histrionics that, without scorning the 
expressive possibilities of corporeality, 
focuses on the ungraspable elements of 
sound. And the fields in which he pursues 
this task are those conventionally claimed 
by art, giving it a third dimension. We 
might say that, today, architectures for 
art find themselves in a double bind with 
respect to sound: they simultaneously 
require and exclude it. They demand it 
in formats, such as sound installations or 
phonic performances, which have ushered 
the eardrum into those holy places, yet 
they also reject it, because the exhibition 
space is by definition hostile to sound. The 
venue is always outrageously ill-suited 
to euphony: the ceiling is too low in the 
gallery and too high in the museum, and 
the art centre is a converted industrial 
warehouse. None of these spaces can be 
adapted to host a performance in proper 
conditions. Instead of faking an orthodox 
performance, Ferrete capitalises on this 
shortcoming, reinventing formats like 
the audio guide and thereby expanding 
the scope of criticism to encompass the 
museum institution.

del lenguaje y como relación directa y 
natural con el significado. Ello supone 
otorgar a la palabra hablada y oída un 
estatuto superior, en relación con el 
cual la escritura sería un parlamento 
derivado o una mentira. Descubrir esta 
alianza del logos y la foné, y operar 
entre ellos, destituyendo los privilegios 
de la oralidad, fue la gran disonancia 
introducida por el pensamiento decons-
tructivista.

Aunque la literatura es la práctica lin-
güística en que este paradigma adquirió 
mayor resonancia, Jacques Derrida no 
dejó de señalar que el espacio idóneo 
para la deconstrucción de la metafísica 
de la presencia es la dramaturgia. ¿Y 
cómo entender, desde ese punto de vis-
ta, los actos teatrales? Ante todo, como 
un desplazamiento desde la textualidad 
del libreto hasta sus efectos fónicos y 
como un énfasis en el carácter perfor-
mativo de la audición. De ahí derivan, 
entre otros muchos, trabajos como el 
del grupo italiano Socìetas Raffaello 
Sanzio, que en 1998 puso en escena 
un Julio César en que el personaje de 
Marco Antonio era protagonizado por un 
actor que se encontraba convaleciente 
de una operación de laringe y que, en 
lugar de este órgano, llevaba insertado 
un micrófono a través del cual declama-
ba sus discursos bélicos, atravesados 
por las secuelas de la intervención. Los 
dispositivos de performatividad determi-
nados por la foné han sido caracteriza-
dos por Valentina Valentini como drama-
turgias sonoras. La imagen acústica, la 
evanescencia de la palabra pronunciada 
y su inafferrabilità son rasgos distintivos 
de este modo de entender la escena; el 
cual, a su vez, pide una manera propia 
de historiar. Valentini lo ha demostrado 

and as a direct, natural relationship 
with meaning. From this perspective, 
the spoken and heard word is accorded 
higher status, and writing is merely a 
derivative form of speech or an outright 
lie. Discovering this alliance between 
logos and phone and operating between 
them, stripping orality of its privileges, 
was the great dissonance introduced by 
deconstructivist philosophy.

Although literature is the linguistic 
discipline in which this paradigm had the 
greatest repercussions, Jacques Derrida 
did not fail to point out that the most 
suitable medium for deconstructing the 
metaphysics of presence is dramaturgy. 
So, from this vantage point, how are we 
to understand theatrical acts? Above all, 
as a shift from the textuality of the script 
to its phonic effects, with an emphasis on 
the performative nature of listening. This 
gave rise to numerous creations, such as 
the work of the Italian group Socìetas 
Raffaello Sanzio, which in 1998 staged 
a production of Julius Caesar where the 
character of Mark Antony was played 
by an actor who was recovering from 
laryngeal surgery and, in the absence of 
a working voice box, was fitted with a 
microphone that allowed him to deliver 
his rousing military speeches interspersed 
with the audible after-effects of the 
surgery. Valentina Valentini has described 
performative devices that rely on the 
phone as a “dramaturgy of sound”. The 
acoustic image, the evanescence of the 
spoken word and its inafferrabilità, 
or elusiveness, are distinguishing 
characteristics of this vision of the stage, 
which in turn must be recounted in a 
unique way. Valentini proved this by 
compiling a large archive of recordings 
of female voices of the Italian stage from 
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interpelar a un público general o, después 
de una prueba exitosa, se encontrará a 
sí mismo dirigiéndose a un oído colecti-
vo imaginario: un auditorio de técnicos 
de sonido?); intentar una yuxtaposición 
impensada de términos; probarse a uno 
mismo que se encuentra en buena forma 
(¿como Joseph Goebbels, quien se refirió 
a su discurso de la “guerra total” señalan-
do, con aprobación, que “ese día estaba en 
plena forma oratoria”?).

La expresión verbal que se da en la 
prueba ya no será, pues, comunicación en 
el sentido lato que le asignaba la lingüística, 
pero tampoco teatralidad en el sentido que 
propuso la teoría aristotélica de las artes 
escénicas. Será más bien, por decirlo en 
derridiano, otoanálisis: estudio de los dispo-
sitivos de audición, y otografía: descripción 
del oído en su momento receptivo. Si los 
actos de habla son, ante todo, probaturas 
de fonación, entonces las actuaciones y las 
conclusiones son ensayos que han logrado 
parecer resultados. Ver una prueba de 
sonido de Ferrete es ver algo menos que 
su actuación y algo más, porque la voz, en 
su dimensión otográfica, siempre dice algo 
más que silencio y algo menos que discur-
so: siempre es, en relación con la palabra, 
insuficiente y excesiva.

Robert: ¿Sabías que cuando era 
joven tenía la voz muy áspera?
John: No.
Robert. Pero yo era un creído. No sabía nada. 
Ese rasgo vocal, que era un defecto, me parecía 
una cualidad, una parte útil de mi estilo.

—Mamet, op. cit., escena 5

Malmandar

El doble estatus de la vocalidad —dema-
siado y demasiado poco— se pone de 
manifiesto en aquellos actos elocutivos en 

eral public or, after a successful sound check, 
will he find himself addressing an imaginary 
collective ear — an auditorium full of sound 
technicians?); trying out an unprecedented 
juxtaposition of terms; checking to see if one 
is in good form (perhaps like Joseph Goeb-
bels, who, after delivering his “Total War” 
speech, remarked with satisfaction, “I was, I 
believe, in very good speaking form”).

Consequently, the verbal expression 
articulated in the sound check can no longer 
be considered communication, in the broad 
sense that linguistics assigned to this word, 
but neither is it theatre in the sense proposed 
by the Aristotelian theory of the perform-
ing arts. It might be more accurately called, 
speaking in Derridian terms, otoanalysis (the 
study of hearing apparatuses) and otography 
(the description of the ear at the moment of 
reception). If acts of speaking are, first and 
foremost, phonation tests, then performances 
and conclusions are rehearsals that have 
managed to resemble results. When one 
watches one of Ferrete’s sound checks, one 
sees something less than his performance, 
but also something more, because the voice, 
in its otographic dimension, always says 
something more than silence and something 
less than discourse: it is always both insuf-
ficient and excessive in relation to the word.

Robert: Do you know when I was young my voice 
was very raspy.
John: No.
Robert: But I was vain, I was untaught. I felt my 
vocal quality — a defect, in effect — was a positive 
attribute, a contributory portion of my style.

–David Mamet, op. cit., Scene 5

Misdirecting

The dual status of vocality — at once too 
much and too little — is clearly revealed 
in elocutionary acts where the speaker 

(John va a buscar un pañuelo; Robert se queda en 
el escenario. Hace ejercicios vocales.)

—Mamet, op. cit., escena 1

Malprobar

Quien ve a Ferrete hacer una prueba de 
sonido antes de actuar asiste a tal des-
pliegue de tonos, modos, intensidades y 
coloraciones vocales que no puede sino 
preguntarse si no habrá en el escenario 
unas cuantas personas invisibles recitan-
do, musitando y bisbiseando con él. Su 
repertorio de sonidos tiene el efecto que 
Derrida describía como “consumir los 
signos por medio de la locuacidad irritada, 
dislocar la unidad verbal, la integridad de la 
voz, abrir o espantar la tranquila superficie 
de las ‘palabras’ sometiendo su cuerpo 
a una ceremonia gimnástica”. ¿Y cómo 
diferenciar al gimnasta de su ceremonia? 
¿Cuántos atletas, al finalizar un entrena-
miento particularmente logrado, no habrán 
deseado que esa actividad sin público hu-
biese sido el evento competitivo? ¿Cuán-
tos no habrán sentido que la distinción 
entre ensayo y competición no es más 
que una convención cuyo propósito es 
conseguir que el ensayo salga mal?

El acto de prueba, ese preludio de 
ensayo y ejercicios, adquiere una nueva 
relevancia. Porque la eficiencia de la voz 
no puede concebirse ya como la ejecución 
pautada de una rutina preestablecida, sino 
que pertenece al ámbito experimental de 
la probatura. Probar (demostrar) que existe 
una correlación entre el cuerpo físico y el 
fónico; testar (tanteándolos) los límites de 
la expresividad eufónica (o cacofónica); 
poner a prueba, ante un público compe-
tente (el técnico de sonido), la validez de 
una expresión o de un término; imaginar y 
prever, a partir de sus respuestas, las del 
público que asistirá (pero ¿podrá el orador 

[John goes after tissue; Robert stands on the stage. 
He does vocal exercises].

–David Mamet, op. cit., stage direction in Scene 1

Mischecking

Anyone who observes Ferrete doing a 
sound check before a performance will hear 
such a plethora of tones, modes, intensities 
and vocal timbres that they cannot help 
wondering if there is a group of invisible 
people on stage, reciting, muttering and 
mumbling along with him. His repertoire 
of sounds has the effect that Derrida 
described as devouring signs with irritated 
loquaciousness, dislocating verbal unity, the 
integrity of the voice, piercing or shattering 
the calm surface of “words” by subjecting 
their body to a gymnastic ceremony. So how 
can we distinguish between the gymnast 
and his ceremony? How many athletes, 
upon completing a particularly satisfactory 
training session, secretly wish that exercise 
without an audience could have been the 
competitive event? How many feel that the 
distinction between practice and competition 
is a mere convention, intentionally designed 
so that the rehearsal comes off badly?

In this case, the act of testing, that prelude 
of rehearsals and exercises, acquires new 
relevance because the efficiency of the voice 
can no longer be conceived as the ruled 
performance of a predetermined routine. 
Rather, it belongs to the experimental realm 
of the proving ground: proving (demonstrat-
ing) that there is a correlation between the 
physical and phonic body; testing (pushing 
and probing) the limits of euphonious (or ca-
cophonous) expressivity; verifying, before a 
qualified audience (the sound technician), the 
validity of an expression or a term; imagining 
and anticipating, in view of the response of 
that qualified listener, how future audiences 
will react (but can the orator appeal to a gen-
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en plena era decolonial, el canto del cisne 
del imperialismo británico —y acaso la 
“auténtica voz” tendría que haber sido el 
inconfundible falsete sinfónico con que 
Peter Gabriel cantaba, con los primeros 
Genesis, Selling England by the Pound: 
vender la patria por un puñado de libras 
estrelinas.

Proyectos como el de Thatcher ponen 
de manifiesto que no hay logos sin foné, 
que la auctoritas es un tono conquistado 
y sostenido: no hay discurso de autoridad 
propiamente dicho, sino voz de autoridad. 
Esta falla recorre cada sílaba y cada cláu-
sula de cada razonamiento, y se desplie-
ga a lo largo de todas las modalidades 
de producción de identidad. En primer 
lugar, en la producción de la nacionalidad. 
Si la simulación thatcheriana del patrio-
tismo intentaba esconder su traición al 
país, Ferrete desarrolla este tema, en la 
dialogía bilingüe de sus textos, cuando 
nos propone la más paradójica declara-
ción de sentimiento patrio: “Yo no soy un 
/ verdadero español / y esta no es / mi 
verdadera voz // jo no sóc un / veritable 
català / i aquesta no és / la meva veu de 
veritat”. Esta triple negación no quiere ser 
una voz clara en medio del ruido; al con-
trario, es la perturbación sonora e indexal 
indispensable en un momento histórico 
en que resurge la ilusión logocéntrica de 
una supuesta voz del pueblo que, como 
en todos los casos en que es invocada, 
es principalmente un intento de trasladar 
el campo de debate político desde la 
estereofonía hasta el mono.

Este aspecto tiene su continuación 
en la producción de identidad biopolítica. 
Si un devenir mujer, con sus códigos 
y servidumbres voluntarias, puede ser 
interrumpido y modificado para entrar en 
una deriva transgénero tutelada por el 

perhaps the “genuine voice” should have 
been the unmistakable falsetto in which 
Peter Gabriel sang “Selling England by 
the Pound” with the original Genesis 
line-up.

The Thatcher project and similar 
initiatives prove that there is no logos 
without phone, and that auctoritas is 
a conquered, sustained tone: strictly 
speaking, there is no discourse of authority, 
only the voice of authority. This fault line 
runs through each syllable and phrase of 
every line of reasoning, and it extends to 
all modes of identity production. The first 
is the production of nationality. While 
Thatcher’s simulated patriotism attempted 
to conceal her betrayal of the nation, 
Ferrete expands upon this theme in the 
bilingual dialogics of his texts when he 
offers us a most paradoxical declaration 
of patriotic sentiment: “Yo no soy un 
/ verdadero español / y esta no es / mi 
verdadera voz // Jo no sóc un / veritable 
català / i aquesta no és / la meva veu de 
veritat” [I am not a / real Spaniard / and 
this is not / my real voice // I am not a / true 
Catalan / and this is not / my real voice]. 
This three-fold denial does not purport to 
be a clear voice rising above the din. On 
the contrary, it is the auditory and indexed 
disturbance needed at this moment in 
time, marked by the reappearance of the 
logocentric illusion of a supposed voice 
of the people, which — as always when 
it is invoked — is primarily an attempt to 
switch the arena of political debate from 
stereo to mono mode.

We find the continuation of this aspect 
in the production of bio-political identity. 
If the process of becoming a woman, with 
all its voluntary servitudes and codes, 
can be interrupted and altered to initiate a 
state-sponsored transgender drift, then that 

que el hablante se propone como instan-
cia de autoridad. En la obra de Ferrete 
este tema tiene su mejor tratamiento en 
su línea de investigación acerca de las 
prácticas oratorias en la cultura política 
inglesa y, en particular, en la figura de 
Margaret Thatcher. El factor político de 
la oralidad thatcheriana había sido re-
presentado previamente por Stephen 
Frears en su película Sammy y Rosie se 
lo montan, cuya secuencia inicial nos da a 
oír un sample de un discurso pronunciado 
por la Dama de Hierro en el Parlamen-
to, superpuesto a una panorámica de la 
desolada periferia industrial londinense. La 
secuencia muestra a las claras el modo de 
relación con el territorio que ha desarro-
llado el neoliberalismo: el espacio debe 
ser expropiado, vaciado y reducido a una 
ruina industrial para que pueda surgir un 
paisaje fónico que, más consistente que la 
orografía y la geología, vende casas sobre 
plano, traza castillos en el aire y convierte 
el país en terreno especulativo.

Esa perspectiva es ampliada en el 
trabajo de Ferrete por una inflexión en 
las tecnologías del género. Sus obras 
examinan la manera en que, a lo largo de 
su carrera hacia el 22 de Downing Street, 
Thatcher se vio obligada a pasar por un 
proceso de reeducación vocal durante el 
cual un logopeda le enseñó a masculini-
zar su voz hasta que esta llegó a adquirir 
su distintiva sonoridad aprendida. Las 
decisiones que Thatcher fue tomando 
durante sus mandatos no podían enunciar-
se con “la polla floja y la glotis rota”. Ser 
menos mujer era el precio que había que 
pagar para poder desmantelar el sindicato 
de la minería, para vender la telefónica a 
empresas norteamericanas, para hacer 
una declaración de guerra. Esa era la voz 
precisa para entonar, en los años ochenta, 

is presented as a figure of authority. In 
Ferrete’s work, the best treatment of 
this theme is found in his investigations 
into public-speaking practices in British 
political culture and, in particular, in the 
figure of Margaret Thatcher. Stephen 
Frears had previously depicted the 
political factor of Thatcherian orality in 
his film Sammy and Rosie Get Laid: in the 
opening scene we hear an audio sample of 
a speech given to Parliament by the Iron 
Lady superimposed on a panoramic view 
of London’s dismal industrial outskirts. 
This sequence clearly illustrates the type 
of relationship that neoliberalism has 
developed with the territory: space must 
be expropriated, emptied and reduced to 
industrial ruins so that a phonic landscape 
can emerge, one more consistent than 
orography and geology, one that sells 
houses off-plan, builds castles in the air 
and turns the country into plots ripe for 
property speculation.

In his work, Ferrete expands upon that 
perspective with an inflection in gender 
technologies. His pieces examine how, in 
the course of her ascent to 22 Downing 
Street, Thatcher was forced to undergo 
a vocal reeducation process in which a 
speech therapist taught her to speak with 
a lower, more masculine pitch, until her 
voice took on its distinctive, acquired 
sonority. The kind of decisions Thatcher 
made during her terms in office could 
not be announced with “a limp cock 
and a faltering glottis”. “Being less of a 
woman” was the price she had to pay in 
order to dismantle the miners’ union, sell 
British Telecom to American companies 
and issue a declaration of war. In the 
1980s, at the height of the decolonial 
era, it was the right voice for intoning 
the swan song of British imperialism — 
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tarraconense R. Marcos Mota y que 
constituye uno de los primeros equiva-
lentes realizados en España de la nueva 
historiografía propuesta por Valentini. 
Es uno más de los fructíferos diálogos 
que Ferrete viene manteniendo desde 
hace años con creadores que se han 
especializado en documentar y exponer 
las ilusiones logocéntricas de natura-
lidad, ya sea esta el naturalismo de la 
sexuación, como es el caso de Marcos 
Mota, o la percepción y registro del 
paisaje natural, como ocurre en la obra 
del artista barcelonés Gerard Ortín. 
Prestémosles oído. 

historiography posited by Valentini. This 
is just one of many productive dialogues 
that Ferrete has maintained for years 
with creators specialised in documenting 
and exhibiting logocentric illusions of 
naturalness, whether in the form of the 
naturalism of sexuation, as in Marcos 
Mota’s case, or by the perception and 
recording of the natural landscape, as in 
the work of Barcelona artist Gerard Ortín. 
Let us lend them our ears.

Estado, entonces esa nueva “mujer” po-
see, en su glotis, un falo, en un sentido 
particular que Lacan ya dio a entender 
cuando señaló que las orejas son, en el 
campo del inconsciente, el único orificio 
que no se puede cerrar. La vocalidad 
fálica no es material, pero se tiene; no 
se posee, pero se ejerce; no es una pre-
sencia, pero su resonancia es mayor que 
un peso físico. Las transformaciones de 
la voz de Ferrete en el escenario, junto 
con sus concretos pero específicos ele-
mentos de vestuario, abren un espacio 
de enunciación que es a la vez expresivo 
y denotativo, viril y feminizado. Partos 
sonoros es el término que usaba Lucette 
Finas para designar las operaciones 
deconstructivas sobre el texto, y tal es 
el efecto que produce la performatividad 
de este artista.

El estatuto inasible e inaferrable 
que adquiere la vocalidad pide, enton-
ces, una lógica del archivo particular, 
una manera específica de registrar, 
presentar e historizar los textos. Esta 
manera no podrá ser ya la tradicional 
historiografía positivista lineal, que, 
como señaló agudamente Cristina de 
Peretti, es la consecuencia necesaria 
del fetiche de la escritura fonética, que 
se hace en la “sucesión irreversible del 
tiempo en que se habla”. Será preciso, 
pues, buscar modos de mostrar los 
documentos de cultura que saquen a la 
luz las ausencias del monólogo historio-
gráfico, sus acalladas heterodoxias, y, a 
la vez, que hagan resonar en el pasado 
los ecos de la herstory y de las micro-
historias queer. Este es el espíritu que 
ha animado el proyecto de Ferrete de 
presentación y discusión de un archivo 
de voces femeninas no normativas, rea-
lizado en colaboración con el performer 

new “woman” possesses, in her glottis, 
a phallus, in the particular sense hinted 
at by Jacques Lacan when he pointed out 
that, in the field of the unconscious, the 
ears are the only orifice that cannot be 
closed. Phallic vocality is not tangible, 
but it exists; it cannot be possessed, but 
it is exercised; it is not a presence, but 
its resonance is greater than a physical 
weight. The transformations of Ferrete’s 
voice on stage, together with his concrete 
wardrobe elements, open up a space 
of enunciation that is simultaneously 
expressive and denotative, virile and 
feminised. Lucette Finas used the term 
“sound births” to designate deconstructive 
operations performed on text, and this 
is precisely the effect that Ferrete’s 
performativity produces.

The elusive, ungraspable status that 
vocality acquires therefore demands 
a particular archival logic, a specific 
method of recording, presenting and 
narrating texts. This method can no 
longer be the linear, positivist approach 
of traditional historiography, which, as 
Cristina de Peretti rightly noted, is the 
necessary consequence of the fetish of 
phonetic writing, an act performed in 
the irreversible sequence of the time in 
which one speaks. Thus, we must find 
new ways of showing the documents of 
culture that will expose the gaps in the 
historiographical monologue, its muzzled 
heterodoxies, and set the past ringing with 
the echoes of herstory and queer micro-
histories. It is in this spirit that Ferrete 
devised his project for presenting and 
debating an archive of unconventional 
female voices — created in collaboration 
with the Tarragona-based performer R. 
Marcos Mota — which constitutes one of 
the first Spanish equivalents of the new 
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Voder ( Voder
2016

Performance sonora on-line:
vodervoder.jaumeferrete.net

Instalación

2 PC
4 altavoces
soportes
sitios web
servidor
software específico
software “text to speech” MaryTTS
voces

Dimensiones y duración variables

Online sound performance : 
vodervoder.jaumeferrete.net 
 
Installation

2 PCs
4 speakers
supports
websites 
server
custom software
Mary TTS text-to-speech software
voices

Dimensions and length variable

p.85 Helen Harper practicando 
con el Voder The Etude: Music 
Magazine, septiembre de 1939

p.85 Helen Harper practising with 
the Voder The Etude: Music Magazine, 
September 1939
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Texts of Synthetic Speech, Klatt’s History of Spee...

1. Good evening, radio audience. Good afternoon, radio audience.

2. These days a chicken leg is a rare dish. It’s easy to tell the depth of a well. Four hours of steady work faced us.

3. What did you say before that? Tea or coffee? What have you done with it?

4. How are you? I love you.

5. Welcome to the Stockholm Speech Communication Seminar.

6. I enjoy the simple life. He knows just what he wants.

7. I enjoy the simple life, as long as there’s plenty of comfort.

8. I am the standard male voice, Perfect Paul. This is the result of trying to imitate a female voice by
increasing the pitch, reducing the head size and lengthening the Open Quotient.

9. The leaves had been raked into piles.

10. A, B, C, D, E, F, G,... Oh, how happy we shall be, when we know our ABC.

11. She saw the house. This is a test.

12. Now spell ONE as in `one word’. O, N, E. Correct. Next spell EARTH.

13. Where is Dennis sitting? This field of beets is ripe and ready.

14. I painted this (...) without looking at a spectrogram. Can you understand it?

15. To be, or not to be, that is the question. Whether ‘tis nobler in the mind to suffer the slings and arrows
of outrageous fortune, or to take arms against a sea of troubles and, by opposing, end them.

16. A bird in the hand is worth two in the bush. It was the last thing I expected to find there. Did you come
by motorcar? I’m going home now.

17. The number you dialed, ME-1-5280, has been changed. The new number is BA-6-1347. This is a recording.

18. This a computer vocal tract speaking. You are listening to the voice of a machine. The number you
have reached, 464-1078, has been changed.

19. You are listening to speech synthesized by rule. It was made at Haskins Laboratories with the
computer. On the computer typewriter, the experimenter types a phonemic transcription. Control signals
are calculated for the synthesizer and the synthetic speech can be heard immediately.

20.  ‘Twas the night before Christmas when all through the house/ Not a creature was stirring, not even a mouse. 
The stockings were hung by the chimney with care,/ In hopes that Saint Nicholas soon would be there.

21. This paper describes a small realtime speech synthesizer. The synthesizer requires as its input a string 
of phonemes and the associated duration, pitch and amplitude parameters.

22. Hello. I am a language interpreter named LINGUA. I have been used to synthesize speech from demisyllables 
by rule. I start by breaking your sentences up into the chunks for demisyllables and then combining them. 

23. Once upon a time, there lived a king and queen who had no children. Not a day passed that the queen
did not say `If only we had a child!’ One day, as the queen was walking beside the river, a little fish lifted
its head out of the water.

24. I can read stories and speak them aloud. I do not understand what the words mean when I read them,
but I can guess which words are important and which words are not by rules I have been given.

25. Animals talk to each other, of course, there can be no question about that. But I suppose there are
very few people who can understand them. I never knew but one man who could. I knew he could,
however, because he told me so himself.

26. Hello, I am the Kurzweil Reading Machine. Welcome to Mid-Manhattan Library. I have been placed
here (?to help) any blind or visually handicapped person. Please enter a command.

27. The juice of lemons makes a find punch. A box was thrown beside a parked truck.

28. The birch canoe slid on the loose planks. Glue the sheets to the dark blue background. It’s easy to tell
the depth of a well. These days a chicken leg is a rare dish.

29. Speech is so familiar a feature of daily life, that we rarely pause to define it. It seems as natural to
man as watching and only less so than breathing. Yet it needs but a moment’s reflection to convince us
that this naturalness of speech is but an illusory feeling.

30. The SA-101 is built around a 16-bit microcomputer, the MC-68 thousand, and a signal processor, the
MAC 77-20. The device can easily be connected to a normal computer terminal.

31. Four hours of steady work faced us. A `large’ size in stockings is hard to sell. The boy was there when
the sun rose. A rod is used to catch pink salmon.

32. Text-to-speech systems are beginning to be applied in many ways, including aids for the handicapped,
medical aids and teaching devices. The first kind of aid to be considered is a talking aid for the vocally
handicapped. According to the American Speech and Hearing Association there are over one million
people in the United States who are unable to speak for one reason or another.

33. This paper will give a brief overview of recent text-to-speech work at Bell Laboratories. Starting about
a year ago, we have completed a new set of computer programs that translate English text into sound.
This system constructs speech sounds by concatenating elements from an inventory of about 900 units,
stored in terms of multipulse LPC coding.

34_a. I am Perfect Paul, the standard male voice.

34_b. I am Beautiful Betty, the standard female voice. Some people think I sound a bit like a man.

34_c. I am Huge Harry, a very large person with a deep voice. I can serve as an authority figure.

34_d. My name is Kit the Kid and I am about 10 years old. Do I sound alike a boy or a girl?

34_e. I am Whispering Wendy and have a very breathy voice quality. Can you understand me even though I
am whispering?

35. The following is a list of topics in todays news. In the sports world, the Red Sox lost to Detroit. First
round matches were played in the Wimbledon Tennis Tournament. Arnold Palmer won the Seniors Gold
Tournament in Latrobe, Pennsylvania. In local news, there was a five-alarm fire in Cambridge.
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La soledad del apátrida
The Solitude of Statelessness

Me hubiera gustado sentir entusiasmo 
ante la movilización ciudadana que 
conmemoraba el pasado 11 de 
septiembre la fiesta nacional de 
Catalunya. Viendo los rostros alegres 
e ilusionados, intenté esbozar yo 
también una sonrisa. Pero solo me 
venían ganas de vomitar al ver tantas 
banderas. Lo confieso: estoy tan 
desorientado como un extranjero. 
Algunos somos extranjeros entre 
los extranjeros, pero nos acordamos 
muy bien de que un día el President 
Mas tuvo que entrar en helicóptero 
a un Parlament bloqueado por unos 
impresentables que gritaban “Nadie 
nos representa”. Ahora el President 
Mas, protegido en una lista electoral, 
ha renacido puro e inmaculado 
habiéndose desprendido de recortes 
y corrupción. Es lo que Carl Schmitt, 
el gran inventor del “decisionismo”, 
ahora tan en boga, llamaría “el milagro 
de la política”. Nosotros, porque no 
olvidamos, hemos podido subsistir 
en la burbuja. En el interior de la 
burbuja nacionalista falta aire. Voy a 
explicar qué es la burbuja nacionalista. 

I would have liked to muster up some 
enthusiasm about the massive public 
turnout on 11 September of this year, 
when people filled the streets to celebrate 
Catalonia’s national holiday. Seeing all 
those happy, hopeful faces, I tried to 
summon a smile as well. But all I could 
feel was bile rising in my throat at the 
sight of so many flags. I admit it: I’m 
as hopelessly disoriented as a foreigner. 
Some of us are foreigners among 
foreigners, but we still have a very clear 
recollection of the day President Mas had 
to use a helicopter to get past the blockade 
in front of the Catalan Parliament, which 
was led by a bunch of louts chanting 
“Nobody represents us”. Now President 
Mas has shaken off the stigma of budget 
cuts and corruption and, safely ensconced 
on an electoral list, he has been reborn, 
pure and without blemish. This is what 
Carl Schmitt, the great inventor of the 
“decisionist” mentality that’s all the rage 
these days, would call “the miracle of 
politics”. Because we do not forget, we 
have been able to survive in the bubble. 
But there is not enough air inside the 
nationalist bubble. I’m going to explain 

—Santiago López Petit —Santiago López Petit 

Núria Güell

Su trabajo aborda los límites de la 
legalidad, detectando los abusos de po-
der cometidos por las instituciones que 
nos gobiernan a través de la legalidad 
establecida y la moralidad hegemónica. 
El coqueteo con los poderes estableci-
dos, los privilegios del mundo del arte 
y la complicidad con diferentes aliados 
son los recursos en los que basa sus 
operaciones artísticas, que, diluyéndo-
se en los límites de su propia vida, se 
desarrollan como tácticas disruptivas 
en contextos específicos con el objeti-
vo de subvertir las relaciones de poder 
instauradas. Graduada en Artes por la 
Universidad de Barcelona, continúa 
sus estudios en la Cátedra de Arte de 
Conducta en La Habana (Cuba) bajo la 
dirección de Tania Bruguera. Su trabajo 
se ha exhibido en las bienales de La 
Habana, Pontevedra, Liubliana, Liver-
pool, Atenas y Gotemburgo, y en las 
trienales de Tallin y Sorocaba, así como 
en museos de Barcelona, La Haya, Ma-
drid, Hertogenbosch, París, Nueva York, 
Chicago, Miami, Kiev, Londres, Esto-
colmo, Estambul, Leipzig, Bucarest, 
Zagreb, Cali, Lima, Berlín, Graz y Viena. 
También colabora con diversos centros 
sociales autogestionados.

Vidreras, Gerona, 1981. Vive y trabaja en Gerona

Güell’s work probes the limits of legality, 
detecting abuses of power committed by 
the institutions that govern us through 
established legal channels and hegemonic 
morality. Flirtation with the powers-that-
be, the privileges of the art world and 
complicity with different allies are the 
resources on which she bases her artistic 
operations, whose boundary with her own 
life grows blurry as they take the form of 
disruptive tactics implemented in specific 
contexts with the aim of subverting 
entrenched power relationships.
After completing her Arts degree at the 
Universitat de Barcelona, she went on 
to study at the Behaviour Art School in 
Havana, directed by Tania Bruguera. Her 
work has been exhibited at the biennials 
of Havana, Pontevedra (Spain), Ljubljana, 
Liverpool, Athens and Göteborg 
(Sweden); and the triennials of Tallinn and 
Sorocaba (Brazil); as well as in museums 
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“Tú eres malo, luego yo soy bueno”. 
No sabe salir de ahí. Necesita 
imperiosamente un Otro como chivo 
expiatorio. El otro día fui a comprar 
el periódico, y el kiosquero, muy 
serio, estaba diciendo a un cliente: 
“Ya tengo ganas de que entren los 
tanques por la calle Diagonal...”. Como 
no quería discutir, no le pregunté 
si él saldría a detenerlos. Porque lo 
que ahora está sucediendo es que 
el cuento de hadas independentista 
se topa con el cuento de horror 
españolista. Cada vez queda menos 
aire en la burbuja. ¿Cómo romper 
este doble vínculo tan absurdamente 
agotador? Existía una posibilidad, 
seguramente incierta, porque casi 
ni llegó a existir: que Catalunya se 
constituyera en una anomalía, en una 
verdadera anomalía capaz de contagiar 
a los demás pueblos. Una anomalía 
y no una unidad política. Fue durante 
el 15M y por unos instantes. Una 
Catalunya integrada en otra España 
que, quizás, abandonaría su nombre. 
Ciertamente, no supimos hacerlo, y a 
muy pocos interesó pensar esta unión 
sin unidad. España prefirió hacerse 
ridículamente fuerte en su extrema 
debilidad. Catalunya se conformó con 
un Estado propio pegado en el culo. 
Su mayor sueño. ¡Qué triste destino! 
En aquel entonces, desde Espai en 
Blanc habíamos sacado una revista 
cuyo título era Catalans, un esforç 
més! (¡Catalanes, un esfuerzo más!). 
Nos quedamos solos, aunque todo el 
mundo se mostró muy comprensivo. 
Este intento de una experimentación 
política seria y consecuente no existe. 
Los partidos del sistema con su nueva 
lista tramposa; la marca blanca de 

hampered by a self-imposed martyr 
complex: “You are the bad guy, so I’m the 
good guy.” Its proponents are trapped in 
a vicious circle. They desperately need an 
“other” to be their scapegoat. The other day 
I went to buy a newspaper, and I overheard 
the newsstand owner, speaking quite 
seriously, say to a customer, “I’m ready for 
the tanks to roll onto Avinguda Diagonal 
[in Barcelona]”. As I wasn’t in the mood 
to argue, I didn’t ask if he was planning to 
go out and stop them. The situation right 
now is that the pro-independence fairytale 
has run up against the Spain-centric horror 
story, and the air supply inside the bubble is 
running low. How can we break out of this 
absurdly exhausting double bind? There 
was one possibility, though certainly very 
slight because it appeared and disappeared 
in a flash: the idea that Catalonia could 
become an anomaly, a genuine, infectious 
anomaly that could be passed on to other 
societies — an anomaly, not a political 
unit. That possibility emerged during the 
15 May protests and only survived a few 
seconds — but for a moment it seemed 
that there could be a Catalonia integrated 
in another Spain, one that might even 
relinquish its name. Of course, we didn’t 
know how to make it happen, and very few 
were interested in even considering that 
union without unity. Spain preferred to 
make a ridiculous show of strength in its 
extreme weakness, while Catalonia settled 
for independent statehood stuck on its 
arse. Its most cherished dream. What a sad 
fate! At the time, we brought out an issue 
of the Espai en Blanc magazine with the 
title “Catalans, un esforç més!” [Catalans, 
One Last Effort!]. We found ourselves 
standing alone, though everyone was very 
sympathetic. But that attempt at serious, 
honest political experimentation does not 

Esta maldita burbuja tiene la forma 
lógica de un doble vínculo, es decir, 
se trata de una situación en la que 
dos mensajes contradictorios chocan 
entre sí y, en su retroalimentación, 
impiden cualquier posibilidad de salida. 
El discurso nacionalista español y el 
discurso nacionalista catalán. ¿España 
o Catalunya? “Defínete.” “Tienes que 
mojarte, no valen las excusas.” La 
violencia se hace íntima, asfixiante.

El españolismo moviliza los 
legalismos más estúpidos y las pasiones 
más bajas. Hay que respetar la LEY, 
como si la ley fuera algo sagrado, 
cuando es la plasmación de una 
correlación de fuerzas. “Lo que queréis 
es imposible”, afirman tranquilamente, 
cuando luchar por hacer lo imposible 
real es lo que dignifica una lucha. 
Y, finalmente, el españolismo apela 
al miedo, que es el argumento más 
revelador de la impotencia. Por su 
parte, el catalanismo independentista, 
ignorando completamente a la mitad 
de la población, se empeña en construir 
la voluntad de un pueblo. En este 
caso, se movilizan las pasiones altas 
como la esperanza, pues son las que 
mejor funcionan en un relato épico. 
Pero, en realidad, todo vale. Desde la 
manipulación de la historia a la llamada 
más descarnadamente razonable: 
“Tendremos más dinero para nosotros”. 
En definitiva, a la burda y sempiterna 
prepotencia española se responde desde 
una afirmación que tiene mucho de 
resentimiento y de engaño, a pesar de 
vestirse de sonrisa ilusionada.

El discurso nacionalista simplifica, 
despolitiza todo lo que toca, y siempre 
es conservador. Su afirmación es 
pobre, siempre lastrada de victimismo: 

what the nationalist bubble is. That damn 
bubble has the logical form of a double 
bind: in other words, it’s a situation where 
two contradictory messages collide and 
create a tangled loop from which there 
is no escape. The Spanish nationalist 
discourse and the Catalan nationalist 
discourse: “Spain or Catalonia?” “Define 
yourself.” “You have to take sides; no 
excuses.” The violence becomes intimate, 
stifling.

The Spain-centric camp mobilises 
the most idiotic kind of legalism and 
the basest passions. “One must follow 
the LAW”, they say, as if the law were 
something sacred, when it is merely the 
expression of correlating forces. “What 
you people want is impossible”, they 
calmly declare, when struggling to achieve 
the impossible is what gives a struggle 
dignity. And, ultimately, the pro-Spanish 
ideology plays on people’s fears, which is 
the most telling sign of impotence. On the 
other hand, the pro-Catalan independence 
movement is stubbornly bent on forging 
the will of a people while completely 
ignoring half of the population. In this 
case they mobilise passions — passions 
that run as high as their hopes, because 
those are the ones that work best in an epic 
tale. But in practice, anything goes, from 
rewriting history to wielding arguments 
based on the grittiest logic: “There will 
be more money for us.” In short, the 
crude and perennial high-handedness of 
the Spanish faction is countered with an 
affirmation steeped in resentment and 
deception, though it wears the guise of a 
hopeful smile.

The Catalan nationalist discourse 
simplifies and depoliticises everything 
it touches, and it is always conservative. 
Its arguments are weak and constantly 
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apátrida se encuentran la fuerza del 
anonimato y la fuerza del dolor. Por 
eso es inaccesible a la mirada del 
poder. Odiamos a todos los tertulianos. 
En el día a día, no nos perdemos 
en necedades, vamos a lo esencial. 
Y los domingos soñamos... que un 
movimiento subversivo barrerá por fin 
este escenario de cartón piedra.1

1. Texto completo en castellano: www.diagonalperio-
dico.net/la-plaza/27816-la-soledad-del-apatrida.html
Texto completo en catalán: https://directa.cat/actua-
litat/solitud-de-lapatrida

In the solitude of statelessness, we find the 
strength of anonymity and the strength of 
pain. That’s what makes it invisible to the 
eyes of power. We hate all talking heads. In 
our day-to-day lives, we don’t dally with 
nonsense: we get straight to the point. And 
on Sundays we dream . . . that a subversive 
movement will finally sweep away these 
paper mache stage props.x

1. Cortem acrei te, diem prorbefaus ora ine que est? 
ignonsu labis, cupplicie potessilla oculicae cam 
furo et oc, condaci. Icatin ent eum nes ventis et adi 
ullorest, auditios esto tem reptatu resequibus aut 

los antiguos comunistas que jamás 
romperán un plato porque siempre son 
los primeros en venderse; los amigos 
independentistas y anticapitalistas 
atados a su contradicción.

El hilo musical no cesa dentro 
de la burbuja: “El voto de tu vida”, 
“Gobernémonos”, “Sí, se puede”... La 
irrupción de categorías de la política 
moderna —estado nación, el pueblo 
como unidad política, la construcción 
de una identidad—, en un marco 
postmoderno, tiene el extraño efecto 
de crear un gran simulacro, en el que 
nada es lo que parece. Se trata de un 
bluf extremadamente serio y, a la vez, 
totalmente risible y patético. Se agota 
el tiempo y hay que hablar claro. Tienes 
que definirte. ¿Vas a votar a favor o no 
de la independencia de Catalunya? ¿Sí 
o No? Como no existe una respuesta 
colectiva que rompa el doble vínculo, la 
única que se me ocurre, y sirve como 
una moral provisional a la cartesiana, 
es “Preferiría no hacerlo”. “Preferiría 
no hacerlo”, que es lo que respondía 
Bartleby cada vez que era acuciado. 
Pero yo no me quedaré como él en la 
oficina hasta morirme de hambre. De 
acuerdo. Defiendo el derecho a decidir. 
Yo quiero mi derecho de fuga. Quiero 
fugarme, y no tener que responder a 
una pregunta que no me interesa. Ser 
un apátrida que, al no estar ligado a 
nada, a nada debe reverencia. Ensayar 
un internacionalismo imposible, porque 
por este imposible sí me vale la pena 
luchar. ¿Que se trata de una salida 
personal? Quien lo piense es que 
no me ha entendido. “No soy nada 
y debería serlo todo”, afirmaba Marx. 
Nunca sabrán cuántos somos ni jamás 
podrán contarnos. En la soledad del 

exist. Today we have the same old political 
parties with their deceptive new lists; the 
house brand of the former communists 
who will never melt butter in their mouths 
because they are always the first to sell out; 
the pro-independence and anti-capitalist 
friends, tied to their contradiction.

The soundtrack never stops playing 
inside the bubble: “The most important 
vote of your life”, “Let’s govern ourselves”, 
“Yes we can”, etc. The sudden blossoming 
of modern political categories — the 
nation-state, the people as a political unit, 
the construction of an identity, etc. — in 
a postmodern framework has the bizarre 
effect of creating a massive sham, where 
nothing is what it seems. It is a bluff, at 
once deadly serious and utterly ludicrous 
and pathetic. Time is running out and 
clarity is of the essence. You have to state 
your position. Will you vote for or against 
the independence of Catalonia? Yes or no? 
As there is no collective answer capable 
of shattering the double bind, the only one 
I can think of, which serves as a kind of 
Cartesian provisional morality, is “I would 
prefer not to”, echoing Bartleby’s reply 
every time he was beset with demands. But 
I won’t go as far as he did, staying in the 
office until I starve to death. Fine. I defend 
the right to decide. I want my right to flee. 
I want to run away and not have to answer 
a question that doesn’t interest me. I want 
to be stateless, a man without a country 
who has ties to nothing and therefore owes 
allegiance to no one. I want to practise an 
impossible internationalism, because to 
me that impossibility is worth fighting for. 
What? You think it’s just a personal way 
out? If so, you haven’t understood me. “I 
am nothing but I must be everything”, Marx 
said. They will never know how many we 
are, and they will never be able to count us. 
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Cosa tomada. Things Taken Over

Hace un par de años, Raimundas 
Malašauskas y yo estuvimos 
hablando sobre la posibilidad de 
una exposición comisariada por una 
mesa. El “Parlamento de las cosas” 
propuesto por Bruno Latour era una 
referencia. Como Raimundas escribió 
después en Do Artworks Curate Too?: 
“Abandonamos la idea, porque una 
mesa tiene una carga demasiado 
profunda como tropo filosófico de 
objetividad. No obstante, una mesa 
—en su condición de cosa y no en la 
de tropo— podría, probablemente, 
sorprendernos con algo, no 
necesariamente un proyecto artístico, 
porque la creatividad de una mesa no 
tiene por qué estar restringida al ámbito 
del arte”.

El análisis que Latour hace de la 
palabra “república” nos recuerda que 
su raíz etimológica es el término latino 
res publica. Res significa “cosa” y 
publica deriva de poplicus, el pueblo. 
Una democracia orientada a los objetos, 
la cosa pública como Estado gobernado 
en función del bien —los bienes— del 
pueblo. Las cosas del pueblo crean su 

A couple of years ago, Raimundas 
Malasauskas and I were discussing the 
possibility of an exhibition curated by a 
table. Bruno Latour’s the “Parliament of 
Things” was a reference. As Raimundas 
later wrote in “Do Artworks Curate 
Too?”, “we denounced the idea, 
because a table is too deeply invested 
as a philosophical trope of objectivity. 
Nevertheless, a table as a thing in itself, 
rather than a trope, could probably 
still surprise us with something, not 
necessarily with an art project, though — 
the creativity of a table does not have to 
be locked into the artistic realm”.

Latour’s analysis of the word 
“republic” reminds us that its 
etymological root is the Latin term res 
publica. Res signifies “thing” and publica 
is derived from poplicus, or “the people”. 
An object-oriented democracy, the public 
thing as a state governed according to the 
good(s) of the people. The people’s things 
create their own parliament: an assembly 
as an assemblage of disparate elements. A 
parliament of things calls for the political 
thing as much as for the public thing. 
The word for “thing” in Old Latin was 

—Mathieu Copeland—Mathieu Copeland
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de lo que es una silla. En su condición 
de cosa, carece de significado como 
silla individual; alude, por el contrario, 
a todas las sillas. No representa a una 
silla, sino a todas.

Las cosas toman el control

Tanto si se han filmado como si se han 
generado digitalmente, las sillas de una 
sala de conferencias son la presencia 
fantasma de la ausencia física de seres, 
salvo por una o dos voces. La artista 
argentina Tamara Kuselman (Buenos Ai-
res, 1980) invitó a la performer neoyor-
quina Evelyn Donnelly a crear un baile 
coreografiado que terminaría levantando 
una montaña con las sillas que se en-
contraban en esa sala de conferencias. 
El vídeo Shut down the door and throw 
the keys into the gutter [Cerrar bien la 
puerta y tirar las llaves a la alcantarilla], 
una representación romántica de las 
cercanas montañas Rocosas de Alberta, 
fue creada durante una residencia en 
Banff (Canadá) en 2014, bajo la guía de 
los artistas Ieva Miseviciute y Michael 
Portnoy. Las sillas fueron concebidas 
para ser activas y activadas por Donne-
lly, también residente, que seguía las 
instrucciones de Kuselman mientras era 
filmada por otro de los artistas presen-
tes en Banff, Dustin Brons, quien tenía 
libertad para interferir los movimientos 
de la intérprete. 

Kuselman dirigió a Donnelly en una 
comedia tensa en la que esta pare-
ce encontrarse en un estado mental 
alterado que reduce su productividad. 
De un modo que recuerda claramente 
a las palabras pronunciadas en sue-
ños por Irene, protagonista, junto con 
su hermano, del cuento Casa tomada 

performer Evelyn Donnelly to perform 
a choreographed dance that would end 
up building a mountain with the chairs 
found in the conference room. A romantic 
representation of the nearby Alberta 
Rockies, the film Shut down the Door and 
Throw the Keys into the Gutter was made 
in 2014, during a residency in Banff, 
Canada, under the auspices of artists Ieva 
Misevičiūtė and Michael Portnoy. The 
chairs were things intended to be active 
and activated by Donnelly — a fellow 
resident — as she followed Kuselman’s 
instructions while being filmed by 
another fellow artist and Banff resident, 
Dustin Brons, who was free to interfere 
with the performer’s movements.

Kuselman directed Donnelly in a 
tense comedy where she seems to be 
in an altered state of mind of lesser 
productivity. Much like the sleep-talking 
Irene, one of the two siblings from Julio 
Cortázar’s short story “Casa Tomada” 
[House Taken Over], an interpretation 
of which we hear throughout the film, 
the artist’s voice seems to come from a 
dream rather than from her throat — like 
a “voice from a statue or a parrot”, to 
quote Cortázar — and her performance 
is not unlike that of the actors in Werner 
Herzog’s Heart of Glass, who were 
allegedly hypnotised during the shoot. 
At times, the choreography is interrupted 
by another choreography of things, a 
series of 3D scenes of imagined interiors 
unfolding while the altered sound of 
Cortázar’s story is being read aloud. This 
tale of two siblings abandoning their 
house alternates with a song composed 
by Sjoerd Leijten, who, together with 
Kuselman, sings these words in Spanish: 
“La que se mueve / la que habla / el que 
mira” [The one who watches / the one 

propio Parlamento: una congregación 
como conjunto de elementos dispares. 
Un Parlamento de las cosas requiere 
tanto la cosa política como la cosa 
pública. En latín antiguo, la palabra 
empleada para “cosa” era caussa, 
que evolucionó hasta convertirse en el 
vocablo cosa. Una cosa definida como 
“entidad material o inmaterial en la que 
se piensa o en la que se puede pensar”. 
Es un objeto que tenemos que definir: 
un objeto conceptual sigue siendo 
un objeto, ya que lo que constituye 
un “objeto” se debe reevaluar 
constantemente. En Historia del 
surrealismo, el escritor Maurice Nadeau 
definía el objeto surrealista como 
“cualquier objeto desplazado, extraído 
de su esfera habitual, empleado para 
usos distintos de aquellos para los que 
se creó o cuya finalidad se desconoce”. 
El artista Michael Craig-Martin ha 
intentado con su arte “renderizar” el 
mundo, en el sentido vectorial literal de 
la palabra. Craig-Martin nos recuerda 
a menudo que él ya dibujó una silla 
a mediados de los setenta y que no 
hay necesidad de volver a dibujarla. 
Como explica el propio artista, antes 
de comenzar a hacer dibujos de los 
objetos ordinarios que había usado 
en su trabajo, su idea inicial era que 
fuesen dibujos ya creados de los tipos 
de objetos comunes que siempre había 
empleado. Cuando descubrió, con 
sorpresa, que no podía encontrar los 
dibujos sencillos y neutros que había 
dado por hecho que existían, empezó 
a realizarlos él mismo: un modelo para 
cada uno de los objetos que componen 
su vocabulario visual. Una silla es una 
silla, y la palabra evoca en la mente 
de quien la oye una imagen personal 

caussa, which evolved into the word cosa. 
A thing is defined as “a material or non-
material entity that is or may be thought 
about”. It is an object we have to define 
— a conceptual object is still an object, 
as what constitutes an “object” must be 
constantly reassessed. In The History 
of Surrealism, writer Maurice Nadeau 
defined the surrealist object as “any 
alienated object, one out of its habitual 
context, used for purposes different from 
those for which it was intended, or whose 
purpose is unknown”. Artist Michael 
Craig-Martin has sought with his art to 
“render” the world, in the literal vectorial 
sense of the word. Craig-Martin often 
reminds us that he drew a chair in the 
mid-1970s, so there is no need to draw 
it again. As the artist explained, when he 
started making drawings of the ordinary 
objects he had been using in his work, he 
initially wanted them to be ready-made 
drawings of the kind he had always used. 
Surprised to discover that he couldn’t 
find the simple, neutral drawings he had 
assumed existed, he started to draw them 
himself: one model for each singular 
object that forms his visual vocabulary. 
A chair is a chair, and to say the word 
evokes in the mind of the one who hears 
it a personal image of what a chair is. As 
a thing, it has no individual meaning as 
a chair; instead, it signifies all chairs. It 
does not represent one, but all.

Things Taking Over

Whether filmed or digitally generated, 
the chairs inside a conference room 
are the phantom presence of the 
physical absence of beings, barring 
one or two voices. Argentinian artist 
Tamara Kuselman invited New York 
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sión. Cada objeto puede ofrecer también 
nuevas formas de pasar página sin tener 
que coincidir en mucho más. En otras 
palabras, los objetos —considerados 
como tantas cuestiones— nos vinculan 
a todos de formas que trazan un espacio 
público profundamente diferente de lo 
que se suele reconocer bajo la etiqueta 
de ‘lo político’”. Aunque lo que se lee es 
el único texto que admite significado e 
interpretación, el mobiliario se reafirma 
como protagonista principal y culmina su 
acto de (re)presentación pública.

de Julio Cortázar, la voz de la artista 
parece salir de un sueño y no de su 
garganta —como una “voz de estatua 
o papagayo”, escribe Cortázar— y su 
interpretación no está lejos de la de 
los actores de Corazón de cristal, de 
Werner Herzog, de quienes se dice que 
fueron hipnotizados durante el rodaje. 
En algunos momentos, la coreografía 
se ve interrumpida por otra coreografía 
de las cosas, una serie de escenas en 
3D de interiores imaginados que se 
suceden acompañados de una voz que, 
con sonidos alterados, realiza una inter-
pretación del citado relato de Cortázar. 
Este cuento en el que dos hermanos 
abandonan su propia casa se alterna 
con una canción compuesta por Sjoerd 
Leijten, que, junto con Kuselman, canta 
estas palabras en español: “la que se 
mueve / la que habla / el que mira”. A 
medida que el film avanza —mientras 
observamos los movimientos y oímos 
las voces—, el sonido se distorsiona 
más y más. Las voces deconstrui-
das llevan a la desaparición total del 
significado y aluden a una nueva cosa 
abstracta.

En la introducción del catálogo de 
Making Things Public, Bruno Latour nos 
recuerda que, en el Parlamento de las 
cosas, “cada objeto —cada cuestión— 
genera un patrón diferente de emocio-
nes y disrupciones, de desacuerdos 
y acuerdos. Es posible que no haya 
continuidad ni coherencia en nuestras 
opiniones, pero sí que hay una continui-
dad oculta y una coherencia oculta en 
aquello por lo que sentimos apego. Cada 
objeto congrega en torno a sí mismo 
a un conjunto diferente de implicados. 
Cada objeto desencadena nuevas opor-
tunidades de discrepar y discutir con pa-

who moves / the one who speaks]. As 
the film progresses — as we watch the 
movements while hearing voices — the 
sound becomes more and more distorted, 
until the deconstructed voices lead to the 
total disappearance of meaning, alluding 
to yet another abstract thing.

Bruno Latour reminds us in his 
introduction to the catalogue for Making 
Things Public that, within the parliament 
of things, “each object — each issue — 
generates a different pattern of emotions 
and disruptions, of disagreements 
and agreements. There might be no 
continuity, no coherence in our opinions, 
but there is a hidden continuity and 
hidden coherence in what we are attached 
to. Each object gathers around itself a 
different assembly of relevant parties. 
Each object triggers new occasions to 
passionately differ and dispute. Each 
object may also offer new ways of 
achieving closure without having to agree 
on much else. In other words, objects — 
taken as so many other issues — bind all 
of us in ways that map out a public space 
that is profoundly different from what 
is usually recognised under the label of 
‘the political’”. While what is voiced is 
the only text that allows meaning and 
interpretation, the furniture asserts itself 
as the main protagonist, fulfilling its act 
of public (re)presentation.
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Cerrar bien la puerta y tirar las llaves a la alcantarilla 
2016

Vídeo HD color y sonido, 9’ 51’’           HD video, colour, sound, 9’51”

Her slack jaw is moving slowly
mumbling not words, just sounds
Her body is turned off
uttering someone else’s sounds
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Difícil, si no imposible
Difficult, if Not Impossible

El reciente caso del robo y cambio 
de un panel de obras de Andy Warhol 
en una colección californiana es 
significativo. Y más aun la noticia, tal 
como era dada por un periódico español 
[El País, 12 de septiembre de 2015]. La 
información incidía en el hecho de que, 
a lo largo de un periodo indeterminado 
de tiempo, largo probablemente, 
nadie había notado el cambio de las 
obras colgadas en la pared por copias 
fotográficas. El redactor subrayaba 
la similitud supuesta entre lo que 
llamaba originales y las copias, un 
matiz relevante puesto que al menos 
una de las series a las que pertenecen 
las obras sustraídas (Endangered 
Species) son serigrafías múltiples y 
en ellas no existe aquello que pueda 
ser denominado “el original”, aunque 
cada una esté firmada. “Los detectives 
creen que el ladrón tomó fotografías 
de las obras, encargó copias del 
mismo tamaño y con estas remplazó 
los originales”, contaba la noticia. Los 
propietarios no parecieron distinguir 
entre las serigrafías con textura y las 
fotografías pulidas.

The recently discovered case of the theft 
and replacement of a series of Andy Warhol 
prints from a California collection is quite 
significant, especially in light of how it 
was reported by a Spanish newspaper (El 
País, 12 September 2015). The article 
emphasised the fact that, for an unspecified 
period of time — probably quite a long 
one — no one noticed that the works 
hanging on the wall had been replaced 
with photographic copies. The reporter 
highlighted the copies’ supposed similarity 
to what he called the originals — this 
qualifier is important because at least one 
of the series to which the stolen works 
belong (Endangered Species) consists of 
multiple silkscreen prints that lack what 
could be properly considered an “original”, 
even though each print is signed. According 
to the article, “Detectives believe the 
thief took photographs of the works, 
commissioned copies of identical size 
and switched them for the originals”. 
Apparently, the owners were unable to tell 
the difference between textured silkscreen 
prints and flat, smooth photographs.

Confusion about the difference 
between a unique piece and serial works 

—Pablo Llorca—Pablo Llorca

Daniel Martín Corona

Licenciado en Bellas Artes. Su trabajo 
ha sido expuesto de manera individual 
en las galerías Ángeles Baños y José 
Robles, así como, de manera colecti-
va, en las galerías Espacio Mínimo y 
Fernando Pradilla, además de en ferias 
internacionales como ARCO, Ch.ACO 
o JustMia. En su trabajo, siempre en 
torno al dibujo, lo anecdótico es un 
plus, un añadido, algo que se revela 
como incómodo para el sentido único, 
abriendo paso en el juego establecido 
entre las cosas, entre su mismidad y su 
diferencia, entre su carácter establecido 
y la abstracción de sus reglas, entre 
lo que son y lo que puede inventarse 
entre ellas.

Madrid, 1980. Vive y trabaja entre Madrid

After earning a BFA, Martín has held solo 
shows at the Galería Ángeles Baños (Badajoz, 
Spain) and the Galería José Robles (Madrid), 
as well as group exhibitions at the Espacio 
Mínimo and Fernando Pradilla galleries 
(Madrid), and at international venues such as 
ARCO (Madrid), Chaco (Santiago de Chile) 
and JustMia (Miami). In his work, which 
always revolves around drawing, the anecdotal 
is a bonus, an addendum, something that 
reveals itself as a discomfiting nuisance to 
mainstream thought, pushing its way into the 
game established between things, between 
their sameness and difference, between their 
established nature and the abstraction of their 
rules, between what they are and what can be 
invented among them.

Madrid, 1980. He lives and works in Madrid
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comercial. El esfuerzo más notable 
producido por el mercado del arte en 
estas últimas décadas, cuando las 
técnicas digitales han arraigado en la 
producción, ha estado encaminado 
hacia la perpetuación de su propio 
estatuto como mercado. Por ello, 
incluso cuando ha tratado con técnicas 
menos vistosas como el dibujo, ha 
pretendido encauzar este de manera 
conveniente hacia una revalorización 
económica, primando los tamaños 
grandes y la aplicación del mismo a 
espacios y técnicas expandidas. El nido 
termita convertido en elefante blanco. 
Todo ello, sin embargo, no debería 
ser obstáculo para subrayar lo que en 
esencia es una contradicción extrema, 
que ha conducido al arte a un callejón 
sin salida en el que solo juegan aquellos 
que han decidido rebasar la lógica de la 
situación y donde, como es natural, el 
público en general no está interesado 
en entrar.

Esa idea está en la raíz de You 
are the one, la propuesta de Daniel 
Martín Corona. Una serie de dibujos de 
tamaños diversos, cada uno de ellos 
un original cuya reproducción fiel es 
imposible. Las obras están formadas 
por algunos de los elementos de 
seguridad que se utilizan habitualmente 
para documentos oficiales como 
pasaportes, billetes o diplomas. 
Los dispositivos usados para tal fin 
son marcas de agua, hologramas, 
guillochés o tintas invisibles, entre 
otros posibles. Son obras únicas, y 
lo son de una manera inequívoca: su 
carácter de originales irreproducibles 
está subrayado en su propia existencia. 
Ellas mismas exacerban una tendencia 
que está en la base de buena parte 

market. Therefore, even when dealing 
with less spectacular media, like drawing, 
the art market has striven to conveniently 
steer artistic production towards financial 
appreciation, prioritising large formats 
and applying the same principle to 
expanded media and spaces. The termite 
nest has become a white elephant. All 
of this, however, should not blind us to 
the fact that it is essentially a radical 
contradiction: a discrepancy that has led 
art down a blind alley where only those 
who have decided to ignore the logic 
of the situation are allowed to play; a 
place the general public is naturally not 
interested in entering.

This idea is at the heart of Daniel 
Martín Corona’s work You Are the One, 
a series of drawings of varying size, 
each of which is an original that could 
never be accurately reproduced. These 
works incorporate certain security 
features commonly used on official 
documents such as passports, paper 
currency or diplomas: watermarks, 
holograms, guilloches and invisible ink 
are just some of the devices employed 
for this purpose. These pieces are thus 
blatantly, unequivocally unique: their very 
existence underscores the fact that they 
are originals that cannot be reproduced. 
The works themselves exaggerate a 
tendency that underpins a large part of 
the aforementioned desire — though 
not of reality, as we have seen — not 
only in the visual arts but also in other 
formats influenced by the spirit that 
dwells in the former: films marketed as 
limited-edition DVDs or transformed 
into video installations, plays advertised 
as exclusive, one-off performances, 
numbered photographs, etc. Many artists 
claim that they want to transgress the 

La confusión entre lo que es pieza 
única y la seriada es un asunto común, 
incluso entre los mismos profesionales 
del arte —no entre los artistas, claro—, 
quienes en ocasiones se refieren a 
originales incluso cuando hablan de 
fotografías. Lo relevante es que esa 
disyuntiva es la que ha conformado 
el mundo del arte desde hace mucho 
tiempo. Como cualquier aficionado 
sabe, no hay frase más mencionada 
en textos estéticos que la de Walter 
Benjamin acerca de la obsolescencia 
del aura de la obra artística en los 
tiempos de la reproducción técnica 
masiva. No obstante la frecuencia de 
la cita o, sobre todo, la pertinencia de 
la misma, el mundo del arte ha vivido 
y vive en contradicción permanente 
entre lo que proclama y la práctica real, 
esto es, lo que demanda de los artistas 
y lo que estos otorgan casi siempre: 
obras originales o limitadas a series 
reducidas aunque su técnica sea digital. 
La explicación de todo ello tiene una 
raíz comercial, extraer mayor beneficio 
económico de unos productos que en 
general pertenecen al mercado del 
lujo, el cual no se recata de sacar la 
mayor plusvalía posible de los mismos, 
para lo que necesita que su existencia 
esté limitada a un ejemplar único o, al 
menos, a unos pocos. Otra posibilidad 
puede ser que el artista desee dotarse 
de un aura, precisamente, el que le 
otorga la rareza de lo que confecciona, 
su carácter distinguido. Lo que en 
siglos anteriores tenía lógica —cada 
pintura era única o con copias limitadas 
a lo sumo—, desde el uso extendido 
de los medios reproducibles por parte 
de los artistas ha dejado de tener 
otro sentido coherente que no sea el 

is common, even among art professionals 
(though not among artists, of course), 
who occasionally refer to originals even 
when speaking of photographs. The 
important thing is that this dilemma has 
shaped the art world for quite some time. 
As any amateur knows, no phrase is more 
frequently quoted in aesthetic essays 
than Walter Benjamin’s commentary on 
the obsolescence of the artwork’s aura in 
the age of mass technical reproduction. 
Notwithstanding the frequent use of the 
quote or, above all, its relevance, the 
art world has existed and still exists in 
constant contradiction between what it 
preaches and what it actually practises, 
i.e. what it demands of artists and what 
artists almost always produce: originals 
or limited-edition series, even in the field 
of digital media. The explanation for 
this is rooted in commercial concerns, 
in the desire to obtain a greater financial 
return on products that generally pertain 
to the luxury market. This market does 
not hesitate to squeeze as much profit out 
of them as possible, but in order to do 
so the stock must be limited to a single 
specimen or, at most, to a few copies. 
Another possible reason is that artists 
want to give themselves a certain aura, 
the kind of aura conferred by the rarity 
of what they create, by its distinguished 
nature. In centuries past, each painting 
was unique — with a handful of copies 
at most — but what made sense then is 
illogical now that reproducible media are 
widely used by artists. Financial gain is 
the only reason this model still exists. 
The most notable efforts made by the art 
market in recent decades, when digital 
technology has made significant inroads 
in artistic production, have been aimed 
at perpetuating its own existence as a 
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You are the one
2016 

Impresión de tintas especiales 
sobre papel de seguridad
8 dibujos, 30 × 42 cm c/u

Security paper printed 
with special inks
8 drawings, 30 × 42 cm each

del deseo —que no de la realidad, 
como hemos visto— no solo de las 
artes plásticas, sino de otras formas 
influidas por el espíritu que anida en 
aquellas: películas que se venden en 
DVD con tiradas limitadas o convertidas 
en videoinstalaciones, obras de teatro 
de las que se destaca su carácter de 
representación exclusiva, fotografías 
numeradas... Muchos creadores dicen 
querer transgredir los espacios que 
acotan la creatividad artística, sean 
los museos en general o los teatros 
a la italiana, y también acercarse a la 
vida cotidiana. Gustaría a muchos de 
ellos tener, por ejemplo, la vitalidad 
que anida en internet, donde se cuece 
buena parte de la cultura actual. Pero 
romper el marco habitual que da 
sentido a lo que les define es tarea 
difícil, si no imposible.

limits of the spaces that fence in artistic 
creativity, whether it is museums in 
general or Italian-style theatres, and also 
draw nearer to everyday life. Many of 
them would like to possess, for example, 
the vitality of the Internet, the kitchen 
where much of today’s culture is cooked 
up. But shattering the conventional frame 
that gives meaning to what defines them is 
a difficult, if not impossible, task.

p.128 / 128 Figura 1
p.130 Figuras 1-8
p.131 Figuras 9-16
p.132 Figuras 17-24
p.133 Figuras 25-32
p.134 Figuras 33-40
p.135 Visibles / Marca de Agua / Invisibles

p.128 / 129 Gua (montaña)
p.130 Tanucac zegu-que (creí que estaba lloviendo)
p.131 Losua (renacuajo)
p.132 Le-sua (alimento del sol)
p.133 Zefihistaza buchuansuca (tener alma)
p.134 Zefihistaza buchuansuca (tener alma)
p.135 Le-sua (alimento del sol)
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David Mutiloa pertenece a la primera 
generación española nacida en el 
régimen democrático, una generación 
que se educó en la conciencia del 
poder crítico de la cultura y de sus 
capacidades representacionales. 
También es la misma generación 
educada en el régimen informacional 
de la posmodernidad y la que vivió su 
desmontaje en la expansión económica 
del neoliberalismo en las décadas 
posteriores a la caída del Muro de Berlín. 
La última edición del cíclico sueño 
moderno que liga vida, arte y producción 
de masas a través del diseño, se 
escurrió de las manos de la sociedad 
a lo largo de los años 2000, hasta 
culminar en la precariedad del presente 
que desvela con claridad los principios 
de ingeniería social macroeconómica en 
los que la acción cultural se inscribe. Por 
eso la modalidad de crítica institucional 
que utiliza retoma esta herencia como 
contexto, para explicar ese fracaso, 
entre su constatación y la prueba, 

David Mutiloa belongs to the first 
generation of Spaniards born in a 
democracy, a generation raised with an 
awareness of the critical power of culture 
and its representational capacities. The 
same generation also grew up in the 
informational regime of postmodernity 
and witnessed its dismantling with the 
economic expansion of neoliberalism in 
the decades following the fall of the Berlin 
Wall. The latest edition of the cyclical 
modern dream — in which life, art and 
mass production are strung together on 
the thread of design — slipped through 
society’s fingers as the 2000s rushed by, 
eventually culminating in the present 
precariousness, which clearly exposes 
the principles of macroeconomic social 
engineering under which cultural action 
operates. Mutiloa’s chosen mode of 
institutional criticism retrieves this legacy 
and uses it as the context to explain that 
failure, between its confirmation and the 
proof, stubbornly refuted time and again, 
of its possibility of hope. 

1. “La carne es triste, ¡ay! Y he leído todos 
los libros”. Primer verso de Brise Marine (1865).

1. “The flesh is sad, alas, and I have read all the books.” Opening 
line of Mallarmé’s 1865 poem “Brise marine” [Sea Breeze].

—Manuel Segade —Manuel Segade

Opacidades selectivas
Selective Opacities

“La chair est triste, hélas! et j’ai lu touts les libres.” 

—Stéphane Mallarmé1 

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les libres. 

—Stéphane Mallarmé1

Estudió Diseño Industrial y Bellas Artes 
entre el País Vasco y Barcelona. Ha 
realizado exposiciones individuales 
como Formal Exercise (Blue Project 
Foundation, Barcelona, 2015), Notes on 
Color (Grey Projects, Singapur, 2015), 
Good Displays Catch Crowds (Centro 
Huarte, Navarra, 2014), Es difícil dar 
con una buena lámpara (García Galería, 
Madrid, 2013), EXPO (Torre Muntadas, 
El Prat de Llobregat, 2013) o We Gave 
a Party for the Gods and the Gods All 
Came (NauEstruch, Sabadell, 2010). Su 
trabajo ha formado parte de numerosas 
exposiciones colectivas, entre las que 
destacan Especies de Espacios (MACBA, 
Barcelona, 2015; en colaboración con 
Serafín Álvarez), The Dark Side of the 
Party (Festival SOS 4.8, Murcia, 2015), 
The World of Interiors (The Green Parrot, 
Barcelona, 2014), Presente indicativo 
(Fabra i Coats, Barcelona, 2014), 
FAQ: Zona de preguntas frecuentes 
(Fundació Antoni Tàpies, Barcelona, 
2013), Mutabilità. Strade del possibile 
(A. Marco Magnani, Sassari, Italia, 2013), 
XIII Convocatoria Internacional Jóvenes 
Artistas (Galería Luis Adelantado, 
Valencia, 2012), Pogo (Centre d’Art Santa 
Mònica, Barcelona, 2012) o Jugarse la 
vida: doce propuestas para el teatro 
(L’Estruch, Sabadell, 2010).

Pamplona, 1979. Vive y trabaja en Barcelona

Mutiloa studied Industrial Design and 
Fine Arts in the Basque Country and 
Barcelona. His solo exhibitions include 
Formal Exercise (Blueproject Foundation, 
Barcelona, 2015), Notes on Colour (Grey 
Projects, Singapore, 2015), Good Displays 
Catch Crowds (Centro Huarte, Navarra, 
Spain, 2014), Es difícil dar con una 
buena lámpara (García Galería, Madrid, 
2013), EXPO (Torre Muntadas, El Prat de 
Llobregat, Barcelona, 2013) and We Gave a 
Party for the Gods and the Gods All Came 
(NauEstruch, Sabadell, Barcelona, 2010).
His work has also been shown in 
numerous collective exhibitions, most 
notably Especies de Espacios (MACBA, 
Barcelona, 2015; in collaboration with 
Serafín Álvarez), The Dark Side of the 
Party (SOS 4.8 Festival, Murcia, Spain, 
2015), The World of Interiors (The 
Green Parrot, Barcelona, 2014), Presente 
indicativo (Fabra i Coats, Barcelona, 
2014), FAQ: Zona de preguntas frecuentes 
(Fundació Antoni Tàpies, Barcelona, 
2013), Mutabilità. Strade del possibile 
(A. Marco Magnani, Sassari, Italy, 2013), 
13th Annual International Call for Young 
Artists (Galería Luis Adelantado, Valencia, 
Spain, 2012), Pogo (Centre d’Art Santa 
Mònica, Barcelona, 2012), and Jugarse 
la vida: doce propuestas para el teatro 
(L’Estruch, Sabadell, Barcelona, 2010).

Pamplona, Spain, 1979. He lives and works in Barcelona

David Mutiloa



138 139

suelos de aeropuerto, sincronizándose al 
clash cultural que se estaba produciendo 
paralelamente en los estudios culturales 
en la academia de finales de los años 
70. Ese lugar del arte donde no hay ya 
arte, basado en la monumentalización 
exacerbada de lo vulgar, responde a 
la misma doble negación del sistema 
estructural con el que Rodalind Krauss 
definió en la misma época la escultura 
en el campo expandido2: lo que no es 
ni paisaje ni arquitectura, es escultura. 
El motor del trabajo de Mutiloa radica 
en la doble negación sobre el diseño, 
filtrado por la intención revolucionaria y 
la capacidad de invención experimental 
del catálogo de proyectos de Sottsass, 
que explicitaba su vez su propia 
limitación. De hecho, en su introducción, 
el diseñador asumía: “De hecho, todo 
ha salido probablemente de una forma 
diferente a la que yo esperaba”3.

Para su formato de presentación, 
inseparable -como en todo 
planteamiento museológico, cercano 
a una forma cosmogónica- del objeto 
que presenta, Mutiloa retoma tres 
patrones: los formatos de pantalla 
canónicos de los displays expositivos 
de la modernidad a mediados del siglo 
xx, que determinaron la museografía 
y el sistema de exposición temporal 
hasta nuestros días, gramáticas de 
comunicación capaces de dar cabida 

2. Krauss, Rosalind: “Sculpture in the Expanded 
Field” en: October, vol. 8, 1979. P. 30-44. Publicado 
en español dentro de la compilación: Krauss, 
Rosalind: La originalidad de la vanguardia y otros 
mitos modernos. Alianza: Madrid, 1996.

3. “In fact, everything has maybe turned out 
differently from what I had expected”. Sottsass, 
Ettore: FORMAL EXERCISE NR2. Studio Forma 
– Alchimia: Torino-Milano, 1979. P. 4.

longer exists, based on the exaggerated 
monumentalisation of the vulgar, reflects 
the same double negation of the structural 
system with which Rosalind Krauss, 
writing around the same time, defined 
sculpture in the expanded field: that which 
is neither landscape nor architecture 
is sculpture.2 The driving force of 
Mutiloa’s work is a double negation about 
design, passed through the filter of the 
revolutionary intention and experimental 
inventiveness of Sottsass’ catalogue of 
projects, which explicitly stated his own 
limitations. Indeed, in the introduction 
the designer freely admitted that “in 
fact, everything has maybe turned out 
differently from what I had expected”.3 

For his presentation format, 
inseparable — like every museological 
proposal, verging on a cosmogonic form 
— from the object it presents, Mutiloa 
has resurrected three standard models: the 
conventional screen formats of modern 
mid-twentieth-century exhibition displays, 
which have held sway over museography 
and the temporary exhibition system to 
the present day, communicative grammars 
capable of accommodating any kind of 
information; these structures upheld by 
supporting elements borrowed from the 
formal repertoire of Sottsass’ catalogue, 
which are used as a formal vocabulary 
scattered across the whole, as a physical 
and conceptual prop; and, finally, the 
communicational element itself, inserted 
in the display, which shows photographs 
— close to the visual language of 

refutada tercamente una y otra vez, de 
su posibilidad de esperanza.

Su práctica artística delimita 
en cada ejercicio una cosmogonía 
necesariamente museográfica: la 
conciencia proyectual de la cultura 
industrial vasca se mezclan a partir 
de su formación en Cataluña a un 
conceptualismo formal, ligado a una 
vinculación hedonista entre alta y baja 
cultura. En sus trabajos, una serie de 
referencias son puestas en escena en 
un marco cultural expresado en ellas 
para ponerlo en movimiento a través 
de la desviación de su modelo pactado: 
una secuencia de détournements 
tácticos que le permiten decir cada 
vez lo contrario de lo que dice en una 
afirmación que incluye perversamente 
su negación sin aparente contradicción 
por la seducción de su marco formal.

FORMAL EXERCISE NR2 puede 
considerarse un sistema propio, 
como un museo utópico invertido, 
una enciclopedia celebratoria de la 
decepción. Su marco es en este 
caso la propuesta de uno de los 
diseñadores radicales que marcaron 
la posmodernidad, Ettore Sottsass. En 
una edición publicada en 1979 de la que 
esta pieza toma el título, el diseñador 
intentaba extraer al diseño de los 
códigos pautados por la cultura burguesa 
en el interiorismo de la modernidad: 
hacer objetos inútiles e individualistas 
que, por fuerza, cuestionasen la cadena 
de uso y de mercado, que tuviesen 
la capacidad de ser el diseño mismo 
y su ausencia. Para ello desarrolló 
un repertorio formal de elementos 
decorativos y estampados tomados 
de las formas vernáculas de la cultura 
urbana cotidiana, del metro, de los 

Mutiloa’s artistic praxis delimits a 
necessarily museographic cosmogony: the 
project-oriented consciousness of Basque 
industrial culture is blended, thanks to 
his studies in Catalonia, with a formal 
conceptualism related to a hedonistic 
bond between high and low culture. 
In his works, a series of references are 
put into play within a cultural setting 
that is expressed in them in order to 
activate that setting by deviating from its 
established model: a sequence of tactical 
détournements that in each case allows 
him to say the opposite of what he is 
saying, in an affirmation that perversely 
incorporates its own denial yet does not 
seem contradictory because its formal 
setting is so seductive.

Formal Exercise Nr2 can be 
considered an independent system that 
resembles an upside-down utopian 
museum, a celebratory encyclopaedia 
of disappointment. Its setting is one 
proposed by one of the postmodern 
era’s most radical designers, Ettore 
Sottsass. In a book published in 1980, 
from which the piece takes its name, 
Sottsass tried to extract the design of the 
codes established by bourgeois culture 
for modern interior decorating: making 
useless, individualistic objects that would 
forcibly challenge the conventional usage 
and market chain, capable of being design 
and also of being its absence. To this 
end, he developed a formal repertoire of 
decorative and patterned elements inspired 
by the vernacular forms of ordinary 
urban culture — the underground rail 
system, airport flooring, etc. — thereby 
synchronising with the culture clash 
that was simultaneously taking place 
in the academic art world of the late 
1970s. That place of art where art no 

2. See Rosalind Krauss, “Sculpture in the Expanded 
Field”, October, vol. 8 (1979), pp. 30−44.

3. Ettore Sottsass, Formal Exercise Nr 2: Catalogue 
for Decorative Furniture in Modern Style, 1978−1980 
(Turin/Milan: Studio Forma/Alchimia, 1980), p. 4..
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presentar un dispositivo de propaganda 
cercana al marketing, basada en la 
masculinidad de los atletas, concita 
un imaginario gay que la desmonta, 
ese espacio de diferencia del deseo 
que, convertido en máquina, produce 
precisamente ese lugar intensamente 
comercializado de los cuerpos iguales. 
El resultado, repetitivo, transmite la 
festiva melancolía de una máquina 
célibe, entre consignas incorporadas, 
formas arqueológicas de apoyo y 
películas estampadas que componen 
un circuito retroalimentado. Este se 
funda sobre una tradición construida 
que no lleva a ninguna parte más que 
a su punto de origen: su posibilidad 
efectiva, una esperanza de sí misma, 
junto con su profundo fracaso como 
destino de marca. La perversidad 
de Mutiloa es utilizar la retórica 
combinada de ambas: la modernidad 
y su energía política que unía la 
vida y el arte en pos de una fuerza 
emancipatoria además de su última 
reedición en la posmodernidad, 
la posibilidad de autonomía y de 
respuesta a un mundo en el que la 
modernidad ya había sido desactivada. 
Esa doble hiperconciencia, ligada a la 
crítica sociocultural y autobiográfica, 
define los límites de su práctica, 
pero también las posibilidades de 
una regeneración de una cultura 
postrimera, aquella que admite en 
cada una de sus manifestaciones su 
error, pero cuyas estructuras de apoyo 
se definen como palancas para lo que 
quiera que esté por venir. 

constructed tradition that only leads 
back to where it started: its effective 
potential, a hope of itself, alongside its 
utter failure as a brand-name destination. 
Mutiloa’s perversity is that he uses the 
combined rhetoric of both: modernity and 
its political energy, which joined life and 
art hoping to find an emancipative power, 
plus its latest re-release in the postmodern 
era, the possibility of autonomy and of 
responding to a world where modernity 
had already been deactivated. That dual 
hyper-awareness, linked to socio-cultural 
and autobiographical criticism, defines the 
boundaries of Mutiloa’s praxis, but it also 
defines the possibilities for regeneration 
of a dying culture, one that admits its 
mistakes in each of its manifestations but 
whose supporting structures are defined as 
levers for whatever is yet to come.

a todo tipo de información; estas 
estructuras se sostienen sobre unos 
elementos de soporte tomados del 
repertorio formal del catálogo de 
Sottsass, que se utilizan como un 
vocabulario formal disperso en el 
conjunto, como estructura de apoyo 
física y conceptual; por último, el 
elemento comunicacional encajado 
en el display, que muestra fotografías 
cercanas al lenguaje publicitario, 
de modelos masculinos vestidos 
con textiles cubiertos de motivos 
y consignas derivados también de 
los textos y diseños del catálogo 
de Sottsass. Las imágenes son el 
resultado de una compleja maniobra: 
los materiales textiles que reproducen 
los estampados del 79 son unas mallas, 
un slip y un body de lycra elástica, 
que recuerdan a elementos de ropa 
deportiva de última generación. Los 
modelos musculados posan en gestos 
heroicos, como una vanguardia soviética 
de Rodchenko o una Olympiada de 
Leni Riefhenstal naturalizada en fondos 
cotidianos, y sujetan o se ejercitan 
con fragmentos escultóricos tomados 
también de los motivos del catálogo. 
Transmutados en attrezzo, como el 
vestuario, ellos devuelven a la vida un 
modelo iconográfico que es vehículo 
de una ideología, como el display en 
pantallas mismo: el de las promesas de 
ingeniería social de la modernidad.

Mutiloa utiliza las herramientas 
posmodernas habituales en los artistas 
de su generación: un repertorio de 
investigación con el que testear hoy 
los patrones de emancipación que 
acabaron convertidos en aliados 
simbólicos del mercado. Pero también 
despliega artificios diferenciales: al 

advertising — of male models wearing 
fabrics covered with motifs and slogans 
that are likewise drawn from the texts and 
designs in Sottsass’ catalogue. The images 
are the result of a complicated manoeuvre: 
the textile materials that reproduce the 
1980 patterns are actually tights, briefs 
and a leotard of elastic spandex that look 
like something out of a trendy sportswear 
magazine. The male models strike heroic 
poses, like avant-garde Soviet figures by 
Rodchenko, or from Leni Riefenstahl’s 
Olympia, set against more natural, 
ordinary backdrops, and hold or flex 
their muscles with sculptural fragments 
also inspired by the catalogue’s motifs. 
Transmuted into stage props, like the 
clothing they wear, these men revive an 
iconographic model that is the vehicle of 
an ideology, just like the screen display 
system: that of modernity’s promises of 
social engineering. 

Mutiloa uses the postmodern tools 
that are customary among artists of 
his generation: a battery of research 
instruments that can be used today 
to test the patterns of emancipation 
that ended up becoming the market’s 
symbolic allies. But he also utilises 
cunning contrivances that set him apart 
from the rest: in presenting a propaganda 
device that is close to marketing and 
based on the athletes’ masculinity, he 
also appeals to a “gay” imagery that 
undermines it; that space of difference 
of desire which, become machine, in fact 
creates that intensely commercialised 
place of identical bodies. The repetitive 
result conveys the festive melancholy of 
a celibate machine, amid incorporated 
slogans, archaeological forms of support 
and pattern-printed films that constitute 
a feedback loop. This is founded on a 
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Formal Exercise Nr 2 
2015

Photographs and lacquered 
steel structure
30 elements (105 × 72 cm each), 
installation (dimensions variable)

Fotografía: 
en colaboración con Roberto Ruiz

Performers: 
Diego Garrido
Moisés Gordo “Moe”
Mattias Plocque 

Agradecimientos
hangar.org

Fotografías y estructura 
de acero lacado
30 elementos (105 x 72 cm c/u)  
Instalación (dimensiones variables)

Photography: 
in collaboration with Roberto Ruiz

Performers: 
Diego Garrido
Moisés Moe
Mattias Plocque
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Julia Varela muestra un fragmento de 
la serie Hijacked [Secuestradas], una 
de sus obras recientes. Las pantallas 
planas, pantallas de plasma, o como 
quiera que las llamemos, se han hen-
dido y plegado como naipes y después 
se han envuelto, protegido y colocado 
para ese momento en el que la instala-
ción artística pasa a ser aparentemente 
activa y eficaz, en el que se supone que 
hace algo que va más allá de su latencia 
material. Siguiendo las palabras de la 
artista, Varela ve las pantallas «como 
un acto de resistencia, concebido como 
una acción que debe reproducirse y 
perpetuarse en el tiempo».

Las pantallas solían hacer algo, 
solían transmitir información, presen-
tar algo producido en otro lugar, parte 
de esa avalancha de contenido que se 
genera como noticias, entretenimiento, 
polémicas y rellenos. Ahora han per-
dido no solo su función, sino también 
su forma. Son irreparables, no tienen 
remedio. ¿Cuántas había en la instala-
ción? Es difícil recordarlo. Suficientes 
para ser numerosas, suficientes para 
no revelar su número a primera vista, 

Julia Varela shows a slide of her recent 
work, from the series Hijacked. The flat 
screens, plasma screens, whatever one 
might call them, are scored and folded like 
cards and then, in their latent and stored 
state, wrapped, preserved and poised. 
Poised for that moment when, unwrapped 
and installed, the art work becomes os-
tensibly engaged and effective, when it is 
actually supposed to do something beyond 
its material latency. “Varela sees the 
screens as an act of resistance, intended as 
a real hijacking taking place over time.”

The screens used to do something; 
they used to transmit information, to 
present something generated elsewhere, 
some of the mass of stuff that is gener-
ated as news, entertainment, polemic or 
filler. Now, they have lost not only their 
function but also their shape. They are 
irreparable, irredeemable. How many 
were there in the installation? It is hard 
to recall. Enough to be numerous, enough 
not to give away their number at first 
sight, enough to make it uncomfortable to 
walk among and through them.

I am sure they will be described as 
ominous, and they certainly are. Rela-

—Juan Cruz—Juan Cruz

Julia Varela
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la obra que en realidad no logró hacer? 
Al estar a punto de derrumbarse, la 
obra también celebra la fuerza de su 
propia autonomía, en la que cada pan-
talla actúa como vehículo de su propia 
transformación, que la lleva al borde del 
colapso. 

En una obra anterior, que no se in-
cluye en esta exposición, unos grandes 
y sucios bloques de poliestireno, que 
recuerdan a los casquetes polares y 
que se elevan a unos cuantos centíme-
tros del suelo, giran lentamente. Había 
tres, creo recordar, y cada uno de ellos 
giraba a una velocidad ligeramente 
diferente, muy cerca de los otros, 
evitando hábilmente la colisión; hábil-
mente pero de un modo banal: al fin y 
al cabo, no es un logro tan importante. 
Podríamos llamarlo cinética, pero el 
movimiento parece antagonizar más de 
lo que anima.

El material se ha usado para otra 
cosa, probablemente para empaquetar 
algo o quizás como aislamiento. En 
cualquiera de los casos, se ha emplea-
do como protector y como barrera entre 
una cosa y otra, para conservar todo 
como está, bloqueando la transmisión 
de energía térmica y cinética; de todos 
los estados de la energía, en realidad.

No es una escultura móvil que cele-
bre la dinámica del movimiento o que 
aspire de algún modo a parecer anima-
da por el procedimiento de no perma-
necer inmóvil. Hay, sin duda, una sensa-
ción de drama figurativo, en este caso 
generado por la imagen de los icebergs 
sucios que se mueven presagiando algo 
oscuro, aludiendo vagamente al cambio 
climático, pero sin abordar en realidad 
las cuestiones relacionadas con los 
problemas medioambientales. Se diría, 

and hovering just a few centimetres off 
the ground, spin slowly. There were three 
of them, I think, all spinning at a slightly 
different rate, quite close to each other and 
deftly avoiding collision. Deftly but banal-
ly: not such a great achievement, really. It 
might be called kinetic, but the movement 
seems to antagonise more than it animates.

The material has been used for some-
thing else: probably packing, or perhaps 
as insulation. Either way, it was used as 
something protective, as a barrier between 
one thing and another, to keep things as 
they are by blocking the transmission of 
thermal and kinetic energy — all states  
of energy, in fact.

This is not a moving sculpture that 
celebrates the dynamics of motion, or that 
somehow aspires to appear animated by 
not remaining still. There is undoubtedly 
a sense of figurative drama, in this case 
supplied by the image of dirty icebergs 
moving ominously, vaguely referring to 
climate change but not really addressing 
questions related to environmental con-
cerns; rather, those concerns seem to be a 
pretext for suggesting that there may be 
other urgent matters to consider.

Varela has a long-term interest in non-
institutional spaces of representation, and 
her work alludes to, and is in part gener-
ated by, these kinds of spaces. The idea 
for Hijacked came from a found video clip 
showing terrorists erecting movie screens 
in Mosul on which they planned to project 
their latest military victories, feeding their 
propaganda to the Iraqi people. It is these 
kinds of spaces and images that have led 
Varela to consider the complexity of the 
relationship between objects and the infor-
mation they convey.

This is the undercurrent of tension — 
we might even call it frustration — found 

suficientes para que caminar entre ellas 
resultase incómodo.

Estoy seguro de que se describirán 
como ominosas, y sin duda lo son. Unos 
artículos de consumo relativamente 
caros como estos rara vez se destru-
yen con semejante vocación forense. Y, 
por supuesto, son negras y brillantes, 
similares al mal de la ciencia ficción, al 
lado oscuro. Se puede crear una obra de 
arte negra, una escultura negra, incluso 
varias esculturas negras, pero no una 
instalación negra, porque la instalación 
incluye también el espacio intermedio. 
Sin embargo, estas alusiones no nos 
llevan demasiado lejos; están más cerca 
de los hechos que de las interpretacio-
nes o trayectorias. Aunque la obra niega 
su estatus como imagen, los plasmas 
doblados y rotos, en su perpetuo repo-
so, invitan a otro tipo de contemplación 
hipnótica dilatada en el tiempo.

Supongo que estos elementos tam-
bién se discutirán y pensarán en relación 
a su forma, planteando interrogantes so-
bre si algunos funcionan mejor que otros 
y qué tipo de agrupaciones y diferentes 
dinámicas se podrían generar. Pero es-
tán demasiado lejos de generar ese tipo 
de discurso, aunque uno quisiera que 
fuera posible.

Por supuesto, la obra casi se 
derrumba. Siempre lo hace, y en esta 
ocasión ya se había derrumbado incluso 
antes de instalarse. Lo que sí podemos 
plantearnos en este caso es qué carac-
teriza exactamente a la naturaleza de 
ese derrumbamiento. Estuvo a punto de 
fracasar —por supuesto, no había otra 
opción—, pero ¿en qué? ¿Cuál fue la 
naturaleza de ese fracaso? Y, por exten-
sión, ¿qué expectativas nos habíamos 
creado? ¿Qué esperábamos que hiciera 

tively expensive consumer items are 
rarely destroyed in such a forensic manner. 
And, of course, they are black and shiny, 
reminiscent of science-fiction evil, of the 
dark side. You can have a black artwork, a 
black sculpture, even several black sculp-
tures, but not a black installation, because 
the installation also comprises the space 
in-between. But these allusions don’t take 
us very far; they are more like facts than 
interpretations or trajectories. However, 
while the work denies its status as image, 
the bent and broken plasma, in its perpetual 
repose, does invite another kind of hypnotic 
contemplation distended over time.

I think they will also be discussed or 
thought of in terms of their form, rais-
ing questions about whether some func-
tion better than others and what kind of 
distinct, dynamic groupings they might 
generate. But they are too far gone to en-
able that kind of discourse, although one 
might wish they could.

Of course, the work almost collapses. 
It always does, and in this case it had 
already collapsed even before it was 
deployed. What we might consider in this 
instance is the question of what exactly 
characterises the nature of that collapse. 
It very nearly failed — of course it did; it 
was always supposed to — but what did 
it almost fail at? What was the nature of 
that failure? And, by extension, what was 
our expectation? What might we have 
expected the work to do that it didn’t quite 
manage to do? In almost collapsing, the 
work also celebrates the force of its own 
autonomy, each screen acting as the vehi-
cle of its own transformation, which takes 
it to the brink of collapse.

On another slide — an earlier work not 
included in this exhibition — huge dirty 
slabs of polystyrene, resembling ice caps 
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del proceso, cuando, ya cumplida su 
misión, los artículos son devueltos a 
una economía muy incierta. Mientras 
que los objetos de McCollum parecen 
prefigurar la finalidad o, al menos, 
algún tipo de instrumentalización, casi 
como plantillas a partir de las cuales se 
pueden fabricar las cosas, las pantallas 
de Julia Varela se muestran magulladas 
por el combate y cansadas, como si hu-
bieran completado su primera iteración 
funcional y volvieran a ser inútiles.

Sin embargo, el mundo del arte ha 
cambiado y ahora exige un nivel de mo-
vilidad comercial y una mercantilización 
de lujo que tal vez pensamos que había-
mos dejado atrás a finales de la década 
de 1980. La posibilidad de escapar del 
espejismo de la cultura mercantil domi-
nante a través del arte que McCollum 
y otros creyeron poder reafirmar en su 
día —aunque solo fuera como especu-
lación— ya no parece viable, y todos 
los objetos son cómplices y partícipes 
en la dinámica que los convierte en una 
especie de herramienta para la realiza-
ción de los mitos y la satisfacción del 
deseo material.

La obra de Varela revela la exaspe-
ración de una artista que trabaja en 
un contexto que sabe terriblemente 
debilitado, pero que, a pesar de ello, 
puede ofrecerle la mejor oportunidad 
o plataforma para plantear una esce-
na, una forma de resistencia. Es, por 
supuesto, una posición comprometida 
y, en mi opinión, la obra afirma con gran 
claridad que no constituye una especie 
de huida de los dilemas críticos que 
plantea. De hecho, se muestra casi con 
reticencia, como si estuviera preparada 
para estar presente, aunque abrumada 
por terribles dudas.

Varela’s work points towards the  
exasperation of an artist working within  
a context she knows to be horribly flawed, 
but which may nonetheless offer her the 
best possibility or platform to stage some 
form of resistance. This is, of course, a 
compromised position, as in my opinion 
the work very clearly states that it does 
not constitute some kind of escape from 
the critical dilemmas it presents. In fact, 
the work unfolds almost reluctantly, as if 
prepared to be present but with very seri-
ous misgivings.

más bien, que esos problemas son un 
pretexto para sugerir que puede haber 
otros asuntos urgentes que requieren 
atención.

Desde hace tiempo, Varela siente 
interés por los espacios de representa-
ción no institucionales, y la obra alude a 
estos espacios y está en parte generada 
por ellos. La idea de Hijacked nació de 
un vídeo encontrado por la artista. En 
él, unos terroristas erigían en Mosul 
pantallas de cine en las que pensaban 
proyectar sus últimas victorias militares 
con el fin de hacer llegar su propaganda 
al pueblo iraquí. Son estos los tipos de 
espacios e imágenes que han llevado a 
Varela a reflexionar sobre la complejidad 
de la relación existente entre los obje-
tos y la información que transmiten. 

Este es el trasfondo de tensión —
podríamos llamarlo, incluso, de frustra-
ción— que subyace en la obra de Julia 
Varela: aparentemente quiere estreme-
cernos, conmovernos y afectarnos con 
sus imágenes innegablemente evoca-
doras, pero al mismo tiempo muestra 
cierto desdén por su propia capacidad 
para provocar este efecto, cualquier 
efecto. Si acaso, la obra nos pide que 
examinemos cuáles eran inicialmente 
nuestras expectativas para que em-
pecemos a entender y a considerar la 
decepción como un síntoma de nues-
tra —tal vez latente— predisposición 
conservadora e incluso reaccionaria.

Si las imágenes y los objetos negros 
de Allan McCollum representaban los 
artículos de consumo fabricados en 
serie —antes, de algún modo, de que 
se les asignara una finalidad, una cate-
goría particular de satisfacción de los 
deseos—, las pantallas de Julia Varela 
podrían situarse en el otro extremo 

in Julia Varela’s work: apparently it wants 
to make us flinch, to move and affect us 
with its undeniably evocative imagery, 
while at the same time showing a certain 
disdain for its own potential to elicit this, 
or indeed any, effect at all. If anything, the 
work asks us to consider what our expec-
tations might have been in the first place, 
to begin to understand and characterise 
disappointment as a symptom of our own 
(perhaps latent) conservative and even 
reactionary predisposition.

If Allan McCollum’s serial black im-
ages and objects represented the mass-
produced consumer item — somehow 
in advance of having been assigned its 
specific purpose, its particular strain of 
wish fulfilment — then Julia Varela’s 
screens might be positioned at the other 
end of the process, when, having fulfilled 
their purpose, the items are tossed back 
into a very uncertain economy. Whereas 
McCollum’s objects seem to prefigure 
purpose or at least some kind of instru-
mentalisation, almost like the templates 
from which things could be made, Julia 
Varela’s screens appear battle-scarred and 
weary, as if they had lived through their 
first functional iteration and had gone back 
to being useless.

However, in the interim the art world 
has changed and it now demands a level of 
commercial mobility and high-end com-
modification that we may have thought we 
had escaped from in the late 1980s. The 
possibility of escaping from the mirage of 
mainstream commodity culture through art 
that McCollum and others might have felt 
able to assert in their day — even if only 
as a speculation — no longer seems viable, 
and every object is complicit and caught in 
the bind of becoming a kind of tool for the 
fulfilment of myth and material desire.
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X/5.000 [de la serie Hijacked] 
2016

Installation

Folded 55” plasma 
television screens

Dimensions variable

Instalación

Televisores de plasma 
de 55 pulgadas doblados

Dimensiones variables
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Diseccionar el proyecto de Juan Zamora 
me permite situarme en un prisma eco-
céntrico2 donde confluyen las ecoestéti-
cas, la ecosofía y la ecocrítica visual, una 
intersección de caminos en estado aún 
embrionario en nuestro entorno, espe-
cialmente en comparación con el ámbito 
anglosajón, como si en España esto de la 
ecología no fuera con nosotros.

Para tratar estos temas parece inevi-
table comenzar mencionando la llamada 
Era del Antropoceno, que posiblemente 
resulte más familiar al lector —probable-
mente demasiado— que los “ecotérmi-
nos” antes mencionados. El concepto, 
acuñado al comienzo de este milenio por 
el premio Nobel de química y meteorólo-
go holandés Paul Crutzen, como alterna-
tiva al ya finalizado Holoceno, se refiere 

Dissecting Juan Zamora’s project allows 
me to adopt an eco-centric2 approach 
where eco-aesthetics, eco-sophy and visual 
eco-criticism converge, an intersection of 
paths still at the embryonic stage in our 
context — especially compared to the 
English-speaking world — as if this whole 
ecology thing had nothing to do with us 
here in Spain.

In addressing these themes, it seems 
inevitable to begin by mentioning the 
so-called Anthropocene epoch, which 
perhaps is more familiar — probably too 
familiar — to readers than the above-
mentioned “eco-terms”. This concept, 
coined at the dawn of this millennium by 
the Dutch meteorologist and Nobel Prize 
in Chemistry winner Paul Crutzen as an 
alternative to the now-defunct Holocene, 

—Blanca de la Torre—Blanca de la Torre

Una aproximación ecoestética a los cuerpos de agua
An Eco–Aesthetic Approach to Bodies of Water

1. Bruno Latour, Politiques de la nature. Comment 
faire entrer les sciences en démocratie, París, Éd. 
La Découverte, 1999, p. XI.

2. En su libro The Environmental Imagination, 
Lawrence Buell se interesa por los caminos 
que llevan desde el antropocentrismo y el 
egocentrismo modernos hacia un “ecocentrismo”, 
e indaga obras en que el entorno “natural” ha 
dejado de ser un simple mecanismo enmarcador y 
se ha convertido, de algún modo, en protagonista.

1. Bruno Latour, Politics of Nature: How to Bring the 
Sciences into Democracy, trans. C. Porter (Cambridge, 
Massachusetts: Harvard University Press, 2004), p. 1. 

2. In his book The Environmental Imagination, 
Lawrence Buell explores the paths that lead 
from modern anthropocentrism and egocentrism 
to “eco-centrism” and investigates works in which 
the “natural” environment has ceased to be a simple 
framing mechanism and has somehow become the 
protagonist.

Su trabajo es un estudio sobre la vida 
y sus procesos desde una práctica 
artística en diálogo con la pedagogía y 
la ciencia. Ha trabajado como profesor 
en la Universidad Europea de Madrid 
(2007-2011); la University of Califor-
nia, Irvine (2007-2008); la Long Island 
University, Nueva York (2011-2012); la 
University of Pretoria y la University of 
Johannesburg (2014), o el Instituto de 
Bellas Artes de Cali (2015). Ha obtenido 
becas de residencia artística en The In-
ternational Studio & Curatorial Program, 
Nueva York (2011-2012); The Nirox Foun-
dation, Johannesburgo (2014); Lugar a 
Dudas, Cali (2015), o la Real Academia 
de España en Roma (2015-2016), y ha 
ganado premios como el Injuve (2006) o 
el ABC (2009). Sus exposiciones se han 
celebrado en espacios como Fundación 
ICO, Madrid (2007); Galería Moriarty, 
Madrid (2009 y 2011); Centro de Arte 
Contemporáneo DA2, Salamanca (2010), 
Beijing Space Gallery, Pekín (2010); 
Matadero Madrid (2011); Museo de Arte 
Moderno, Medellín (2012); ARTIUM, 
Vitoria (2013); Galería Slowtrack, Madrid 
(2014), Museum of Contemporary Art 
Australia, Sídney (2014), o Museo La 
Tertulia de Cali (2015), y también ha 
participado en bienales como Manifesta 
8 (2010) o Artsanya (2013). Asimismo, ha 
realizado proyectos educativos en cola-
boración con La Fábrica, el colectivo Nú-
bol, la empresa Nintendo o el laborato-
rio Educathyssen (2011); ha compuesto 
música, bajo el seudónimo de Eneybo, 
y ha editado libros como Ichthys (a red 
hero), basado en su experiencia como 
diseñador creativo en Pekín (2013).

Madrid, 1982. Vive y trabaja en Madrid

Zamora’s work studies life and its processes 
through an artistic praxis that dialogues with 
pedagogy and science. He has been a lecturer 
at the Universidad Europea de Madrid 
(2007−2011), University of California, Irvine 
(2007−2008), Long Island University, New 
York (2011−2012), University of Pretoria 
and University of Johannesburg (2014), and 
Instituto de Bellas Artes de Cali, Colombia 
(2015). He has received artist-in-residence 
grants from the International Studio & 
Curatorial Program, New York (2011−2012); 
the Nirox Foundation, Johannesburg (2014); 
Lugar a Dudas, Cali, Colombia (2015), 
and the Royal Academy of Spain in Rome 
(2015−2016). He has also been awarded 
with distinctions such as the Injuve (2006) 
and ABC (2009) prizes. Zamora’s work has 
been featured in exhibitions at venues such 
as Fundación ICO (Madrid, 2007); Galería 
Moriarty (Madrid, 2009 and 2011); Centro 
de Arte Contemporáneo DA2 (Salamanca, 
Spain, 2010), Beijing Space Gallery (Beijing, 
2010); Matadero Madrid (2011); Museo de 
Arte Moderno (Medellín, Colombia, 2012); 
Artium (Vitoria, Alava, Spain, 2013); Galería 
Slowtrack (Madrid, 2014), Museum of 
Contemporary Art Australia (Sidney, 2014); 
and Museo La Tertulia (Cali, Colombia, 
2015). He has also participated in biennials 
such as Manifesta 8 (Murcia, Spain, 2010) 
and Art Sanya (China, 2013). In addition, 
Zamora has worked on educational projects 
in collaboration with La Fábrica, the Núbol 
collective, the firm Nintendo and the 
EducaThyssen laboratory (2011). He has 
also composed music under the pseudonym 
Eneybo, and has published books such as 
Ichthys (A Red Hero), based on his experience 
as a creative designer in Beijing (2013).

Madrid, 1982. He lives and works in Madrid

Juan Zamora

No existen, de un lado, la política y, del otro, la 
naturaleza. Desde que el término fue inventado, toda 
política se define en relación con la naturaleza y todo 
trazo de esta última, toda su prerrogativa y función 
dependen de la voluntad política de limitar, reformar, 
fundar, simplificar, iluminar la vida pública.1 

Politics does not fall neatly on one side of a divide and 
nature on the other. From the time the term “politics” 
was invented, every type of politics has been defined by 
its relation to nature, whose every feature, property and 
function depends on the polemical will to limit, reform, 
establish, short-circuit or enlighten public life.1
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ámbitos del saber como manifiestamente 
interconectados, fiel a la premisa ecológi-
ca de que todo está conectado con todo.

El proyecto de Zamora toma como 
punto de partida los cuerpos de agua 
natural de la comunidad indígena muis-
ca, en el territorio del altiplano cundibo-
yacense de Colombia. Según la cosmo-
gonía de este pueblo prehispánico, las 
extensiones de agua dieron origen a 
su comunidad, y en ellas cobraban vida 
los objetos de oro que sumergían en 
sus rituales y que posteriormente darán 
lugar al mito de El Dorado.

El trabajo aquí presentado forma 
parte del resultado de la investigación 
del artista en esta zona y de la recopila-
ción de materiales orgánicos endémicos 
en colaboración con agentes locales. 
Semillas, hojas, piedras, fósiles, hue-
sos, palos, sedimentos y fragmentos 
de orfebrería tradicional compuesta por 
oro y tierra conforman ocho cuerpos 
de agua donde predomina lo geométri-
co, particularmente el triángulo como 
representación primigenia de la montaña 
y el rombo característico de sus pinturas 
rupestres. Zamora realiza un desarro-
llo de un tono poético a partir de un 
heterogéneo cuerpo de obra que abarca 
desde la fotografía al dibujo y el vídeo, 
así como varias instalaciones, alguna de 
ellas móvil, construidas a partir de la re-
colección y el reciclaje de elementos del 
ecosistema, del reino vegetal, el mineral 
y el animal, ejemplificado este último 
en la figura de la rana4. Este animal está 

4. En La civilización chibcha (1922), Miguel Triana estudia 
las relaciones entre la abstracción de la forma de la rana 
y algunos de los pictogramas muiscas más utilizados, 
como el rombo. Tanto esta figura como la rana se tornan 
claves en esta serie de Zamora, en especial la llamada 
rana dorada, Phyllobates terribilis, el vertebrado más 
venenoso del mundo y ahora en peligro de extinción.

ecological principle that all things are 
connected in one way or another.

The basis of Zamora’s project is the 
natural bodies of water of the indigenous 
Muisca people, in the highlands of 
Colombia’s Eastern Range. According 
to the cosmogony of this pre-Columbian 
culture, their community emerged from 
the great waters, where the gold objects 
that are submerged during their rituals 
came to life — the same objects that later 
inspired the legend of El Dorado.

The work presented here is part of 
the artist’s research in this region and of 
his efforts to compile endemic organic 
materials in collaboration with local agents. 
Seeds, leaves, stones, fossils, bones, sticks, 
soil and fragments of traditional gold and 
clay handicrafts form eight bodies of water 
where there is a predominance of geometric 
elements, especially the triangle — an 
ancient symbol of the mountain — and 
the rhombus, which are typical of Muisca 
cave paintings. Thus, Zamora develops 
a poetic tone in a heterogeneous body of 
work that incorporates various media, from 
photography and drawing to video and even 
several moving and static installations, 
made by gathering and recycling elements 
from the plant, mineral and animal 
kingdoms, with the frog exemplifying the 
latter.4 This animal is ubiquitous in the lives 
of the Muisca people, who see themselves 
as the children and guardians of water 
— and, by extension, of life itself — and 
even regard frogs as distant relatives due 

4. In La civilización chibcha (Escuela Tipográfica Salesiana: 
Bogotá, 1922), Miguel Triana studied the relationships between 
the abstraction of the frog shape and some of the Muisca 
people’s most frequently used pictograms, such as the rhombus. 
Both the rhombus and the frog are key elements in this series 
by Zamora, especially the species known as the golden dart frog 
(Phyllobates terribilis), the most poisonous vertebrate in the 
world, which is now threatened with extinction.

a la era del hombre como origen y 
epicentro de la destrucción del planeta, 
de su propio hábitat y, en resumen, de 
la devastación del planeta que deriva en 
el colapso del ecosistema. Lo curioso es 
que la comunidad científica no se pone 
de acuerdo en el momento de inicio de 
esta época. Pero, ¿acaso no resultaría 
bastante obvio localizar su comienzo 
cuando el hombre decidió tomar del 
planeta más de lo que necesitaba?

Gran parte de los especialistas sitúan 
su inicio en la Revolución Industrial, un 
comienzo bastante eurocéntrico, por 
otro lado, ya que de algún modo está 
hablando del impacto del hombre sobre 
la Tierra en “nuestro” territorio, mientras 
que en el “ajeno”, que ya comenzó hace 
más de cinco siglos, las únicas nociones 
de sostenibilidad que nos importaban 
eran las de la colonia, que era lo único 
que convenía “sostener”.

Tras aceptar entonces como posible 
marco el ya ubicuo Antropoceno, una 
lectura en clave ecoestética nos permite 
interpretar el trabajo de Zamora no solo 
en función de sus connotaciones socia-
les, culturales y políticas, sino también 
respecto a su relación con el medioam-
biente y a las implicaciones de este con 
la crítica poscolonial, la antropología, la 
mitología o la historia natural, entre otras 
disciplinas. Y aquí radica su aproxima-
ción a la ecocrítica, que, aunque sea 
esta más propia de la literatura3, es la 
que nos permite entender todos estos 

3. Tengamos en cuenta que la ecocrítica surge 
como disciplina bastante antes que la ahora 
llamada Visual Ecocriticism; “La ecocrítica es el 
estudio de las relaciones entre la literatura y el 
medio ambiente”, en la introducción de Cheryll 
Glotfelty y Harold Fromm, eds., The Ecocriticism 
Reader. Landmarks in Literary Ecology, Athens, 
University of Georgia Press, 1996.

refers to the age of man as the origin and 
epicentre of the destruction of Earth — 
in short, of the devastation of his own 
habitat — which will eventually lead to 
the ecosystem’s collapse. The odd thing is 
that the scientific community cannot seem 
to agree on a chronological starting point 
for this epoch. Is it not fairly obvious 
that this age began when humans decided 
to take more than they needed from the 
planet? Many experts date the onset of the 
Anthropocene in the Industrial Revolution. 
However, this is a fairly Eurocentric 
view, as it addresses the human impact 
on Earth in “our” territory, whereas in 
other “foreign” territories, which the 
West discovered over five centuries ago, 
the only notions of sustainability that 
interested us were those of the colony, 
the only thing we found convenient to 
“sustain”.

Once we accept the now ubiquitous 
Anthropocene as a possible framework, an 
eco-aesthetic interpretation allows us to 
read Zamora’s work not only in terms of its 
social, cultural and political connotations, 
but also in light of its relationship to 
the environment and the implications 
of the latter for postcolonial criticism, 
anthropology, mythology and natural 
history, among other disciplines. And it is 
here that we find that Zamora’s approach 
to eco-criticism — though usually the 
prerogative of literature3 — allows us to 
understand all these spheres of knowledge 
as clearly interconnected, true to the 

3. We should bear in mind that eco-criticism emerged 
as a discipline long before what is now called 
“visual eco-criticism”. “Ecocriticism is the study of 
the relationship between literature and the physical 
environment”, as stated in the introduction to Cheryll 
Glotfelty and Harold Fromm (eds.), The Ecocriticism 
Reader: Landmarks in Literary Ecology (Athens, 
Georgia: University of Georgia Press, 1996).
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cuestiones de espacio resulta imposi-
ble una lectura del trabajo de Zamora 
en conexión con las tres ecologías 
sugeridas por Guattari —social, mental 
y medioambiental—, pero es relevante 
mencionar esta tipología para con-
trastar la producción de este artista. 
En cualquier caso, Zamora abre paso 
hacia un acercamiento ecoestético no 
solamente a través de las problemáti-
cas que propone con un planteamiento 
poliédrico, sino también a partir de un 
desarrollo consciente de la utilización 
de los recursos para la materialización 
de la obra artística, de una formaliza-
ción que pone sobre la mesa el uso de 
los recursos y la sostenibilidad en el 
actual contexto de una crisis ecológica 
generalizada.

— but I feel a mention of this typology is 
relevant in order to compare and contrast 
Zamora’s output. In any event, Zamora 
points the way to an eco-aesthetic approach 
not only with the issues he presents from a 
multifaceted perspective, but also with his 
deliberate, conscientious use of resources to 
materialise the work of art, a formalisation 
that draws attention to the use of resources 
and sustainability in the current worldwide 
ecological crisis.

muy presente en la vida de los muiscas, 
que se consideran a sí mismos hijos y 
guardianes del agua —y por ende, de 
la vida— y a las ranas incluso como 
parientes suyos por provenir del mismo 
elemento sagrado, el cual actúa como 
telón de fondo del proyecto.

Los títulos de las obras están escritos 
en muysccubun, la lengua muisca original, 
perteneciente a la familia de las lenguas 
chibcha, abolidas, como tantas otras, 
por Carlos III de España como medida 
de control sobre la población indígena. Y 
como nos suele gustar más recuperar que 
preservar, no será hasta 1991 cuando se 
apruebe su uso, en un momento en que 
paradójicamente ya se encontraba extinta. 
A esta lamentable prohibición se unía la 
del contacto de los muiscas con el agua 
bajo pena de muerte, con el fin de asegu-
rarse la colonia su total explotación. Este 
usufructo desmedido ya había tenido con-
secuencias devastadoras tanto desde el 
punto de vista medioambiental como en 
lo que afectaba a su estructura socioeco-
nómica y cultural, como consecuencia de 
imponer al territorio el modelo agrocultural 
mediterráneo.

Las piezas contraponen así el 
valor espiritual del agua y el oro de 
la cultura prehispánica con el valor 
material y económico impuesto por la 
colonización española, al tiempo que 
plantean algunas de las complejidades 
ecológicas derivadas de esta. Félix 
Guattari, en Les trois écologies, pro-
pone un acercamiento transversal que 
aunaría registros subjetivos, sociales 
y medioambientales de la ecología, 
en una práctica “éticoestética”5 . Por 

5. Félix Guattari [Les trois écologies, París, Galilée, 
1989], The Three Ecologies (trad. Ian Pindar y Paul 
Sutton), Londres, The Athlone Press, 2000.

to the belief that we all come from the 
same sacred element, which serves as the 
backdrop for this project.

The titles of Juan Zamora’s works 
are written in Muysccubun, the original 
Muisca language — one of several in 
the Chibcha language family — which 
was outlawed, like so many others, by 
King Charles III of Spain, in an attempt 
to control the indigenous population — 
because of our penchant for recovering 
rather than preserving, use of this tongue 
was not sanctioned until 1991, by which 
time it had paradoxically died out. To make 
matters worse, that regrettable prohibition 
was accompanied by an order forbidding 
the Muiscas to have contact with water — 
under pain of death — to ensure the fullest 
possible exploitation of all of the colony’s 
resources; an abusive beneficial ownership 
that had disastrous consequences for 
both the environment and the indigenous 
socio-economic and cultural structure as a 
result of imposing the Mediterranean agro-
cultural model on the territory.

Zamora’s pieces thus contrast the 
spiritual value of water and gold in pre-
Columbian cultures with the material and 
economic values imposed by Spanish 
colonisation, while also addressing some 
of the ecological complications derived 
from that foreign invasion. In The Three 
Ecologies, Félix Guattari proposes a 
transversal approach, uniting the subjective, 
social and environmental aspects of ecology 
under the aegis of an “ethico-aesthetic” 
practice.5 I do not have enough room here to 
offer a detailed analysis of Zamora’s work in 
relation to the three ecologies suggested by 
Guattari — social, mental and environmental 

5. See Félix Guattari, Les trois écologies (Paris: Galilée, 
1989). Eng. ed., The Three Ecologies, trans. Ian Pindar 
and Paul Sutton (London: The Athlone Press, 2000).



172

p.174 Yba-sie [Cuerpo de agua], 2015
Fotografía digital
Dimensiones variables

p.175 Quye [Árbol/Planta/Monte], 2015
Dibujo sobre papel 
24 cm x 17 cm

p.175 Gua [Montaña], 2015
Boceto de la escultura giratoria triangular 
compuesta por tres palos de agua rellenos de 
pequeños trozos de orfebería Muisca, semillas, 
piedras y otros sedimentos 
100 cm x 100 cm x 10 cm

p.176 Tanucac zegu-que 
[Creí que estaba lloviendo], 2015
Dibujo sobre papel
17 × 24 cm

p.176 Iosua [Renacuajo], 2015
Dibujo sobre papel
17 × 24 cm

p.177 Xiuâ [Laguna], 2016
Fotograma de vídeo en loop

p.178 Le-sua [Alimento del sol], 2015
Instalación compuesta por tres palos de madera, 
cuerda, una piedra fósil y una videproyección 
del sol sobre un cuenco totuma con chicha
50 × 12 × 12 cm

p.179 Zefihistaza buchuansuca 
[Tener alma], 2015
Dibujo sobre papel
40 x 28 cm

p.174 Yba-sie [Body of water], 2015
D1igital print
Dimensions variable

p.175 Quye [Tree/Plant/Woodland], 2015
Drawing on paper
17 × 24 cm

p.175 Gua [Mountain], 2015
Sketch of the revolving triangular sculpture 
consisting of three rainsticks filled with small 
pieces of Muisca precious metalwork, seeds, 
stones and other sediment
100 × 100 × 10 cm

p.176 Tanucac zegu-que 
[I thought it was raining], 2015
Drawing on paper
17 × 24 cm

p.176 Iosua [Tadpole], 2015
Drawing on paper
17 × 24 cm

p.177 Xiuâ [Lake], 2016
Looped video still

p.178 Le-sua [Sun food], 2015
Installation consisting of three wooden sticks, rope, 
a fossil stone and a video projection of the sun on a 
calabash bowl with chicha
50 × 12 × 12 cm

p.179 Zefihistaza buchuansuca 
[Having soul], 2015
Drawing on paper
40 × 28 cm

Cuerpos de agua
2016

Installation

Video
Photographs
Drawings

Dimensions variable

Instalación

Vídeo
fotografía
dibujos

Dimensiones variables
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