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Presentacion
— José Guirao Cabrera, Director de la Fundacion Caja Madrid

Fundacién Caja Madrid ha querido continuar la labor realizada desde el afo 2000 por
Obra Social Caja Madrid y seguir apoyando, a través de proyectos como Generaciones, a la
creacién mas joven de nuestro pais. Por ello se presenta ahora esta nueva edicidn,
Generacién 2014, que retne diez proyectos seleccionados por un jurado de reconocido
prestigio, dotados todos con la misma cantidad econémica y producidos durante los tltimos
meses para ser exhibidos en esta exposicion celebrada en La Casa Encendida de Madrid.

Los diez artistas y proyectos premiados, entre los casi mil que han concurrido a esta
edicién del certamen, son Greta Alfaro, A More Flimsy Device is Impossible to Imagine; Nora
Bar6n, Significacion cabal de blituri; Tania Blanco, Unexpected Documents in a Waiting Room;
Andrea Canepa, Todus las calles del aiio; Eduardo Hurtado, Totem. Coincidencia. Bastion;
Mariona Moncunill, Téxt on Snow on the Botanical Garden; Anna Moreno, Select the Right
Location; Sara Munguia, Tierra de Campos; Leonor Serrano, Coleccion piiblica (Bien de Interés
Cultural), y Belén Zahera, The Relief under ber Feet.

Précticamente todos los artistas seleccionados, aunque estdn afincados en Espafia, han
realizado estudios o residencias en otros paises —muchos de ellos en el Reino Unido—y
presentan sus proyectos mediante instalaciones, ya sea utilizando el video, la fotografia, el
dibujo o la escultura. También coinciden en sus inquietudes respecto a la situacién actual,
cuestionando el orden establecido e incluso teorias causa-efecto que normalmente se dan
por sentadas, sumergiéndonos con sus proyectos en “nuevas dimensiones”, conceptos y
“pliegues” puestos en evidencia a través de un nuevo display, un nuevo “escenario”.

Como en ediciones anteriores, queremos agradecer muy especialmente la participacién
de todos los creadores que han presentado sus proyectos en esta convocatoria, asi como el
trabajo de los profesionales que han colaborado en la preseleccién: Oscar Alonso Moli-
na, Susana de Blas y Selina Blasco. Igualmente, nuestro especial reconocimiento, por la
siempre compleja tarea de la seleccidn, al jurado, compuesto en esta ocasién por Ferran
Barenblit, Director del CA2M Centro de Arte Dos de Mayo de la Comunidad de Madrid;
Juan Gaitdn, Comisario de la viir Bienal de Arte Contemporaneo de Berlin, y Eva Gonza-
lez-Sancho, comisaria independiente.
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Presentation
— José Guirao Cabrera, Director of Fundacion Caja Madrid

Fundacion Caja Madrid is committed to continuing the work begun by Obra Social Caja
Madrid in 2000 to support the youngest artists in our country through projects like Genera-
ciones. The latest proof of this commitment is the presentation of Generacion 2014, featuring
ten projects selected by a prestigious jury which bave all been endowed with the same amount
of funding and produced over the past several months in preparation for this exhibition at La
Casa Encendida in Madrid.

The ten winning artists and projects, chosen from among the nearly 1,000 candidates who
participated in this year’s competition, are: Greta Alfaro, A More Flimsy Device is Impos-
sible to Imagine; Nora Barén, Significacion cabal de blituri; Tania Blanco, Unexpected
Documents in a Waiting Room,; Andrea Canepa, Todas las calles del afio; Eduardo
Hurtado, T6tem. Coincidencia. Bastion; Mariona Moncunill, Text on Snow on the
Botanical Garden; Anna Moreno, Select the Right Location; Sere Munguia, Tierra

de Campos; Leonor Serrano, Coleccién publica (Bien de Interés Cultural); and Belén
Zahera, The Relief under her Feet.

Though they currently reside in Spain, practically all of the selected artists bave studied or
completed residencies in other countries—many of them in the United Kingdom—and bave
chosen to present projects in the form of installations, using video, photography, drawing or
sculpture. They also share concerns about the current state of affairs, questioning the
established order and even cause-effect theories that are generally considered unassailable,
offering projects that plunge us into “new dimensions”, concepts and “wrinkles” which they
expose by using a new display system, a new “stage”.

As in past editions, we would particularly like to thank all the artists who submitted projects
to this year’s competition, and express our gratitude to the professionals who belped to make the
preliminary selection: Oscar Alonso Molina, Susana de Blas and Selina Blasco. Selecting the
winning projects is never an easy task, and we must therefore also acknowledge the excellent
work of this year’s jury members: Ferran Barenblit, director of the CA2.M Centro de Arte Dos
de Mayo managed by the Regional Government of Madrid, Fuan Gaitin, curator of the 8th
Berlin Biennale for Contemporary Art, and Eva Gonzdilez-Sancho, independent curator.
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Descifrando el caos'
— Ignacio Cabrero

Alo largo de nuestra extensa lista de asistencia a actos publicos, ya sean culturales o de otra
indole, todos hemos sentido en algin momento el desconcierto cuando el micréfono del
ponente sobre el escenario, frente a toda una audiencia expectante, emitia un sonido desafi-
nado que no correspondia a esa claridad del sonido amplificado que se espera de la tecnologia
aparentemente precisa, creada por ingenieros expertos en deducir causas-efectos.

Se produce entonces algo inesperado: el sonido emitido por el amplificador vuelve al micréfo-
noy crea un pitido caético y desagradable. Lo mismo puede suceder en las 6rbitas planetarias
que Newton creia perfectas y controladas en su trayecto universal. Una situacién critica en su
tirén gravitatorio puede retroalimentarse y producir un efecto de resonancia que haga salirse a
un planeta de su 6rbita e incluso sacarlo del sistema solar. Lars von Trier nos lo hace experimen-
tar y sufrir estupendamente en su pelicula Melancolia.

No es una novedad prestar atencién a la inestabilidad del mundo en el que vivimos. El fisico y
matemitico francés Henri Poincaré ya se ocup6 en el siglo x1x de sentar las bases de la teoria
del caos a través del fantasma de la “no linealidad”, donde el efecto y la causa dejan de identifi-
carse. Una minima perturbacién en el estado inicial de un proceso puede llevar a un resultado
completamente imprevisible. Es el llamado “efecto mariposa”, que, segiin el escritor James
Gleick, quedaria formulado asi: “Si una mariposa agita hoy, con su aleteo, el aire de Pekin,
puede modificar los sistemas climaticos de Nueva York el mes que viene”.

Sin embargo, el hombre siempre ha mirado al mundo y sus problemas de manera fragmentada,
obviando su propia presencia y responsabilidad en el escenario observado, cuando lo cierto es
que él mismo toma parte en la constante alteracién del mismo. La teoria de la totalidad conci-
be el mundo como un todo organico, interconectado y fluido. Si algo falla no debemos culpar
solo a una de las partes, sino a todo el sistema, dado que se trata de una unidad.

Asi, esa obsesién por interpretar el caos desde el punto de vista del orden debe cambiar y
podriamos comenzar a pensar de una manera global, anulando los limites entre las diferen-

tes disciplinas y aceptando que el orden y el caos son elementos inseparables. Asi, el caos es
entendido como fuente de creatividad que puede derivar en orden, un proceso que igualmente
podria darse en direccién inversa. Ya se referian a ello las civilizaciones antiguas cuando defi-
nian el caos como una suerte de orden implicito.

Actualmente nos encontramos ante una crisis de percepcién. Lo que hasta ahora crefamos que
era bueno o malo, positivo o negativo, arriba o abajo resulta que es una imprevisible totalidad.
Llevamos siglos sumidos en el engafio del orden, cuando, en realidad, la mayoria de los sistemas
en los que vivimos estin sumidos en el caos, y por él se rigen. Afortunadamente, los sistemas
cadticos son muy adaptables a los imprevistos y; por lo tanto, muy estables. El orden que

11



pretendemos imponer es mucho mds sensible y proclive a derrumbarse ante cualquier elemen-
to inesperado, mientras que el caos se adapta y permanece. Dejar fuera las turbulencias, irregu-
laridades o ruidos extrafos es apartar la mayoria de las particulas de que se compone nuestro
universo y obviar que la realidad y la verdad pueden estar en todas esas alteraciones.

A través de instalaciones que integran multiples técnicas —como fotografias, videos, dibujos,
textos, pintura o escultura—, los artistas de Generacion 2014 tratan de buscar una nueva
manera de dar sentido o simplemente tener en cuenta esas alteraciones obviadas por el orden
establecido —por el llamado “sentido comun”.

El/la artista Nora Bar6n, desde el juego con la identidad y el género de su propia apelacién ar-
tistica, presenta el proyecto Significacion cabal de blituri con el fin de dar sentido a un caos.
Ordenando conceptualmente una conferencia académica, un cuento, la légica matematica y el
paisaje fractal, a través de su ubicacién en lugares imprecisos e inciertos, compone una obra de
la que podemos asegurar que no resulta un fracaso.

Belén Zahera, con su proyecto The Reliefunder ber Feet, quicre establecer otro orden en
determinados significados, poniendo en cuestién el orden tradicionalmente establecido a
través del choque entre “superficies de significacién”, la dimensién no histérica del archivo y la
materialidad del lenguaje.

Para su proyecto Text on Snow on the Botanical Garden, Mariona Moncunill se basa en una
investigacion sobre el Jardin Botdnico de Helsinki en invierno, “aprovechando la extrafieza que
genera el hecho de que las plantas sean invisibles bajo la nieve y las cartelas queden visibles en
la superficie”. Utilizando el poder evocador del texto de las cartelas, el discurso transmitido en
una visita guiada y los propios planos del jardin, cuestiona la apariencia y el orden objetivo del
lenguaje museografico.

Eduardo Hurtado, que lleva tiempo trabajando en torno a los procesos de categorizacion y
coleccionismo, presenta Totem. Coincidencia. Bastion, un proyecto cuyo marco de referen-
cia es la coleccién como escenario de representacién del poder y los discursos histéricos. Tras
explorar en anteriores trabajos las narrativas del coleccionismo y sus estructuras y formas de
presentacién, aqui toma como punto de partida una situacién dada: el proceso de reforma del
Museo de Historia Natural / Museo de Antropologia Pitt Rivers de Oxford.

Tierra de Campos, de la artista Sara Munguia, simboliza de alguna forma un paréntesis, un
lugar real pero que forma parte de otras costumbres y otra economia, una existencia cercana
aunque obsoleta, unos hébitos y necesidades ajenos, en definitiva, a nuestra forma de vida
actual. Configura asi un ensayo sobre el cambio social e ideoldgico hacia lo impredecible, iden-
tificando la forma arquitecténica como expresion de la incertidumbre ante un futuro cercano,
con el trasfondo de la convivencia de los significados de memoria y progreso.

Leonor Serrano Rivas propone en su proyecto Coleccion piiblica (Bien de Interés Cultural)
una nueva manera de coleccionar a través de las numerosas historias, sin relacién aparente, que la
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imaginacion genera a partir del reconocimiento de una imagen cotidiana. Partiendo de coleccio-
nes artisticas estatales, una de las herramientas utilizadas por el poder para su propia propagan-
da, e incorporando el cine a su trabajo, la artista equipara y subvierte ficciones, apropiandose de
ellas para mostrar cémo los sistemas que actualmente rigen y ordenan nuestros espacios colecti-
vos implican normas y principios de autoridad a los que siempre hemos estado sometidos.

Greta Alfaro muestra con su proyecto. 4 More Flimsy Device is Impossible to Imagine
ciertas ruinas del pasado que cuestionan el progreso. “Sacando a las ratas de su escondrijo”, de
esos escombros que atin hoy perduran, pone en evidencia a través de su mirada, la de la rata, un
modelo y un orden que ya no funciona.

Select the Right Location, el proyecto de Anna Moreno, es una obra de teatro presentada
como videoinstalacién. Su titulo proviene del que encabeza uno de los capitulos del libro The
Art of Money Getting, de Phineas Taylor Barnum. A modo de mandamiento, inspira a la artista
una historia que, relacionada con el arte, la politica y la economia, muestra el sinsentido de la
politica cultural actual.

El proyecto de Tania Blanco trata sobre la actual hegemonia del mercado y las finanzas, y de
cémo la informacion esti al servicio del poder y de los intereses econémicos. Unexpected Do-
cuments in a Waiting Room pretende mostrar aquella informacion a la cual no se tiene fcil
acceso o queda relegada a un segundo plano. Una sala de espera presenta, a modo de archivo
documental, piezas de barro cocido que remiten a noticias y acontecimientos condenados al
olvido.

Andrea Canepa busca con su proyecto Todas las calles del aito cuestionar los mecanismos que
subyacen a la construccién de la memoria histérica oficial y; por tanto, a las distintas identidades
nacionales en el presente. Indicando en un mapa de América del Sur los lugares cuyo nombre
conmemora lo acontecido una fecha concreta de no importa qué afo, recorre desde el 1 de
enero al 31 de diciembre componiendo un recorrido que crea una historia diferente a la oficial.

FABULANDO OTRO ORDEN

En la tltima Bienal de Venecia, Massimiliano Gioni apostaba, con su proyecto curatorial E/ Pz-
lacto Enciclopédico, por el riesgo de dedicarse “a lo utdpico, a lo fragil, a los suefios y al inevitable
fracaso que acarrea toda practica artistica™
caéticos de la imaginacién, fildsofos, visionarios, escritores y chamanes, junto a grandes artis-
tas, profesionales del arte contemporaneo, celebraban un nuevo orden a través de la coleccion,
el catdlogo y la taxonomia, “reivindicindolos como instrumentos de exploracién, conocimiento

y refugio de todo lo fantéstico™.

. Intentando representar lo invisible, los estimulos

Una cierta tension entre el caos y el orden es también fuente de inspiracién para muchos
de los artistas presentes en esta ltima edicién de Generaciones. Parece que, en el presente,
todo orden establecido se tambalea y se cuestiona, creando una especie de caos, generando la
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necesidad de encontrar otra manera de ordenar esta realidad o, més bien, de procesar el caos
en el que actualmente vivimos, a través de fabulas y leyendas que aporten nuevas visiones y
abran la mirada a otra dimensién.

Los proyectos de Greta Alfaro (Pamplona, 1977) han mostrado siempre su atraccién por los
mitos en la historia del arte, la religién y los cuentos de hadas, asi como por lo fantistico o lo
amenazante que se esconde en acciones cotidianas. Trabajando a partir de imagenes encontra-
das, como esa inquietante escena festiva de su pieza Budapest y Viena (2007), emergida de un
negativo encontrado en el Rastro de Madrid, la artista nos presenta una nueva visién sobre la
realidad que nos rodea, haciendo que lo cotidiano se transforme en imégenes de leyendas o
cuentos mitolégicos donde, de repente, todo aparece fuera de nuestro control. Son metaforas
o arquetipos mediante los que revela tensiones que estin presentes pero no podemos ver, los
aspectos mds turbios o atemorizadores que subyacen en nuestra realidad. Sin truco ni artificio,
nos muestra esta realidad, pero desde otro punto de vista.

Como en muchas leyendas y fabulas, los animales son protagonistas de las obras de esta artista,
ya sean buitres alrededor de una mesa o jabalies frente a un pastel. En el proyecto que aqui
presenta, A More Flimsy Device is Impossible to Imagine {Es imposible imaginar una estrategia més
endeblel, las ratas son las conductoras de la accién o, mejor dicho, de lo que queda de la accion.
Los roedores parecen haberse apropiado de una oficina cuyos empleados son retratados con un
semblante serio y triste, conocedores del caos que se avecina, quiza en el que siempre hemos
vivido: algo tan contemporaneo como un futuro inexplicable e incontrolable.

El titulo del trabajo estd extraido del acta del juicio que arruiné a la compafifa de trenes con
sede en el edificio en el que se ha realizado el proyecto. La frase completa hace referencia a
que es imposible imaginarse una device* mas débil / fragil / engafosa, y alude también a lo que
el espectador va a ver, un contexto de oficinas como representacién metafdrica del sistema
jerarquizado y ordenado en el que estd basado el mundo actual: iimposible imaginarse una
estrategia mas enganosa!

La artista desea plasmar el lado oscuro del progreso, sacando a las ratas de sus agujeros para
mostrarnos a través de la mirada de estos roedores un sistema obsoleto, para ensefiarnos, a tra-
vés de “la bestia”, una realidad que tendemos siempre a ocultar. Un mundo sumido en el caos,
donde nosotros somos los principales protagonistas: “A través de mi trabajo reflexiono acerca
de este hecho porque pienso en ello con frecuencia. Uno puede estar seguro de su pasado y di-
rigir su rumbo desde el presente, pero en tltima instancia el futuro escapa a nuestro control’.

El proyecto parte del video A Very Crafty and Tricky Contrivance {Una artimafia muy astuta y
peliagudal’, donde la rata lleva sobre su espalda una cdmara de video y realiza un recorrido a
su antojo entre los escombros de esa cadtica oficina. Se muestran ademds tres artefactos que
parecen recrear las tipicas trampas de madera para atrapar ratones, pero que en realidad son
tres visores estereoscopicos para diapositivas con los cuales, a partir de fotografias de archivo,
se presentan como documentacién iméagenes de oficinas de la época a la que alude el proyecto
(1890-1910), época ademds en que eran muy populares estos artefactos. Segin explica la propia
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artista, las imdgenes en 3D ayudan a contextualizar el trabajo, provocando una ilusién de
tridimensionalidad que posibilita una especie de “viaje a otra realidad, a una realidad que no es
accesible ya, pero que es el origen del mundo que vivimos, en linea recta”.

El/la artista Nora Barén (Madrid, 1979) también intenta dar sentido a un caos, o lo que seria
un abismo inquietante que resulta de intentar comprender algo que no es lo que creemos ver,
sino solo una parte. Ese anhelo de dar sentido como forma de comprender una realidad, o,
mads bien, de acercarse a una realidad formada a través de la construccién de sentido, es lo que
crea significacién y vincula las cuatro piezas que forman parte de su proyecto Significacion cabal
de blituri.

Seguin nos cuenta el/la propio/a artista, el titulo dibuja una paradoja, pues b/tur: “es una palabra
extrafia, es contenedor vacio, sin carga ni mercancia. El vocablo, utilizado por los estoicos,
carece de sentido. Conscientes del sinsentido, estos la utilizaban en conjuncién con otras,
como una suerte de epiteto que no puede cumplir su funcién. Asi, la significacion cabal de un
vocablo que carece de sentido, esto es, el sentido del sinsentido se abre como una paradoja de
imposible solucién”.

La relacién entre el sentido y el sinsentido origina, a través de las cuatro piezas que forman

el proyecto, una bisqueda que ya de por si tiene sentido. El video de ficcién documental
titulado Dimension desplazativa de la cognicion: Fundamentos metodologicos recrea, a partir de algunas
anotaciones a mano que se conservan, una parte de la conferencia que Pascal Michelet dio

en 1987 en el College de France, Paris. Con ello se presentan los métodos de aproximacién al
conocimiento, la metodologia de investigacién que utilizé un grupo incierto de investigadores
en los afos ochenta y noventa del siglo xx creando una serie de posibilidades diferentes para
entender el mundo que nos rodea.

El relato La alfombra magica, que se puede leer comenzando por cualquier de las dos caras
escritas de un folio, presenta microhistorias que, relacionadas entre si, dibujan “el intento de
comprender el mundo a sabiendas de que todo suefio de realidad se da de bruces con un juego
de espejos”. Un relato en forma de bucle de un nifio anfibio de diez afios de edad que, gracias
a su habilidad para adaptarse y cambiar, va dotando de sentido a todo lo que le acontece y
sobrevive mas de dos siglos.

La l6gica matematica es representada a través de la copia del libro The Express Ready Reckoner,
relacién de operaciones aritméticas impresas en papel que, a modo de calculadora analdgica,
era utilizada por los contables en la primera mitad del siglo xx. Se completa la instalacién con
una serie de tres fotografias de un arbol fractal titulado E/ drbol de Julia, cuyas partes son idénti-
cas a la forma del drbol completo; su dificil comprensién genera la impresién de entrar en una
especie de abismo al no saber exactamente lo que estamos contemplando, una parte o un todo.

Nora Barén presenta estas cuatro piezas, que aparentemente no tienen ninguna relacién

entre si, a través de un juego de espejos que invita a la participacién del espectador. Su in-
tencion es, aludiendo al escritor Alain Castro Riveros en su andlisis de Coszzos —“una novela
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sobre la formacidn de la realidad”, segtin su autor, Witold Gombrowicz—, explicarnos que
“todo lo que proviene del caos lleva grabado su origen cadtico, lo enigmatico del acto que
lo originé. Asi, la oscura interioridad de las cosas no puede, de forma inequivoca y absolu-
ta, invitar al suefio de la razén porque de alguna forma esta interioridad esconde un sesgo
incomprensible”.

La artista Tania Blanco (Valencia, 1978) lleva tiempo tratando de buscar nuevos sentidos a la
realidad que nos rodea, apropidndose de imdgenes que proceden del supuesto orden objetivo
de la medicina y la ciencia, elementos que altera para convertirlos en imagenes artisticas. Asi,
mezcla arte y ciencia, lo humano y lo animal, creando una serie de imédgenes que parecen pro-
ceder de fabulas o historias fantésticas, o incluso de terror: “ojos mecanicos, paisajes celulares,
laboratorios secretos y robots antropomorfos hablan de un mundo silencioso y detenido,
donde en ocasiones el ser humano parece ser un complemento accesorio, constituido por
fragmentos de su propio cuerpo reemplazables y seriados™.

En su obra mis reciente destaca su preocupacion por la actualidad social y politica, que indaga
en trabajos de cardcter interdisciplinar, pero siempre con la presencia de la pintura. El proyecto
que ahora muestra, Unexpected Documents in a Waiting Room {Documentos inesperados en una
sala de esperal, presentado como una sala de consulta, integra una serie de esculturas cerdmi-
cas, modeladas en barro y pintadas imitando documentos originales con un realismo a veces
inquietante. Objetos que parecen ser libros o revistas introducen un nuevo sentido en el orden
de la informacién a la que accedemos habitualmente.

Algunas publicaciones parecen rescatadas de las llamas, a juzgar por las marcas del fuego;
sin embargo, cuando nos fijamos en los titulares, algo inesperado sucede: no son las noticias
normalmente destacadas, sino que mds bien parece informacién que ha sido obviada o
relegada a un segundo plano. Titulos de libros como 1984 de Orwell o Un mundo Feliz de
Huxley hacen referencia directa a temas relativos a la manipulacion medidtica, al orden
impuesto sobre la poblacién y a los excesos cometidos por los poderes publicos. Entre las
obras expuestas se encuentra, asi mismo, la llamada Crash-Proof Passport, que consiste en

la recreacion del pasaporte de uno de los terroristas del 115, que, al parecer, apareci6 casi
intacto entre todo el material encontrado que pertenecia a los aviones estrellados contra las
Torres Gemelas.

Todlas las calles del afio es el proyecto que presenta la artista peruana afincada en Valencia
Andrea Canepa (Lima, 1980). Cuestionando también la informacién que nos ha trasmitido
la “historia oficial”, nos indica en un mapa de América del Sur aquellas calles elegidas para ser
llamadas con una determinada fecha conmemorativa, haciendo alusién a un acontecimiento o
personaje considerado digno de ser recordado.

La compilacion, seleccién, clasificacién y coleccionismo estan presentes en la idea de la artista,
siguiendo un determinado orden que puede parecer coherente; selecciona lugares denomi-
nados por dias, desde el 1 de enero al 31 de diciembre de un afio cualquiera, y compone una
secuencia lineal dibujando las calles resultantes, a través de imagen y texto.
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Los trescientos sesenta y cinco dibujos resultantes y sus correspondientes titulos nos sumergen
en muchas historias, nos llevan a muchos lugares donde sucedieron acontecimientos histdricos,
batallas, logros, “gritos” y revueltas, nacimientos de celebridades nacionales o hechos sencillos
de habitantes de aldeas. Sin embargo, todos han sido “congelados” en el tiempo, como si hubie-
ra que controlar estos hechos perpetudandolos en la historia.

Ese orden aparente con el que se presenta la serie de dibujos, acentuado ademas por la unifor-
midad de los colores empleados —siempre rojo, negro, azul y amarillo—, esconde una informa-
cién que corresponde a una historia cadtica y; quizd afortunadamente, desigual.

El proyecto que presenta Eduardo Hurtado (Valladolid, 1986), siguiendo sus propias
palabras, “toma como referencia la coleccién como espacio de representacién del poder y los
discursos de la historicidad”. Partiendo de una serie de trabajos anteriores en los que el artista
exploraba las narrativas del coleccionismo o los displays y estructuras sobre los que estos se
presentan, el proyecto Tdtem. Coincidencia. Bastion se inspira en una situacion real: la reforma
del Museo de Historia Natural / Museo de Antropologia Pitt Rivers de Oxford, un museo bi-
céfalo, en el que Darwin enunci6 su teoria de la evolucién y que exhibe la coleccién de ciencias
naturales de la Universidad de Oxford y parte de la coleccién, gabinete de curiosidades, del
arquedlogo Pitt Rivers.

Aunque el centro se encuentra en un proceso de reforma y reformulacién de su coleccioén,
sigue abierto al publico y el espectador puede visitarlo y conocer los objetos insdlitos de la
coleccién de Pitt Rivers, a pesar de que el patio central del edificio permanece clausurado y

la mayor parte de los esqueletos de ballena y de dinosaurio han sido protegidos, de forma que
durante la visita ahora solo pueden intuirse. Para permitir la visién de algunos elementos cen-
trales se ha creado incluso un display especifico que mezcla el proceso de reforma con las piezas
y vitrinas del museo.

Las obras de remodelacién de un edificio histérico, hecho del que en principio no se esperan
consecuencias fundamentales para la formulacién del contenido que alberga, provoca, sin
embargo, un reordenamiento de ese contenido y un andlisis en torno a lo que se puede mostrar
y lo que no, lo que es importante o subsidiario, lo que debe permanecer accesible y lo que no...
Asi, en medio del caos que genera esta “neutral” y “logica” operacién de reforma, la coleccién
aparece interrogada y el espectador forzado a recorrer el espacio de otra manera y a aceptar
este nuevo orden.

Las palabras del propio artista nos ilustran sobre la intencién de su trabajo: “Me interesa el con-
junto de fricciones que surgen entre los procesos de historicidad del propio espacio, el lugar, los
elementos que alli aparecen, las figuras en la sombra, el ocultamente intencionado y el desvela-
miento provocado. Una tensién formal y discursiva entre la arquitectura y su reconstruccion,
entre los discursos que se superponen, solapan e interceptan, y entre los diferentes procesos
que alli, desde la mirada, surgen. En uno de los centros de conocimiento (situando también

el museo como espacio de representacion) més importantes del mundo —que conecta con
todo un sistema de 6rdenes, poderes, formas y valores— hay cosas que aparecen sefialadas y

7



otras que intentan ser protegidas, a partir de un ejercicio de ruptura de la monumentalidad.
Lo que aqui presento es un primer acercamiento a este espacio mediante una serie de fotogra-
fias tomadas como registro sobre un determinado display”.

El resultado de todo el recorrido teérico y formal en el que Eduardo Hurtado basa su proyecto
se presenta en forma de instalaci6n, siguiendo su practica habitual de tomar como referencia
modelos de displays habituales del museo, en este caso del propio montaje de la exposicién en
La Casa Encendida, en alusi6n a la archivistica y al proceso de catalogaciéon como artefacto
representacional.

También Mariona Moncunill (Tarragona, 1984) cuestiona en su proyecto el orden estable-
cido en el lenguaje museografico, en concreto, en el Jardin Botanico de Helsinki. Ello conecta
con uno de los temas recurrentes en el trabajo de esta artista; como comenta el critico Manuel
Segade: “El centro de interés de Mariona es el poder y sus modalidades de comunicacién y

de infiltraci6n: la forma en la que el poder se convierte en un asunto social que organiza los
saberes que atesora la sociedad. Su objetivo de andlisis es la convencién y la forma en que esta

se construye como norma, como ley legitima y naturalizada en el decir™.

Su proyecto Text on Snow on the Botanical Garden { Texto sobre nieve sobre el Jardin Botanico}
hace referencia a toda esa textualidad discursiva—en este caso, encima de la nieve—, analizan-
do, reutilizando y visualizando elementos discursivos, narrativos y de legitimacién, como son

las cartelas, las visitas guiadas o los planos de plantacién, presentes en este “museo al aire libre”.

La manera de formalizar el proyecto y exponerlo es a través de cuatro partes. En primer lugar,
Every visible sign without visible plant {Cada cartela visible sin planta visiblel, un archivo de 220
fotografias de formato pequefio en el que se catalogan las cartelas que durante el invierno de
2013 destacaban por quedar aisladas sobre la nieve, dando la impresion de ser el objeto expues-
to, sin un referente visible (las plantas) al que indicar. Segtin la propia artista, “las fotografias
estan tomadas con intencién documental y exhaustivamente con el propésito de mostrarlas
como si fueran el objeto protagonista del jardin botdnico y no como un texto que se refiere a
otro objeto. Las imagenes han sido clasificadas, ordenadas y tratadas como un archivo, posibi-
litando crear distintas ordenaciones segiin el dato que quiera destacarse (momento de la toma
fotografica, orden alfabético por inicio del texto, por parcela, etc.)”.

Como si se tratara de una visita guiada, Signs causing mental images causing oral descriptions causing
mental images { Cartelas provocando imagenes mentales provocando descripciones orales
provocando imégenes mentales} es un video donde una experta en boténica y guia habitual de
este jardin botanico describe las plantas escondidas bajo la nieve basindose en la lectura de las
cartelas. Las plantas aparecen asi solamente como tres imagenes mentales: la imaginada por la
guia, la imaginada por la artista al escuchar su descripcion y la imaginada por el espectador
del video.

En tercer lugar, Patterns to draw on the snow the supposed plants under the snow {Patrones para di-
bujar en la nieve supuestas plantas bajo la nieve} consiste en una serie de 98 dibujos realizados
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a partir de los planos de plantaci6n del jardin botdnico. A partir de un proceso de eliminacién
del texto y del trazo de delimitacion de las parcelas, la artista muestra solo aquellas lineas que
indican o delimitan la ubicacién de plantas, arbustos y arboles. Los dibujos resultantes, de
apariencia abstracta, son aquellos que podrian dibujarse sobre la nieve para indicar la presencia
de las plantas bajo ella y complementar la informacién de las cartelas (el texto). Los dibujos se
ofrecen como patrones utilizables en cualquier superficie de nieve para sugerir, sea cierto o no,
la existencia oculta de plantas.

Y, por ultimo, el proyecto integra una fotografia en formato pequefio que documenta la ac-
ci6én de cambiar dos cartelas del jardin botanico para que sefialen erréneamente otra planta,
tal y como indica su titulo: Geranium macrorrbizum wrongly indicated as Geranium platypeta-
lum and vice versa only as long as snow covers both of them { Geranium macrorrhizum indicado
erréneamente como Geranium platypetalum y viceversa solamente mientras la nieve cubra
aambos]. En palabras de la artista, “el objetivo era incidir en el poder evocador del texto de
las cartelas, asi como en la apariencia objetiva y fiable del lenguaje museografico y cientifico
utilizado y la fe y confianza que inspiran tanto cuando las plantas quedan escondidas como
cuando son visibles”. La fotogratfia, a pesar de que se plantea como documentacién de la
accién, no ayuda a vislumbrar si las cartelas —y no el enunciado del titulo de la obra— dan
la informacién fidedigna.

Un museo, concretamente su tejado, es donde acontece la pieza de teatro Select the Right
Location {Escoge el lugar correctol, trabajo de la artista Anna Moreno (Barcelona, 1984). En el
contexto de una ciudad que se estd inundando, cinco artistas se refugian en el tejado del museo
de arte contemporaneo, cada uno con el objeto que ha decidido salvar del desastre y el caos en
que estd sumida la ciudad.

Utilizando la inundacién como metafora de la situacién que atraviesa actualmente el mundo de
la cultura, con la pérdida de apoyos y financiacién, Anna Moreno presenta de manera irénica el
museo como la tinica salvacién posible. A través del didlogo que se desarrolla entre los artistas
mientras esperan a que pase el desastre, se analiza, sin posicionamientos radicales, la situacion
que viven hoy los profesionales del arte y sus expectativas de futuro. Al final, los personajes
deciden no moverse y continuar en el museo, adoptando una postura de “no accién” violenta.

El verde croma es también protagonista de la accién. Un color que se utiliza en cine y televi-
si6n en la fase de posproduccién, pues ofrece la posibilidad de editarlo cambiando virtualmen-
te el fondo donde acontecen los hechos. En la pieza, el recurso a este elemento hace alusién al
titulo, que invita a “escoger el lugar adecuado”: es el espectador quien escoge, en su imagina-
cién, el lugar donde se ubica la accién.

El proyecto forma parte de una serie de piezas basadas en el libro de 1880 The Art of Money Get-
ting, de Phineas Taylor Barnum. Primer millonario del show business, Barnum revelaba en esta
obra las veinte reglas fundamentales para hacer dinero. Al conjunto de piezas Anna Moreno

las ha llamado The Barnum Effect y los diferentes titulos de los capitulos de que se compone

el libro, mandamientos imprescindibles para conseguir el anhelado éxito econémico, dan
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nombre a cada una de las piezas. El titulo del conjunto, Ef efecto Barnum, hace clara alusién a su
significado en psicologia, que tantas veces se ha aplicado en las “leyes del mercado” para poder
controlar a los consumidores e influir en sus gustos.

A Sara Munguia (Santander, 1989) le interesa la relacion entre la tecnologia y la naturaleza,
c6mo influyen las nuevas tecnologias en nuestra mirada y transforman paisajes y lugares, do-
tandolos de un nuevo protagonismo y una nueva funcionalidad, y haciendo asi visibles espacios
que, de otra manera, pasarian desapercibidos. La zona de Castilla y Le6n a la que alude el
titulo de su proyecto, Tierra de Campos, se caracteriza por un paisaje llano y desértico, con un
pasado rural cuyos restos son ya casi inexistentes. Entre esos vestigios estan los palomares que,
en proceso de desaparicién por el desuso desde los afios sesenta, son un referente visual de este
paisaje inhéspito.

El lugar aparece aqui acotado como centro de una idea, como emplazamiento que representa,
de alguna forma, un paréntesis entre un orden pasado y el actual. El palomar en desuso, en
medio de un lugar aislado, se convierte asi en objeto de reflexién de la artista, simbolo e imagen
vinculada a un modo de produccidén hoy inexistente y; no obstante, presente. Construccién
perecedera, esperando a ser reconocida mediante la asignacion de una nueva “funcién”.

A modo de ensayo visual, el proyecto Tzerra de Campos se formula como una instalacién com-
puesta por tres videos de corta duracién en los que tres diferentes palomares representan la
naturaleza esencial de estas construcciones, aludiendo al cambio de modelo hacia un nuevo
orden impredecible. Conjugando memoria y progreso, junto a los videos de estas formas arqui-
tectdnicas pertenecientes al pasado se presentan nuevas construcciones: a partir del escaneo
de maquetas de palomares que ha realizado en barro, la artista ha impreso en tres dimensiones
unas edificaciones cuyo material es persistente. Las pequefias maquetas parecen desear detener
el tiempo y modificar el concepto de lo observado, interpretindolo y ordenandolo desde un
punto de vista mds contemporaneo.

En el proyecto de Leonor Serrano Rivas (Malaga, 1986) se muestran también paisajes
aislados que parecen formar parte de un pasado cercano; fotografias de entornos conocidos de
nuestra cartografia, pertenecientes a una determinada época de fin de un periodo y un sistema
que ha quedado obsoleto. Son lugares del extrarradio, sin aparente interés, pero en cuya ima-
gen podria aparecer algin elemento susceptible de ser declarado “Bien de Interés Cultural”y,
por lo tanto, de ser catalogado, “fichado” de acuerdo con las normas establecidas por los pode-
res publicos. Acompaiia a estas imagenes impresas sobre pantalla una proyeccién de extractos
descontextualizados de diferentes peliculas de suspense, generando imigenes que nada tienen
que ver con la trama o el guién original.

Como explica Beatriz Alonso en su texto “A veces en el desierto”, que acompafia en este volu-
men al proyecto, uno de los medios més utilizados histéricamente por el poder para la susten-
tacién y ostentacion de sus ideales son las colecciones artisticas estatales. En Coleccion piiblica
(Bien de Interés Cultural), la artista cuestiona la manera obsoleta de ordenar estas colecciones y
propone “otro orden” mds acorde con el momento actual.
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Las imagenes proyectadas aluden a historias de peliculas de suspense, en concreto a escenas
categorizadas como c/jffhangers, literalmente “al borde del abismo”, un efecto utilizado para
tener en vilo al espectador provocando en él el interés a través de emociones fuertes. Leonor
Serrano Rivas se interesa por este recurso del giro al suspense como forma de generar, a través
de la secuencia de fotogramas, un estado de tensién sobre lo que podria ocurrir, la ansiedad por
conocer el desenlace de la historia.

El propio suspense se descompone en las diferentes pantallas de proyeccién, estableciendo una
relacién con las fotogratias y dejando la escena, de alguna manera, también suspendida. Al con-
frontar secuencias filmicas de caricter antolégico y aparentemente dispares con las fotografias,
la artista busca revelar los significados latentes de las imdgenes. Este proceso no solo persigue
que el propio imaginario del espectador hable, incorporando asi una relacién ideolégica con

la imagen, sino que, mis all de la subjetividad, intenta poner de relieve las lineas invisibles del
paisaje politizado. En palabras de la artista: “mds tedrica quizas es la relacién que se establece
entre el interés cognitivo generado en el espectador por esos finales inacabados del cine y el
mapa del propio paisaje. A fin de cuentas, se trata de narraciones subordinadas, como diria
Victor Burgin, similares a las ensofiaciones”.

Ensofaciones apoyadas también por el audio, en el que la accién de tararear la banda sonora
crea una atmésfera que envuelve las imdgenes. El resultado es un trabajo a medio camino entre
la ficcién y el documento histérico, donde el entorno creado busca una relacién limitrofe

entre lo consciente y lo inconsciente. Un aparente caos por descifrar. Seremos los espectadores
los encargados de “montarnos nuestra propia pelicula” a partir de los recuerdos que en noso-
tros desencadenen las imagenes —integradas en nuestra memoria cinematografica—y de su
relacién con los paisajes mostrados, incluyéndolos como una secuencia més de la pelicula, para,
sin darnos cuenta, acabar otorgandoles la categoria de “Bien de Interés Cultural”. Asi, la artista
nos invita a generar nuevas historias, crear nuevas realidades a partir de las imdgenes que nos
deja un sistema obsoleto y una historia en la que hemos dejado de creer.

Interseccion, segin la definicién en geometria, seria el “encuentro de dos lineas, dos superficies
o dos sélidos que reciprocamente se cortan, y que es, respectivamente, un punto, una lineay
una superficie”; en matemdtica: “conjunto de los elementos que son comunes a dos conjun-
tos”. También significa “entre” o “en medio”, y es a esta indeterminacion a la que alude Belén
Zahera (Madrid, 1985) en su proyecto The Relief under ber Feet {El relieve bajo sus piesl, cues-
tionando los sistemas de conocimiento y el orden que establecen, y aludiendo a la indetermina-
cién de los conceptos y significados.

Belén Zahera, que procede de escuela londinense —como muchos de esta “generacién™—,
parte de una frase del historiador Aby Warburg recogida por Gombrich y que aparece en una
de sus cartas a André Jolles cuando discutian sobre la figura mitoldgica de la Ninfa. Warburg
pregunta: “¢Quién es la Ninfa? Si quieres ver a sus ancestros, mira la ligera elevacién de su pie”.
Segun explica la propia artista: “Estableciendo una analogia entre ese pie levantado, que encar-
na el movimiento de la figura, y el tiempo suspendido de tal accién en la imagen, este proyecto
pretende reflexionar sobre el umbral entre la inmovilidad y el movimiento, la discontinuidad
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de los significados y las transformaciones reciprocas que se derivan de la relacién suspendida
entre imdgenes, palabras y objetos”.

The Relief under ber Feet esta planteado como una serie heterogénea de diferentes piezas que,

a partir de su presencia, intentan mostrar conexiones de sentido, relacionando objetos encon-
trados, imdgenes de diferentes archivos, materiales de construccién, fragmentos de diversos
textos. La artista ha denominado cada pieza de distinta manera, y la formalizacién de cada una
de ellas difiere en la forma de presentarse, creando co/lages de pared o instalaciones en el suelo.

La propia Belén Zahera mencionaba en una entrevista su interés por trabajar con la disposicién
de elementos de diferente naturaleza (objetos, imégenes...) para generar nuevas relaciones entre
ellos, relaciones que no son permanentes y pueden ser interpretadas de muy diversas formas.
Le interesa investigar como las cosas cambian su significado dependiendo de la manera en que
se ordenan y se relacionan entre si, asi como en funci6n de la forma de presentarse. Su proce-
der conecta con el seguido por James Joyce al escribir o, mas bien, construir el libro Finnegans
Wake, donde el texto se compone mediante mezclas 1éxicas del inglés y juegos de palabras
multilingiies, transformando asi el signo escrito tanto a nivel visual como de significado.

Relaciones que parecen ser detalles sin importancia; pero, como dice Raimundas Malasauskas
en su texto sobre el trabajo de la artista: “Los detalles no se hunden porque son los guardianes
de la memoria. Se limitan a flotar de manera insignificante”. Y es a ese estado “entremedias”,
flotando sin importancia, al que da visibilidad Belén Zahera en el proyecto que aqui presenta.

Y quiza sean estos detalles aparentemente sin importancia los que, como amarres para propo-
ner un nuevo orden, sefialan con sus proyectos los artistas de Generacién 2014, y les han hecho
permanecer flotando en medio del caos que supone escoger entre cientos, al igual que al final
salen a flote todas esas turbulencias, irregularidades o ruidos extrafios que integran los elemen-
tos de nuestro universo y que no podemos obviar.

1. José Saramago, El hombre duplicado: “El caos es un orden por descifrar”.

2. Laura Cornejo Brugues, “El logro del fracaso: la Bienal de Venecia y su Palacio Enciclopédico”, Artishock. Revista de
Arte Contemporineo, 1 de julio de 2013 [http:/Awwwartishock.cl/2013/07/el-logro-del-fracaso-la-bienal-de-venecia-y-su-
palacio-enciclopedico (consulta: 1 de diciembre de 2014)}.

3. Ibid.

4. La palabra device tiene un significado ambiguo, que hace referencia tanto a una maquinaria o artefacto como a una
estrategia, ambigiiedad con la que juega el titulo de la pieza.

5. Entrevista a Greta Alfaro por Carlos G. de Castro con motivo de la exposicién Elogio de la Bestia en el Centro de Arte
Contemporaneo Huarte de Pamplona.

6. Proyecto producido por la Genesis Foundation de Londres y presentado en el edificio Fish and Coal de la misma
ciudad en septiembre de 2012, bajo el comisariado de Flora Fairbairn.

7. Nota de prensa a propésito de su exposicioén The Holy Bubble en la Galeria Alarcén Criado de Sevilla, en enero de 2011.
8. Manuel Segade, “El marco de la convencién”, en Especialitzacid de la Biblioteca, Barcelona, Obra Social Caja Madrid,
2011
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Deciphering Chaos'
— Ignacio Cabrero

In the course of the many public events we bave had occasion to attend, cultural or otherwise,
we have all experienced that moment of confusion when the microphone of a speaker on stage
before an expectant audience gives off a dissonant noise bearing little resemblance to the clarity
of sound we expect from this seemingly exact technology, created by engineers and experts in
unravelling the mysteries of cause and effect.

Something unexpected occurs: the sound transmitted by the amplifier loops back into the
microphone and produces a chaotic, unpleasant screech. The same phenomenon can occur with
planetary orbits, which Newton believed to be perfect and controlled in their paths through the
universe. A crisis of gravitational pull can produce a feedback scenario, causing an effect of reso-
nance that may result in a planet leaving its orbit and even wandering out of its solar system.
Lars von Trier makes us experience and suffer this exquisitely in bis film Melancholia.

A fixation on the instability of the world we live in is nothing new. In the 19th century, French
physicist and mathematician Henri Poincaré was already laying the groundwork for chaos
theory through the illusive concept of “non-linearity”, in which cause and effect can no longer
be distinguished. The slightest disturbance at the start of a process can bave completely
unpredictable results. This is the so-called butterfly effect, which, according to writer James
Gleick, can be summarised thus: “A butterfly stirring the air today in Peking can transform
storm systems next month in New York.”

However, buman beings have always bad a partial view of the world and its problems, ignoring
their own involvement and responsibility in the scenario they observe when the fact is that they
are actively involved in its constant alteration. The Theory of Everything perceives the world
as an organic, interconnected, fluid entity. If something goes wrong, we should not blame just one
part of the whole but the entire system, since we are dealing with a unit.

Therefore, we should get rid of this obsession with interpreting chaos from the point of view of
order and start thinking more generally, eliminating the boundaries between different disciplines
and accepting that order and chaos are inseparable. From this perspective, chaos is a source of
creativity that can lead to order, a process that might just as easily work in the opposite direc-
tion. Ancient civilisations alluded to this when they defined chaos as a type of implicit order.

Today we are facing a crisis of perception. Everything we once believed to be good or bad, posi-
tive or negative, up or down, has turned out to be totally unreliable. We bave been taken in by
the myth of order for centuries, when the truth is that most of the systems in which we live are
immersed in and governed by chaos. Fortunately, chaotic systems can easily adjust to unexpected
events and are therefore bighly stable. The order that we attempt to impose is much more deli-
cate and tends to crumble when any unforeseen element arises, while chaos adapts and prevails.
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If we leave out the turbulences, irregularities and strange noises, we ignore the majority of
the particles that make up our universe and overlook the fact that reality and truth might be
contained within all these disturbances.

Through installations that combine multiple media—such as photographs, videos, drawings,
texts, painting and sculpture—the artists of Generacion 2014 attempt to find a new way of
making sense of or simply bearing in mind these disturbances which bave been disregarded by
the established order, by “common sense”.

The wo/man artist Nora Baron formulates ber artistic appeal by playing with identity and
gender, and it is within this framework that she presents the project Significacion cabal de
Blituri {Precise Signification of Blituril in order to give meaning to a certain chaos. By con-
ceptually arranging an academic lecture, a story, mathematical logic and the fractal landscape
and situating them in imprecise, indeterminate locations, she creates a work that no one could
possibly interpret as a failure.

With ber project The Relief under her Feet, Belén Zabera attempts to establish another
type of order in certain meanings, calling into question the conventional, established order by
orchestrating collisions between “planes of meaning”, the abistorical aspect of the archive and
the materiality of language.

Mariona Moncunill’s project Text on Snow on the Botanical Garden /s based on a
study of the Helsinki Botanical Garden in winter, taking advantage of the bizarre situation
that occurs when the plants are bidden under a blanket of snow yet their identifying signs
remain visible on the surface. The artist uses the evocative power of the signs’ text, the speech
delivered by a tour guide and maps of the garden itself to question the outward appearance and
objective order of museographic language.

Eduardo Hurtado, who bas worked for some time on the processes of categorising and collecting,
presents Totem. Coincidencia. Bastion [Totem. Coincidence. Bastion}, a project whose
frame of reference is the collection or art display as a space of representation for power and
bistorical discourses. After exploring how the narratives of art collections are structured and
presented in previous works, bere be uses an existing situation as bis starting point: the restora-
tion works at the Oxford University Museum of Natural History/Pitt Rivers Museum.

Tierra de Campos {Land of Fields}, by artist Sara Munguia, somehow symbolises an inter-
lude, a real place but one that pertains to other customs and another economic system, an
existence that is familiar yet obsolete, babits and needs that are, in a word, foreign to our current
way of life. It is with this in mind that she formulates a discourse on the social and ideological
shift towards the unpredictable, identifying the architectural form as an expression of uncertain-
ty about a near future, against the backdrop of coexisting meanings of memory and progress.

Leonor Serrano Rivas, in her project Coleccion publica (Bien de Interés Cultural)
[Public Collection (Cultural Heritage Asset)] proposes a new way of collecting based on the
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diverse, seemingly unrelated stories that our imagination begins to fabricate when we recognise
an everyday image. Using state-owned art collections—one of the propaganda tools wielded

by those in power—and incorporating film into ber work, the artist compares and undermines
fictions, appropriating them to show bhow the systems that currently govern and arrange our
collective spaces contain implicit authoritative norms and precepts to which we have always
been subject.

Greta Alfaro, in ber project A More Flimsy Device is Impossible to Imagine, shows
certain ruins from the past that question the concept of progress. Alfaro “forces the rats out of
biding”, making them emerge from the rubble that remains even today, and uses the rat’s point of
view to shed light on a paradigm and order that no longer work.

Select the Right Location, « project by Anna Moreno, is a play presented as a video
installation. The project’s name is borrowed from the title of a chapter in the book The Art of
Money Getting by Phineas Taylor Barnum. This instruction inspired the artist to devise a
story about art, politics and economics that reveals the senselessness of today’s cultural policy.

Tania Blanco’s project deals with the current hegemony of the markets and the financial sec-
tor; and how the media caters for economic interests and the powers-that-be. Unexpected
Documents in a Waiting Room is an attempt to reveal information that is not readily
available or is pushed into the background. In this piece, a waiting room presents pieces of fired
clay, arranged like a documentary archive, referring to news reports and events that have been
consigned to oblivion.

In ber project Todas las calles del afio [A/] the Streets in the Yearl, Andrea Cancpa seeks
to challenge the underlying mechanisms involved in the construction of official bistorical
memory and, by extension, the different national identities that exist today. By identifying
places on a map of South America with names that commemorate the dates of specific events,
regardless of the year, she travels from 1 January to 31 December, devising an itinerary that
diverges from the official version of history.

INVENTING ANOTHER ORDER

At the last Venice Biennale, Massimiliano Gioni, with his curatorial project E1 Palacio Enci-
clopédico {The Encyclopaedic Palacel, took a chance on the utopian, the fragile, dreams and
the inevitable failure that all artistic praxis entails. In an attempt to depict the invisible and
the chaotic stimuli of the imagination, a new order was celebrated by philosophers, visionaries,
writers and shamans, together with great artists and contemporary art professionals. The cor-
nerstones of this new order were the collection, the catalogue and taxonomy, reclaimed as tools
for exploring, discovering and sheltering all things fantastical.

The degree of tension that exists between chaos and order is also a source of inspiration for many
of the artists participating in this latest edition of Generaciones. It appears as though, at present,
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all established order is unstable and under question, creating a kind of chaos and revealing the
need to find another way of organising this reality or, rather, of processing the chaos in which
we live. This is achieved through fables and tales that present us with new visions and open our
eyes to another dimension.

The projects of Greta Alfaro (Pamplona, 1977) have always reflected her fascination with
mythology in art bistory, religion and fairy tales as well as with fantasy and the sinister aspects
of ordinary actions that often go unnoticed. Working with found images, such as the disturbing
party scene in ber piece Budapest y Viena [Budapest and Viennal (2007) which came from a
photographic negative discovered at the El Rastro flea market in Madrid, the artist offers us a
new vision of the world around us, transforming the mundane into imagery for fairy tales or
mythological stories where everything suddenly seems to be beyond our control. These visions
are metaphors or archetypes which she uses to reveal tensions that are present yet concealed from
view, the shadiest, most terrifying aspects lurking beneath the surface of our reality. The artist
shows us that reality without tricks or artifice, but from a different perspective.

As in many tales and fables, animals play a starring role in the works of this artist, whether
they are vultures around a table or wild boars before a cake. In the project presented here, A
More Flimsy Device is Impossible to Imagine, rats are the ones driving the action or,
better said, what little action remains. The rodents appear to have taken over a chaotic office
where the employees are depicted as sombre and sad, aware of the impending chaos; perbaps it is
the same chaos in which we bave always lived, something as contemporary as an inexplicable,
uncontrollable future.

The title of this work is taken from the judicial proceedings that brought about the downfall of
the railway company whose bead office was in the very building where the project was carried
out. The complete phrase states that it is impossible to imagine a weaker/more fragile/more
phony device and also alludes to what the spectator is going to see, an office space as a meta-
phorical representation of the stratified, organised system on which our modern world is based:
a more deceptive strategy is truly impossible to imagine!

The artist wants to capture the dark side of progress, drawing the rats out of their lairs to show
us—from the rodents’ point of view—an obsolete system. By way of a “beast”, she forces us to
face a reality that we always tend to gloss over: a world dominated by chaos, where we are the
main characters. The artist claims to reflect this fact in ber work because it is something she
thinks about often. She asserts that we can be sure of our past and chart our course from the
present, but ultimately the future is out of our hands.

The project stems from the video A Very Crafty and Tricky Contrivance, where the rat
wears a video camera on its back and scurries freely amid the rubble of this chaotic office. Three
artefacts are also shown that seem to recreate typical wooden rat traps but are actually stereo
slide viewers which the artist uses to present old photographs of offices from the time period
referenced in the project (1890-1910) as documentation. Such artefacts were also very popular
during this bistorical era. According to the artist, the 3D images help to contextualise the work,
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creating a three-dimensional illusion that allows us to somebow travel to another reality—
a reality that is no longer accessible, but one from which our modern-day world is directly

descended.

The wo/man artist Nora Barén (Madrid, 1979) also tries to make sense of a certain chaos:
namely, the unsettling abyss that opens up when we try to understand something which
apparently is not what we believe we are seeing, but only a part of it. This desire to give mean-
ing in order to understand a reality or, rather, the desire to approach a reality that is formed
by constructing meaning, is what actually creates meaning and what links the four pieces that
comprise ber project Significacion cabal de Blituri [Precise Signification of Blituri].

According to the artist, the title contains a paradox, since blituri is a strange word, an empty
container without any cargo or merchandise. The artist claims that this term, used by the Stoics,
bas no meaning; aware of its nonsensical nature, they used it in conjunction with other words,
like some sort of dysfunctional epithet. Baron explains that the precise signification of a term
that makes no sense—that is, the meaning of the meaninglessness—presents us with a paradox
that cannot be resolved.

The relationship between meaning and meaninglessness, through the four pieces that form the
project, gives rise to a search which in and of itself makes sense. The docufiction video entitled
Dimension desplazativa de la cognicién: Fundamentos metodoldgicos {Displaceable
Dimension of Cognition: Methodological Foundations] recreates part of the lecture Pascal
Michelet gave in 1987 at the Collége de France in Paris, based on some bandwritten notes that
bave been preserved. This piece lays out the methods used to acquire knowledge and the research
methodology applied by an unknown group of researchers in the 1980s and 1990s, creating a
series of different possibilities for understanding the world around us.

The story The Magic Carpet, which can be read starting on either of the two sides of a page,
presents interrelated micro-stories that illustrate the attempt to understand the world, knowing
full well that any dream of reality collides with a game of mirrors. It is a recursive story about
a ten-year old amphibian boy who, thanks to bis ability to adapt and change, goes about making
sense of everything that bappens to him and survives for more than two centuries.

Mathematical logic is represented by a copy of the book The Express Ready Reckoner, which
provides lists of arithmetical calculations printed on paper that were used as an analogue cal-
culator by accountants in the first balf of the 20th century. The installation is rounded out by a
series of three photographs of a fractal tree entitled El arbol de Julia [Fulia’s Treel, whose parts
are identical to the form of the whole tree; the fact that it is so difficult to grasp makes it seem as
though we have stepped into some kind of abyss, where we cannot be sure whether we are seeing
a part or the whole.

Nora Bardn presents these four seemingly unrelated pieces through a game of mirrors that

invites the observer to take part. To quote the writer Alain Castro Riveros in bis analysis of
Cosmos, described by its author Witold Gombrowicz as ‘a novel about a reality that is shaping

27



dtself”, the artist’s intention is to explain to us that “everything which comes from chaos bas its
chaotic origin—the enigmatic essence of the act that spawned it—engraved upon it. Thus, the
inner darkness of things cannot unequivocally and completely appeal to the dream of reason,
because in some sense this inner nature conceals an unfathomable bias.”

For some time, artist Tania Blanco (Valencia, 1978) has been trying to make new sense of the
reality around us, appropriating images from the supposedly objective order of medicine and science
and altering them to turn them into artistic images. In this way, she mixes art and science, the
buman and the animal, creating a series of images that seem to come from fables or fantasy or
even horror stories: mechanical eyes, cellular landscapes, secret laboratories and anthropomor-
phic robots that tell the tale of a silent, frozen world, where sometimes buman beings seem to be
mere accessories, made up of replaceable, mass-produced fragments of their own bodjes.

Her latest work is characterised by a preoccupation with the social and political present, which
she explores through interdisciplinary projects from which painting is never absent. The project
featured here, Unexpected Documents in a Waiting Room, és presented as a waiting room
containing a series of ceramic sculptures, modelled in clay and painted to resemble original docu-
ments with a occasionally disturbing realism. These objects seem to be books or magazines that
introduce a new meaning into the order of the information we access on a regular basis.

Some publications seem to have been saved from a fire, judging by the signs of charring. How-
ever, when we notice the headlines something unexpected occurs: we realise that, rather than
conventional news reports, they appear to be pieces of information that have been omitted

or pushed into the background. Titles of books like Orwell’s 1984 or Huxley’s Brave New
World refer directly to themes of media manipulation, to the order imposed on the common
people and the abuses committed by public authorities. One of the works on display is called
Crash-Proof Passport, @ replica of the passport used by one of the 9/11 terrorists that was
apparently found virtually intact among the wreckage of the airplanes that crashed into the
Twin Towers.

Todas las calles del afio [AZ] the Streets in the Year] is presented by a Peruvian artist residing
in Valencia, Andrea Canepa (Lima, 1980). In another effort to challenge the information
relayed by “official history”, she takes a map of South America and identifies streets named after
a specific commemorative date, alluding to an event or person considered worth remembering,

The concepts of compilation, selection, classification and collection are present in the artist’s idea,
and she follows a specific order that may seem coberent; she selects places named after the days
from 1 January to 31 December of any given year and composes a linear sequence, portraying the
chosen streets through imagery and text.

The resulting 365 drawings and their corresponding titles immerse us in many stories; they
transport us to many places where historic events, battles, achievements, “cries” and uprisings,
births of national celebrities or simple events in village life took place. Nevertheless, they have
all been “frozen” in time, as if these events needed to be controlled and preserved for posterity.
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This apparent order used to present the series of drawings, accentuated by the uniformity of the
colours used—always red, black, blue and yellow—conceals information about a bistory that is
chaotic and, perbaps fortunately, uneven.

The project presented by Eduardo Hurtado (Valladolid, 1986) is, according to the artist,
based on the concept of the collection as a space of representation for power and bistoricist dis-
courses. Stemming from a series of previous works in which the artist explored the narratives of
collecting and the display systems and structures used to present them, the project Totem. Coinci-
dencia. Bastion {Totem. Coincidence. Bastion] is inspired by a real-life situation: the restoration
works at the Oxford University Museum of Natural History/Pitt Rivers Museum, a bicephalic
museum where Darwin first presented bis Theory of Evolution that houses the natural sci-

ence collection of the University of Oxford and part of the cabinet of curiosities amassed by the
archaeologist Pitt Rivers.

The centre is currently undergoing restoration works and its collection is being reorganised,
although it is still open to the public and visitors are welcome to view the rare objects found in
the Pitt Rivers collection. However, the central court remains closed and the majority of the
whale and dinosaur bones are under wraps, visible only as vaguely suggestive forms. 1o offer
visitors a glimpse of some of the museum’s highlights, a special display was created that combines
the restoration work with the museum’ exhibits and display cases.

The project of refurbishing a bistorical building, which in theory should not bave any major re-
percussions on the contents of the museum, nevertheless triggers a reorganisation of those contents
and an analysis of what should or should not be exhibited, what is important and what is second-
ary, what should remain accessible and what should not... Thus, in the midst of the chaos gener-
ated by this “neutral”, “logical” restoration project, the collection is submitted to an interrogation,
and visitors are forced to move through the space in a different way and accept this new order.

The artists own description of the work reveals the intention bebind it. He admits to having
an interest in the various frictions generated between the processes of historicity of the space
atself, the place, the elements that appear there, the figures in the shadows, hidden intentions and
deliberate revelations. Hurtado is fascinated by the formal and discursive tension between the
architecture and its restoration, between the discourses that are superimposed, overlap and in-
tercept one another, and between the different processes that visually emerge. The artist explains
that at one of the world’s most important centres of knowledge (positioning the museum, too, as
a space of representation), and one connected to an entire system of orders, powers, forms and
values, some things are emphasised and others try to remain shielded when the monumentality
is shattered. The work presented bere is an initial approach to this space through a series of
photographs taken to create a record of a specific display system.

The result of the entire theoretical and formal journey on which Eduardo Hurtado’s project is
based is presented as an installation, following his custom of using the museum’s common display
models as a point of reference—in this case, the setup of the exhibition at La Casa Encendida—
that alludes to the archival and cataloguing processes as symbolic artefacts.
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The project devised by artist Mariona Moncunill (Tarragona, 1984) also questions the
established order of museographic language, specifically that of the Helsinki Botanical Gar-

den. This connects with one of the recurring themes in the artist’s oeuvre: as the critic Manuel
Segade bas pointed out, Moncunill’s primary interest is power and its forms of communication
and infiltration, the way in which power becomes a social affair that organises society’s stores of
knowledge. According to Segade, the object of Moncunill’s analysis is convention and the way it
is constructed as a norm, as a law that is both legitimated and naturalised through utterance.

Her project, Text on Snow on the Botanical Garden, makes reference to all of this discur-
sive textuality—in this case, on the surface of the snow—1by analysing, reusing and visualising
discursive, narrative and legitimising elements such as the identifying signs, guided tours and
garden maps found in this “open-air museum”.

The project is materialised and presented in four parts. The first part is entitled Every visible
sign without visible plant, and consists of an archive of 220 small photographs of the
identifying signs that stood alone above the snow in the winter of 2013, giving the impression
that they were the objects on display, without any visible reference to what they identified (the
plants). According to the artist, the photographs were taken for documentary purposes and
with the exbaustive intention of presenting the signs as if they were the main attractions of the
botanical garden rather than texts referring to something else. She explains that the images have
been classified, organised and treated as archive material, allowing for the creation of different
organisational systems depending on the information one wishes to highlight (by the moment the
photograph was taken, in alpbabetical order based on the first word in the text, by plot, etc.,).

Signs causing mental images causing oral descriptions causing mental images s @ video
resembling a guided tour, where an expert on botany and regular tour guide for this botanical
garden offers a description of the plants hidden underneath the snow by reading the signs. Thus,
the plants themselves only appear as three mental images: the one the tour guide imagines, the
one the artist imagines while listening to the tour guide’s description, and the one the viewer of
the video imagines.

The third part, Patterns to draw on the snow the supposed plants under the snow, con-
sists of a series of 98 drawings based on maps of the different plant beds in the botanical garden.
By eliminating the text and the lines demarcating the plots, the artist shows only those lines that
indicate or mark off the location of the plants, shrubs and trees. The resulting abstract drawings
could be traced in the snow to indicate the presence of the plants beneath and complement the
information on the signs (the text). The drawings are offered as patterns that could be used on
any snowy surface to suggest, truthfully or not, the hidden existence of plants.

Finally, the project includes a small photograph that documents the act of switching two of the
botanical garden signs to incorrectly identify a different plant, just as its title specifies: Gera-
nium macrorrhizum wrongly indicated as Geranium platypetalum and vice versa only
as long as snow covers both of them. The artist reveals that her goal was to underscore

the evocative power of the sign texts, as well as the impression of objectivity and reliability
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conveyed by the museographic, scientific language used and the faith and trust they inspire, both
when the plants are bidden and when they are visible. The photograph, despite its purported
status as a record of the action, does not belp us to determine if the accurate information is what
we read on the signs or what is revealed in the title of the work.

The rooftop terrace of @ museum is the setting of the theatrical piece Select the Right Loca-
tion by artist Anna Moreno (Barcelona, 1984). In the context of a city that is being flooded,
five artists take refuge on the roof of the contemporary art museum, each with one object they
bawve chosen to salvage from the disaster and chaos that engulfs the city.

Using the flood as a metaphor for the current situation of the arts, plagued by a loss of support
and financing, Anna Moreno presents the museum, ironically, as the only hope of salvation.

As the artists converse while they wait for the disaster to pass, their dialogue evolves into a
thoughtful analysis, devoid of radical views, of the situation that art professionals currently
face and their prospects for the future. In the end, the characters decide not to move and stay at
the museum, taking a stance of violent “non-action”.

Chrome green is another protagonist in the play. This colour is used in film and television
post-production as it offers the possibility of editing the colour out to replace it with a backdrop
against which the action is played out. In the piece, the use of this element alludes to the title,
which invites us to “select the right location’: it is the spectator who chooses and imagines the
place where the action unfolds.

This project is part of a series of pieces based on the 1880 book The Art of Money Getting,
by Phineas Taylor Barnum. As the first show-business millionaire, in his book Barnum reveals
the twenty basic rules for making money. Anna Moreno bas called the collection of pieces The
Barnum Effect, and the different chapter titles that make up the book—instructions on how
to attain the cherished dream of financial success—are used to name each of the pieces. The title
of the collection, The Barnum Effect, is also an obvious reference to the meaning of this term
in psychology, a principle that bas often been applied in “market laws” to manipulate consumers
and influence their tastes.

Sara Munguia (Santander, 1989) is interested in the relationship between technology and nature,
and how new technologies influence our way of looking at things and transform landscapes and
places, endowing them with a newfound importance and a new function and thereby drawing
attention to spaces that would otherwise go unnoticed. The region of Castile-Leon referred

to in the title of her project, Tierra de Campos [Land of Fields], is distinguished by a flat,
arid landscape from which virtually every trace of its rural past bas disappeared. Dovecotes,
which have fallen into disuse since the 1960s and are gradually disappearing, are among the few
remaining vestiges of that past, solitary visual markers in this inbospitable landscape.

Here the place is delimited as the nucleus of an idea, as a location that somebow represents an

interlude between the past and present orders. The abandoned dovecote in the middle of a remote
freld thus becomes an object of the artist’s reflections, a symbol and image linked to an outdated
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mode of production that is nevertheless present. It is a decaying structure, waiting to be noticed
and assigned a new “function”.

In the form of a visual essay, the project Tierra de Campos {Land of Fields} comes together as
an installation consisting of three short videos in which three different dovecotes represent the
essential nature of these structures, binting at the paradigm shift towards a new and unpredict-
able order. In a conjunction of memory and progress, the videos of these architectural structures
from the past are accompanied by presentations of new constructions: by scanning scale models
of dovecotes that she fashioned from clay, the artist bas printed structures in three dimensions
made of durable material. The ambition of the tiny scale models seems to be to freeze time and
change our concept of the observed object, interpreting and classifying it from a much more
contemporary point of view.

Remote landscapes that seem to be part of a recent past are also featured in the project by
Leonor Serrano Rivas (Malaga, 1986), photographs of familiar geographical settings that
belong to a specific time period associated with the end of an era and a system that bas become
obsolete. They are unremarkable places on the fringe of civilisation, but their images may con-
tain certain elements that could potentially be declared Bienes de Interes Cultural or cultural
beritage assets, and consequently catalogued and “registered” according to the rules established
by the public authorities. These images printed on a screen are accompanied by a projection of
decontextualised fragments from different suspense films, generating images that have nothing to
do with the original plot or script.

As Beatriz Alonso explained in ber essay “Sometimes in the Desert”, written for this catalogue
to accompany the project, the state-owned art collection bas historically been one of the most
widely used mechanisms for legitimising and proclaiming the ideals of the powers-that-be. In
Coleccién publica (Bien de Interés Cultural) [Public Collection (Cultural Heritage As-
set)], the artist questions the obsolete way of “ordering” these collections and proposes ‘another
order” that is more attuned to the present moment.

The projected images allude to the story lines of suspense films, specifically scenes categorised as
“cliffbangers”, a plot device used to keep the audience on tenterbooks, sparking curiosity through
a strong sense of anticipation. Leonor Serrano Rivas is preoccupied with the use of suspense-
ful twists to create, through the sequence of frames, a state of tension over what might bappen,
impatience to know how the story will play out.

Suspense itself is divided among the different screens, establishing a relationship with the photo-
graphs and causing the scene to somebow be suspended as well. By confronting legendary film se-
quences that apparently contrast with the photographs, the artist seeks to reveal the underlying
meanings in the images. This process not only aims to make the spectator’s imaginary speak

out, thus establishing an ideological link with the image, but it also attempts to highlight the
invisible borders of a politicised landscape, going above and beyond subjectivity. The artist notes
that perbaps a more theoretical aspect is the relationship between the cognitive interest these
unresolved film endings elicit in the spectator and the map of the landscape itself- She claims
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that in the end, we are dealing with subordinate narratives, as Victor Burgin would say, similar
to a dream state.

These dream states are also accompanied by sound, in which the act of bumming the sound-
track creates an ambience that envelops the images. The resulting work is something halfway
between fiction and historical documentary, where the fabricated environment attempts to
forge a borderline link between the conscious and the subconscious—an apparent chaos in need

of deciphering.

We as spectators must “produce our own film” based on the personal memories triggered by these
images—the images stored in our cinematographic memory—and how those memories relate to
the landscapes we are shown, turning them into just anotber sequence of the film so that, without
realising it, we end up granting them the status of ‘cultural heritage assets”.

In this way, the artist invites us to come up with new stories, create new realities based on the
images bequeathed to us by an obsolete system and a story we no longer believe to be true.

In geometry, an intersection is defined as the point, line or plane where two lines, two planes or
two solids meet and overlap. In mathematics it is a set of elements that are common to two sets.
It also means “between” or “in the middle”, and it is this no-man’s land that Belén Zabera
(Madrid, 1985) alludes to in ber project The Relief under her Feet, questioning systems of
knowledge and the order they impose and referring to the indeterminate nature of concepts and
meanings.

The point of departure chosen by Belén Zabera—a London-trained artist, like so many others
of this “generation™—is a phrase found in Gombrich’s biography of the historian Aby Warburg,
quoting a letter that Warburg wrote to André Jolles in connection with their ongoing debate
about the mythological figure of the nymph. Warburg asks, “Who is the nymph? If you want

to see ber ancestors, look at the relief under ber feet.” According to the artist, by drawing an
analogy between the raised foot, which embodies the movement of the figure, and the moment of
that action frozen in the image, this project aims to reflect on the dividing line between stillness
and motion, the discontinuity of meaning and the reciprocal transformations derived from the
suspended relationship between images, words and objects.

The Relief under her Feet is conceived as a heterogeneous series of different pieces that, through
their presence, attempt to show connections of meaning, interrelating found objects, images

from different archives, construction materials, and excerpts from different texts. The artist bas
given each piece a unique name, and each is materialised differently in terms of presentation,
adopting the form of wall collages or floor installations.

In an interview, Belén Zahera mentioned ber interest in arranging and rearranging different
types of elements (objects, images, etc.) in order to create new relationships between them, rela-
tionships that are not permanent and can be interpreted in many different ways. She is interested
in exploring bow the meaning of things changes depending on the way they are organised and
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relate to one another, and also on how they are presented. Her modus operands bears a certain resem-
blance to the method that James Joyce used when writing—or, more accurately, constructing—

the book Finnegan’s Wake, where the text is made up of lexical mixtures of English and mul-
tilingual plays on words, thus transforming both the visual appearance and significance of the
written sign.

The relationships appear to be trifling details but, as Raimundas Malasauskas writes in bis
text about the artist’s work, “Details do not sink because they are the keepers of memory. They
Just float insignificantly.” And this “in-between” state of insignificant flotation is precisely what
Belén Zabera makes visible in the project presented bere.

Perbaps these seemingly unimportant details, which the artists of Generacion 2014 have chosen
to single out in their projects, are the moorings of an idea for a new order. Perbaps these very de-
tails are what enabled them to stay afloat in the midst of the chaos that inevitably ensues when
one must choose a few from among the bundreds, just as all those turbulences, irregularities and
strange noises that make up our universe, which we cannot afford to ignore, ultimately float to
the surface.
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Proyecto:

A More Flimsy Device is Impossible to
Imagine, 2013

Instalacién

Video (23 min), fotografias b/n (2 elementos
de 71 x 96 cm c/u) y visores de diapositivas
estereoscépicas (3 elementos)

Dimensiones variables

Imégenes originales de los visores de
diapositivas estereoscépicas: cortesia de
Minnesota Historical Society.
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Project:

A More Flimsy Device is Impossible to
Imagine, 2013

Installation

Video (23’), b/n photography (2 elements,
71 x 96 cm each) and stereoscopic slide
viewers (3 elements)

Variable dimensions

Original images on the stereo slide viewers
courtesy of the Minnesota Historical
Society.

A More Flimsy Device is Impossible
to Imagine
— Alba Braza Boils

Greta Alfaro trabaja a partir de imagenes
que, integradas en la cultura occidental, pro-
vienen del mundo de las leyendas, los mitos,
la religi6n, la magia, las fabulas y los cuentos
tradicionales. En 4 More Flimsy Device is
Impossible to Imagine se hace realidad una
situacion fantastica que invita a reflexionar
acerca del mundo que nos rodea, situando al
espectador en la base de una serie de proble-
mas que surgen en la modernidad y que atn
estan sin resolver.

A Very Crafty and Tricky Contrivance nos
transporta a plena época eduardiana; es el
Londres de Eduardo VII, del hundimiento
del Titanic y del inicio de la Primera Guerra
Mundial. Alfaro nos muestra el imaginario
de esa época, sus costumbres y su sistema de
valores, la moda y el disefio, asi como su
atraccién por personajes como Walter
Potter y sus dioramas, que tanto entusiasmo
despertaron en la Inglaterra de principios
del siglo xx. Pero en su obra las imédgenes
son algo real y vivo; dejan de ser materia
inerte y de estar limitadas a dos dimensio-
nes, haciendo realidad el deseo cuyo cum-
plimiento tanto ansiara Pigmalién'. Se trata
de grabaciones que han sido realizadas con
unas microcidmaras colocadas a lomos de
varias ratas del tipo que podemos encontrar
en las alcantarillas; ratas que entrevemos en
algunas secuencias entre largos bigotes mo-
viendo de forma brusca y veloz la cdmara.

El lugar donde se produjo la obra son las rui-
nas del edificio londinense de oficinas Fish
and Coal, en King’s Cross, y la sala que ve-
mos es una de estas oficinas amueblada tal y
como podria haberlo estado a principios del

A More Flimsy Device is Impossible
to Imagine
— Alba Braza Boils

Greta Alfaro works with images drawn
from the world of legends, mytbhs,
religion, magic, fables and fairytales

of western culture. In A More Flimsy
Device Is Impossible to Imagine, she
turns a fantastic situation into a reality
that invites us to reflect on the world
around us, situating the audience at the
root of a series of problems that bave
arisen in the modern era and have yet to

be solved.

A Very Crafty and Tricky Contrivance
takes us back to Edwardian times, to

the England of King Edward VI1I, the
sinking of the Titanic and the outbreak
of World War I. Alfaro shows us the
imagery of that era, its customs and
values, its fashions and designs, and its
fascination with characters like Walter
Potter and bis dioramas, which caused a
buge sensation among the English in the
early 20th century. But in Alfaro’s work
images are something real and alive; they
cease to be inert matter limited to two
dimensions, fulfilling Pygmalion’s most
cherished dream.” Her pieces are moving
images recorded by mini cameras tied to
the backs of several rats of the variety we
might find in a sewer; in some sequences
we catch glimpses of these rodents between
their long whiskers as they scurry about,
jolting the camera back and forth.

The place where this footage was shot
are the derelict Fish and Coal office
building in King’s Cross, London, and
the room we see is one of those offices,
furnished just as it might bhave been at




siglo xx. Los trabajadores se encuentran en
plena jornada laboral, teniendo entre manos
la documentacién que podria ser la misma
que les llevé a juicio; un juicio de cuya sen-
tencia estan extraidos los titulos que forman
parte de la exposicién. Segun las actas, fue
un caso de estafa y corrupcién relacionado
con el comercio del carbén, hechos que

el juez no dudé en calificar como “una
artimafia muy astuta y peliaguda” (4 Very
Crafty and Tricky Contrivance), anadiendo que
“es imposible imaginar una estrategia mas
endeble” (4 More Flimsy Device* is Impossible
to Imagine). La empresa veria su inminente
fin ante la obsolescencia de sus servicios; se
trataba ya un momento de crisis que aiin no
ha sido resuelto.

Estamos ante un romdntico lamento por

el mundo que (ya) se habia perdido con el
arremetimiento de la industrializacion, la
urbanizacién y la modernidad, lo que no
hace sino demostrar cudn rapidas e intensas
eran, desde 1800, las transformaciones hacia
el futuro®. Es una realidad ya apta para que
se produzcan encuentros transnacionales,
ferias de muestras y exposiciones univer-
sales; y; entre los numerosos cambios que

se suceden, estin también las campafias

de limpieza de los roedores que transitan
por las calles y que ahora, por cuestiones

de higiene, deben desaparecer del entorno
urbano visible.

Tal y como Habermas define el concepto
de modernizaci6n, es como una gavilla de
procesos acumulativos que se refuerzan
mutuamente: la formacién del capital y la
movilizacién de recursos; el desarrollo de
las fuerzas productivas y el incremento de
la productividad del trabajo; la implanta-
ci6n de los poderes politicos centralizados
y el desarrollo de identidades nacionales;
la difusién de los derechos de participa-
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the dawn of the zoth century. The em-
ployees are going about their workaday
duties, clutching documents which might
be the very ones that landed them in the
dock at a trial whose verdict provided
the titles featured in this exhibition.
According to court records, it was a case
of fraud and corruption related to the
coal industry, a scheme which the judge
did not hesitate to describe as “a very
crafty and tricky contrivance”, adding
that ‘a more flimsy device is impossible
to imagine”. The company must have
sensed the end was coming soon as its
services were becoming obsolete, in the
early stages of a crisis that has endured
to this day.

What we see is a romantic lament for
the world that bad (already) been lost in
the onslaught of industrialisation, ur-
banisation and modernity, which merely
proves bow swift and intense the pace of
future-oriented change has been since the
year 1800.7 This new reality was ripe for
the emergence of cross-border encounters,
trade fairs and world’s fairs, and one of
the many changes that took place was the
introduction of campaigns to eradicate
the rodents that had hitherto run freely
through the streets but now, for reasons
of public bealth, had to disappear from
the visible urban environment.

Habermas defined the concept of
modernisation as a bundle of cumula-
tive, mutually reinforcing processes: the
formation of capital and the mobilisa-
tion of resources; the development of the
forces of production and the increase in
the productivity of labour; the establish-
ment of centralised political power and
the formation of national identities;

the proliferation of rights of political

cién politica, de las formas urbanas y de la
educacién®.

Pero a Alfaro no le interesa tanto mostrar-
nos las ruinas del pasado como poner de
manifiesto los escombros que atn hoy per-
duran. Se centra en la parte mas pesimistay
oscura de la definicién de progreso y saca a
las ratas de su escondrijo para ensefiarnos, a
través de su mirada —la de la rata—, un mo-
delo que ya no funciona. Asi, retoma toda la
simbologia y la connotacién negativas que
todavia concebimos sobre dicho roedor;
sigue siendo el mismo animal inmundo del
cual La Biblia cuenta que, en forma de plaga,
caus6 un gran dafio a los filisteos’. Oscuro,
sucio y portador de enfermedades, sube sin
pudor entre los documentos, trepando por
los empleados que incesantemente teclean
en sus maquinas de escribir. Aqui, la rata se
identifica con la destruccién y con la
creacién al mismo tiempo.

Este profundo interés, admiracién y preocu-
pacién que siente la artista por el pasado es,
tal como Huyssen escribe, algo que hace pe-
ligrar nuestra imaginacién hacia el futuro®.
Nunca antes lo habiamos tenido tan cerca
como ahora con las nuevas tecnologias. Las
imégenes que vemos en los visores estereos-
copicos han sido tomadas de colecciones

y archivos histéricos especializados que
comparten su informacién on /ine; una inme-
diatez que Alfaro frena transformandolas en
diapositivas para mostrarlas en tres dimen-
siones dentro de unos dispositivos imposi-
bles de imaginar (trampas de ratones) y que
tanto recuerdan a las antiguas atracciones
de feria, a los viejos trucos de magia

y al inicio del cine. Las fotografias en blanco
y negro siguen una composicién inspirada
en los retratos de la época tomados en
oficinas. Poses serias y expresiones tristes
delatan las preocupaciones de los empleados
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participation, of urban forms of life, and
of formal schooling?

Howewver, rather than showing us the ru-
ins of the past, Alfaro is more interested
in revealing the rubble that remains to
this day. She focuses on the darkest, most
pessimistic aspect of the definition of
progress and brings the rats out of hiding
to show us a model that has outlived its
usefulness from a rodent’s perspective.

In doing so, she taps into the powerful
symbolism and negative connotations

we still associate with rats—the same
filthy animals which, as the Bible tells us,
descended upon the Philistines in the form
of a devastating plague.* These dark,
dirty disease carriers brazenly surface
among the documents, clambering over
the office workers as they clatter away on
their typewriters. Here, the rat is identi-
fied with both destruction and creation.

This artist’s keen interest, admiration
and preoccupation with the past
represents, as Huyssen wrote, a threat
to our ability to imagine the future’
Now, with our new technology, the
future is closer than ever before. The
images we see in the stereo view-

ers have been culled from specialised
bistorical archives and collections

that share information online. Alfaro
freezes that immediacy by turning the
images into slides to be shown in three
dimensions using impossible-to-imagine
devices (rat traps) that inevitably
remind us of old funfair attractions,
classic magic tricks and the early days
of cinema. The composition of the black
and white photographs is based on por-
traits of office workers from the period.
Serious poses and forlorn expressions
betray the employees’ concern about



ante un futuro poco prometedor; sus gestos
se aferran a su mundo conocido en una
oficina cadtica, fuera de control, en la que
las ratas han encontrado su lugar.

1. David Freedberg, E/ poder de las imagenes, Madrid,
Catedra, 2011, p. 396.

2. La palabra device puede traducirse tanto por “estra-
tegia” como por “artefacto”. La artista juega con ambas
acepciones refiriéndose tanto a la artimafia como a los
visores estereoscopicos.

3. Andreas Huyssen, Modernismo después de la posmoderni-
dad, Barcelona, Gedisa, 2011, p. 15.

4. Jurgen Habermas, E/ discurso filosifico de la modernidad,
Madrid, Taurus, 1993, p. 12.

5. La Biblia. Nueva version internacional, Libro 1 de Samuel,
6:4, 5, 11, 18.

6. Andreas Huyssen, op. cit., p. 13.

their unpromising future; their gestures
cling to the familiar world in a chaotic,
out-of-control office where the rats
bave found their place.

1. David Freedberg, El poder de las imdgenes {English
title: The Power of Images}, Madrid, Citedra, 2011, p.
396.

2. Andreas Huyssen, Modernismo después de la posmo-
dernidad, Barcelona, Gedisa, 2011, p. 15.

3. fiirgen Habermas, El discurso filoséfico de la mo-
dernidad {English title: The Philosophical Discourse
of Modernityl, Madrid, Taurus, 1993, p. 12.

4. The Bible: New International Version, 1 Samuel
6:4, 5, 11, I18.

5. Andreas Huyssen, op. cit., p. 13.
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A More Flimsy Device is Impossible to Imagine 1 (detalle/detail), 2013
Visores de diapositivas estereoscépicas / Stereoscopic slide viewers

Dimensiones variables / Variable dimensions
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A More Flimsy Device is Impossible to Imagine 2 (detalle/detail), 2013
Visores de diapositivas estereoscépicas / Stereoscopic slide viewers
Dimensiones variables / Variable dimensions

4

A More Flimsy Device is Impossible to Imagine 3 (detalle/detail), 2013
Visores de diapositivas estereoscépicas / Stereoscopic slide viewers
Dimensiones variables / Variable dimensions
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.

A Very Crafty and Tricky Contrivance (captura/still), 2012

Video HD monocanal (color y sonido) / HD single channel video (color and sound)
2% min
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A Very Crafty and Tricky Contrivance 1,
Fotografia b/n / b/n photography
71 x 96 cm

2012
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A Very Crafty and Tricky Contrivance 2, 2012
Fotografia b/n / b/n photography
71 x 96 cm
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Proyecto:

Significacién cabal de blituri, 2013
Instalacién

Video, relato, libro, espejos, piedra,
fotografias y performance

Dimensiones variables
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Project:

Significacién cabal de blituri, 2013
Installation

Video, story, book, mirror, stone,
photographs and performance

Variable dimensions

La luce diafana delleternita
— Olenka Lysenko

Con motivo del catilogo de la exposi-
cién Il est tombé de la sa place' en octubre
de 1959, el critico y escritor Eugéne
Pascal recibié un encargo insélito: debia
escribir una entrada para un catilogo
sobre el trabajo de una artista a la que
no conocia. El encargo imponia algunas
condiciones: tendria que escribirse adap-
tandose al estilo literario de Frederick
Kiesler y firmarse bajo el nombre de
Theo van Doesburg®. Toda la documen-
tacién que recibié al respecto fue un
extracto del fragmento 400-427 escri-
to por Blaise Pascal alrededor del afio
16603, un f6sil de coral de forma ovalada

y un cheque por valor de 25 francos.

El nombre que aparecia en el remite del
paquete coincidia con el que firmaba el
cheque: Karl Gilles.

El £6sil de coral era grisiceo, tenia forma
ovalada y su superficie estaba formada por
unas celdillas de apariencia irregular. Cuan-
do Eugene Pascal recibi6 el paquete con

el encargo, no sospeché que lo que en ese
momento recibia era la copia més laboriosa
jamas creada. El proceso por el que el coral
se convierte en fosil se extiende millones de
afios. Al tratarse de un proceso tan lento,
ni siquiera el propio coral advierte que sus
moléculas son reemplazadas por otras.

El proceso por el que este fenémeno se

La luce diafana dell’eternita
— Olenka Lysenko

In connection with the publication

of the catalogue for the exhibition 11
est tombé de la sa place’ in October
1959, the critic and writer Eugéne Pas-
cal received an unusual request: he was
asked to write about the work of an
artist he did not know. Furthermore,
the commission came with two condi-
tions: the piece had to be written in the
literary style of Frederick Kiesler, and
it had to be signed by Theo van Does-
burg.? The only documentation be re-
ceived to assist him in bis task was an
excerpt from fragment 400-427 writ-
ten by Blaise Pascal circa 1660,% an
oval-shaped coral fossil, and a cheque
for 25 francs. The sender’s name on the
package was the same as the signature
on the cheque: Karl Gilles.

The coral fossil was a greyish colour
and oval-shaped, and its surface was
composed of tiny irregular-looking
cells. When Eugéne Pascal received
the package with the commission, be
had no idea that be was about to open
the most laborious copy every created.
Coral takes millions of years to fossil-
ise, and because it is such a slow process
not even the coral is aware of the fact
that its molecules are gradually being
replaced by others. The process bebind




produce es relativamente sencillo. El coral
queda enterrado en el fondo marino y el
sedimento que lo cubre penetra en todos
los huecos y fisuras que el coral pueda tener.
Con el paso del tiempo y el aumento de la
temperatura, el sedimento se compacta y se
adhiere al coral. A continuacién se produce
un largo proceso de diagénesis y meta-
morfosis*. Este es un proceso en continuo
devenir en el que las particulas biolGgicas
originales se transforman en particulas mi-
nerales que heredan parte de su caricter de
las particulas a las que tratan de imitar.

v

El hombre no sabe en qué rango situarse.
Estd manifiestamente extraviado y caido
de su verdadero lugar, sin poderlo en-
contrar. Lo busca por todas partes con
inquietud y sin éxito en medio de tinieblas
impenetrables.s

II

Los fractales son objetos cuya forma

o0 estructura se repite y autorreplica

a diferentes escalas proponiendo un
espacio dificil de comprender. Abdul T.
Malic explica en su Compendio de geome-
tria aplicada® que el comportamiento
fractal puede encontrarse en numerosos
fenémenos bioldgicos, sociales, econé-
micos, tecnoldgicos y politicos. Pense-
mos, por ejemplo, en que el instinto de
supervivencia consiste en la necesidad de
autorreplicarse a través de la reproduc-
cién. Los virus informdticos funcionan

this phenomenon is relatively simple.
The coral becomes buried in the seabed,
and the sediment gradually penetrates
every nook and cranny. As time goes by
and the temperature rises, the sedi-
ment compacts and adberes to the coral.
This is followed by a long and gradual
process of diagenesis and metamorpho-
sis,* in which the original biological
particles are transformed into mineral
particles that inberit part of their na-
ture from the particles they are trying
to imitate.

18%

Man does not know in what rank to place
himself. He has plainly gone astray and
fallen from his true place without being
able to find it again. He seeks it anxious-
ly and unsuccessfully everywhere in
impenetrable darkness.

II

Fractals are objects whose form or
structure is repeated or self-replicated
on different scales, resulting in a
space that is difficult to define. In bis
Compendio de geometria aplicada,®
Abdul T. Malic explains that fractal
bebaviour can be found in numerous
biological, social, economic, tech-
nological and political phenomena.
For example, the survival instinct

is all about the need to self-replicate
through reproduction. Computer
viruses behave in a similar way: the

de forma similar; el virus se copia en el
disco duro de un ordenador, se transmite
a través de Internet a otro ordenador,
donde se autorreplica en el disco duro

y se repite el proceso ad infinitum. Esta
idea, desarrollada en 1940 por el mate-
matico John von Neuman y la biéloga
Silvie Bassin, fue prefigurada anterior
mente por el escritor Karel Capek en su
novela R.UR.™

Angus Frederick Wilkinson pasaba largas
horas en la biblioteca que su abuela
materna tenia en la parte alta de la casa.
Era esta una estancia pequefia forrada de
arriba abajo por estanterias de madera
de haya repletas de libros, fotos de
familia, figuras de porcelana y objetos
extrafios. Angus Frederick descubrié un
pequefio espejo enmarcado en madera
labrada y cubierto por una fina ldmina de
pan de oro. El espejo se encontraba enca-
jado entre dos de sus libros preferidos: un
manual de aritmética para contables y la
primera edicién del cuaderno de notas de
la escritora checa Perline Gismanek. En
la estanteria de enfrente, justo a la misma
altura, habia otro espejo de tamafo simi-
lar. En este caso el cristal estaba incrusta-
do en una piedra volcanica que su abuela
habia traido de Népoles. Angus Frederick
observaba ambos espejos y suponia que,
estando el uno frente al otro a la misma
altura, se reflejarian abriendo una fisura
al infinito, por donde planeaba adentra-
se algun dia. Sin embargo, cada vez que
trataba de asomarse a ese abismo se
enfrentaba a un problema: su cuerpo

se interponia en la linea que unia a los

virus is copied to the hard drive of a
computer and then transmitted via the
internet to another computer where it
self-replicates in the bard drive, and
the same process is repeated again and
again ad infinitum. This idea, developed
by the mathematician Jobn von Neu-
mann and the biologist Silvie Bassin
in 1940, was prefigured in Karel
Capek’s earlier novel R.U.R.7*

Angus Frederick Wilkinson spent long
bours in the library at the top of his
maternal grandmother’s house. It was a
small room lined with floor-to-ceiling
beech shelves packed with books, family
photos, porcelain figures and bizarre
objects. Among these objects was a little
mirror set in a carved wooden frame
covered with a fine layer of gold leaf-
Angus Frederick discovered the mirror
wedged between two of bhis favourite
books: an arithmetic manual for account-
ants and the first edition of a notebook
by the Czech writer Perline Gismanek.
On the opposite shelf, at precisely the
same beight, was another mirror of
similar size. In this case, the looking
glass was embedded in a volcanic stone
that his grandmothber had brought back
from Naples. Observing the position of
the two mirrors, it occurred to Angus
Frederick that as they were directly op-
posite and at the same beight, they would
reflect each other and open up a crack to
infinity, which be planned to explore one
day. Howewver, every time he tried to peer
into the abyss, be experienced the same

problem: his body obstructed the line of



espejos. Durante algiin tiempo, Angus
pensé que esto le cerraba la posibilidad
de adentrarse por esa grieta.

XI1

El texto escrito por Eugéne Pascal® fun-
cionaba como una serpiente que se come
a si misma hasta desaparecer por comple-
to. Eugéne comenzé por especular sobre
el trabajo desconocido de una artista de
la que nunca habia oido hablar. Imagin6*
un texto que, como la serpiente, se engu-
llirfa a si mismo hasta quedar anulado por
completo. El texto versaria vagamente
sobre el paquete recibido y las pistas que
se pudiesen deducir. En cualquier caso,
Eugeéne pensé que su pieza habria de
sufrir la misma suerte que la serpiente.
Para ello ide6 una estrategia en la que

las notas al pie de pagina funcionarian
como los dientes de un sistema capaz de
engullir al texto y a su autora”. De este
modo, el texto no necesitaba hablar de
blituri, del abismo al que el trabajo se
asomaba, de su intento por superarlo

y del anhelo que esto producia™. Seria
suficiente escribir un texto que de forma
paulatina dejara de ser lo que era, preci-
samente para desaparecer y poder seguir
existiendo®. Este proceso podria durar
miles de afios. Las notas al pie de pégina,
en vez de ofrecer una referencia, propor-
cionar una fuente o ampliar informacién,
dirigirian al lector de vuelta al texto del
que procedian'. El proceso de escritura
se veria amenazado por las notas al pie de
pégina ya que estas se referirian a lugares
del texto cada vez mas cercanos al lugar
desde el que se escribia’. De igual forma
que la serpiente acababa por devorarse a
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sight between the mirrors. For a while bhe
thought it was going to prevent him from
entering the crack.

XII

The text written by Eugéne Pascal’
was like a snake that devours itself
until nothing is left. Eugéne began by
speculating about the unknown work
of an artist be had never bheard of.

He imagined a text which, like a
snake, would gobble itself up until no
trace of it was left. The text would
deal vaguely with the package he had
received and the clues that could be
deduced from it. In any case, Eugéne
thought that his piece should suffer
the same fate as the snake, and be
therefore devised a strategy in which
the footnotes would be the teeth of a
system capable of gobbling up the text
and its author.” In this way, the text
would not have to be about Blituri,
about the abyss waiting to engulf the
work, about his attempt to prevent it
and the yearning that this provoked."
It would be enough to write a text
which, little by little, would cease to
be for the precise purpose of disappear-
ing and therefore continue to exist.”s
This process would go on for thousands
of years, and instead of providing
references, sources or additional in-
formation, the footnotes would direct
the reader back to the text from which
they came.'* The writing process would
be threatened by the footnotes because
they would refer to places closer and
closer to the place where they were
written.”s And just like the snake

si misma, las notas al pie de pagina termi-
naron por dar alcance al texto y finalmen-
te engulleron a quien escribia’®.

1. La exposicion, organizada por Isabelle Morel, tuvo
lugar entre octubre y diciembre de 1959 en la desapareci-
da Galerie de Chaudun, Paris.

2. Frederick Kiesler, Theo van Doesburg y Eugéne Pascal
intercambiaban frecuentemente sus identidades y acos-
tumbraban a usar funciones de alternativa teatral.

3. Pascal no pudo terminar la gran Apologética que tenia
planeada. Dejé notas y fragmentos, alrededor de 1.000
papeles en unas 60 carpetas, que en 1670 fueron la base
para la publicacién de una edicién titulada Pensées sur la
religion et sur quelques autres sujets.

4. Los mecanismos por los que estos procesos se produ-
cen son el objeto de estudio de la tafonomia.

5. Blaise Pascal, fr. 400-427, {1660}. Fragmento incluido
en el paquete recibido por Eugéne Pascal en 1959.

6. Abdul T. Malic, Compendio de geometria aplicada, trad.
B. Zamora de las Heras, Monterrey, México, Fundidora
Monterrey, 1967.

7. Edward Morgan Forster escribié en 1909 un relato
breve titulado The Machine Stops en el que identificaba
un error en el trabajo de Karel Capek; Capek no habia
previsto la forma en la que las maquinas encargadas de
reparar a las estropeadas serian reparadas.

8. Charles F. Prey y Jules Lacroix apuntan en su trabajo
Maniérisme et excroissance: études de biologie et de lesthétique
la posibilidad de los fenémenos a los que alude Malic de
desbordarse y salir de la deriva fractal por medio de la
inflamacién, la neurosis, la mimesis y la hipertelia.

9. Capitulo VII del presente texto. Con objeto del catéd-
logo de la exposicion I/ est tombé de la sa place' en octubre
de 1959, el critico y escritor Eugeéne Pascal recibi6 el
encargo de escribir una entrada para un catilogo sobre el
trabajo de una artista a la que no conocia.

10. Capitulo VII del presente texto, donde Angus Frede-
rick Wilkinson se ve obligado a imaginar una solucién al
enigma que se le presenta.

11. Capitulo XII. Como se apunta al comienzo de este
capitulo, el texto fue escrito por Eugéne Pascal®.

12. Ibid. El anhelo sobre el trabajo desconocido de una
artista de la que nunca habia oido hablar.

13. Ibid. De este modo, el texto no necesitaba hablar de
blituri.

14. Ibid. Precisamente para desaparecer y poder seguir
existiendo®.

15. Ibid. Lugares del texto cada vez mds cercanos.

16. Ibid. Finalmente engulleron a quien escribia®.

finally devours itself, the footnotes
would eventually reach the text and
ultimately gobble up the writer.”

1. The exhibition was organised by Isabelle More! and
was held in the now defunct Galerie de Chaudun, Pars,
from October to December 1959.

2. Frederick Kiesler, Theo van Doesburg and Eugéne Pas-
cal frequently swapped identities and often used alterna-
tive theatrical devices.

3. Pascal never finished the great Apology be had
planned to write, but he did leave notes and fragments
(approximately 1,000 papers in 60 folders) that provided
the basis for the publication in 1670 of a volume entitled
Pensées sur la religion et sur quelques autres sujets.
4. Taphonomy is the discipline that studies bow these
processes occur.

§. Blaise Pascal, fr. 400-427, {1660]. Fragment included in
the package received by Eugéne Pascal in 1959.

6. Abdul T. Malic, Compendio de geometria aplicada,
trans. B. Zamora de las Heras, Monterrey, Mexico, Fundi-
dora Monterrey, 1967.

7. In 1909 Edward Morgan Forster wrote a short story
entitled The Machine Stops that pointed out an error
in Karel Capek’s work: Capek had not foreseen how the
machines responsible for repairing the broken ones would
be repaired themselves.

8. In their essay Maniérisme et excroissance: études
de biologie et de 'esthétique, Charles F. Prey and
Jules Lacroix examine the possibility of the phenomena
described by Malik overflowing and spilling out of the
fractal through inflammation, neurosis, mimesis and
byperthelia.

9. Chapter V1I of this text. In connection with the pub-
lication of the catalogue for the exhibition 11 est tombé
de la sa place in October 1959, the critic and writer was
commissioned to write about the work of an artist be did
not know.

10. Chapter VII of this text, in which Angus Frederick
Wilkinson bas to come up with a solution to his quandary.
11. Chapter XI1. As indicated at the beginning of this
chapter, the text was written by Eugéne Pascal.8

12. 1bid. The yearning for the unknown work of an artist
be had never heard of:

13. 1bid. In this way, the text did not need to be about
Blituri.

14. Ibid. Precisely to disappear and be able to continue
existing.12

15. Ibid. Places of the text ever closer.

16. 1bid. They finally gobbled up the writer.
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Unexpected Documents in a Waiting Room
— Lourdes Lucia, Florent Marcellesi, Esther Vivas

Conversacion a tres bandas entre Lourdes
Lucia (editora y activista, cofundadora de
Attac Espana), Esther Vivas (activista e
investigadora en movimientos sociales y
politicas agricolas y alimentarias) y Florent
Marcellesi (activista ecologista, investi-
gador, tedrico de la ecologia politicay
coautor de Adids al crecimiento. Vivir bien en
un mundo solidario y sostenible).

Lourdes Lucia: No creo que los medios
de comunicacién sean neutros ni inocentes.
En realidad, responden a los intereses de
sus propietarios, que son los grandes pode-
res econémicos y financieros: grandes em-
presas y corporaciones, incluidos grandes
fondos de inversion. En todas sus variantes
(prensa escrita, radio, televisién), martillean
alos/as lectores/as con los mismos titulares;
se quedan en eso, en el titular, de forma que
la gente se sienta “informada” cuando en
realidad esta siendo manipulada y privada
de toda capacidad critica. Por el contrario,
las redes sociales, Internet, permiten un
acceso —no total, pero bastante generaliza-
do— horizontal, inmediato, participativo...
Es muy util para desenmascarar la informa-
cién oficial, pero no hay que engafiarse: el
control de estos medios también lo tienen
grandes empresas.

Esther Vivas: Si, hay un discurso domi-
nante construido no solo desde los medios
de comunicacién, sino desde el poder. Un
discurso que intenta culpabilizarnos de la
crisis, con argumentos como “habéis vivido
por encima de vuestras posibilidades”, y que
se basa en el miedo, la resignacidn, el “no se
puede hacer nada”. Afortunadamente,

Unexpected Documents in a Waiting Room
— Lourdes Lucia, Florent Marcellesi, Esther Vivas

Three-way conversation between Lourdes
Lucia (publisher and activist, cofounder of
ATTAC Spain), Esther Vivas (activist and
researcher specialising in social and political
movements related to agriculture and food)
and Florent Marcellesi (environmental activ-
ist, researcher; essayist on the theory of politi-
cal environmentalism and co-author of Adiés
al crecimiento. Vivir bien en un mundo
solidario y sostenible {Goodbye Growth:
Living in a Supportable and Sustainable
World]).

Lourdes Lucia: I don’t think the media are
neutral or innocent. They cater for the interests
of their owners, which are the leading players
on the economic and financial stage: large
companies and corporations, including major
investment funds. All media, whether press,
radio or television, bombard their audiences
with the same beadlines, but that’s all they
offer, the beadline, so people think they are
“informed” when they are actually being
manipulated and denied any possibility of
exercising their critical faculties. In contrast,

the social media, the internet, provides horizon-
tal, immediate, participatory access—it’s not
universal access, but the base is fairly broad.

1It’s very useful for exposing the deceptiveness of
official reports, but let’s face it: these media are
also in the bands of major corporations.

Esther Vivas: Yes, theres a dominant
discourse that is constructed not only by the
media but also by the powers-that-be. That
discourse tries to blame us for the recession,
saying things like “you people lived far above
your means”, and it feeds off of fear, resigna-
tion, the feeling that “nothing can be done”.
Fortunately, that bas started to change. Today




esto ha empezado a cambiar. Hoy vemos
que no somos culpables de esta situacidn,
sino victimas, y exigimos responsabili-
dades. El lema que se impone es “Si se
puede”. La profundidad de la crisis y la
emergencia de la marea indignada han
permitido desenmascarar al capitalismo

y las verdades absolutas sobre las que se
sostiene. Ya no nos creemos sus mentiras.
Consignas como “Esto no es una crisis, es
una estafa” se extienden socialmente. Y se
pone claramente de manifiesto que, frente
aleyes y politicas injustas, no queda otra
opcién que desobedecer. La legalidad del
sistema se confronta a la legitimidad de

la calle. Se multiplican las acciones de
desobediencia civil: se ocupan hospitales,
viviendas vacias, supermercados, univer-
sidades... Y esa “mayoria silenciosa” a la
que algunos apelan se siente —como han
sefialado varias encuestas de opinién—
mads representada por quienes se indignan,
luchan y desobedecen en la calle que por
quienes recortan. El miedo estd empezan-
do a cambiar de bando.

Florent Marcellesi: Desde luego, la
crisis tiene, de forma paraddjica, un lado
positivo. Estd propiciando un despertar
ciudadano y un florecimiento de alternati-
vas por doquier. Hemos pasado de una pa-
sividad aparente a una indignacién creativa
que, poco a poco, cobra forma en compro-
miso social y politico en pro de mds justicia
social, mas ecologia, mas solidaridad. Tene-
mos poder en nuestras manos, mucho mas
del que nos habiamos imaginado, o nos
dejaban imaginar, y lo tenemos que utilizar.
No se trata de un “poder sobre”, ese “mal-
poder” para controlar a terceros e imponer
lo propio. Hablamos de un “poder hacer”,
el de la emancipacién personal y colectiva
desde abajo. El hombre que aprende a
coser, la mujer que decide parir en casa, el

we are realising that we’re not to blame for
this situation; we are the victims, and we're
starting to demand that the guilty parties be
beld accountable. The slogan of the bour is
“Yes, we can”. The seriousness of the reces-
sion and the rising tide of openly indignant
citizens have debunked capitalism and the
absolute truths on which it is founded. We
aren’t willing to swallow the lies anymore.
Catchphrases like “This isn’t a recession, it’s

a rip-off " are on everyone’s lips. And it is
becoming patently obvious that, in the face of
unjust policies and laws, we bave no choice
but to disobey. It’s a case of the legality of the
system versus the legitimacy of the street. Acts
of civil disobedience are proliferating: people
are taking over hospitals, empty houses,
supermarkets, universities... And that “silent
majority” for whom some claim to speak
actually identifies more closely, according to
various opinion polls, with the indignant,
openly disobedient citizens who are taking
this fight to the street than with those bent on
paring down the welfare state. The tables are
turning, and fear is shifting to the other side.

Florent Marcellesi: There is certainly

a positive side to the recession, paradoxical
though it may seem. It is prodding once-com-
placent citizens to take action, and new alter-
natives seem to be popping up at every turn.
We've gone from a state of apparent apathy

to creative indignation, which is slowly mor-
phing into a social and political activism that
demands more social justice, more environ-
mentalism and more solidarity. We bave the
power—much more than we ever imagined, or
that they allowed us to imagine—and we must
use it. It’s not a power “over” something, the
“evil power” to control others and impose our
own will. What we bave is the “power to do”,
the power to instigate an individual and col-
lective emancipation from the ground up. The
man who learns to sew, the woman who opts

barrio que recupera y cultiva un huerto en
plena ciudad, una red que pone en marcha
una moneda social, las personas trabajado-
ras que transforman su fabrica en coope-
rativa son ejemplos magnificos de estos
nuevos tiempos. Si, ademds de esto, somos
capaces de sumar fuerzas en un movimien-
to social y politico amplio y heterogéneo, a
nivel local y global, también cristalizaremos
nuestros suefios y nuestra practica en las
instituciones y en la sociedad. Siendo rea-
listas, este proceso ya estd en marcha.

L. L.: Es verdad que ha habido y esta
habiendo un despertar de todas las perso-
nas que nos sentimos victimas, oprimidas
por este sistema. Pero lamentablemente

no creo que lo que estamos haciendo sea
todavia suficiente. Estdn surgiendo muchas
ideas sobre el mundo nuevo que queremos
construir: democritico, igualitario, en el
que los seres humanos vivamos en armo-
nia con la naturaleza, en el que se respete
la dignidad de mujeres y hombres, pero
todavia nos queda mucho. Digamos que
queremos salir de este infierno pero ain
no sabemos cémo construir el paraiso. No
creo que sea una cuestion de bandos, somos
el noventa y nueve (o, al menos, el noventa)
por ciento de la poblacién mundial las
victimas de este sistema injusto y opresor.
Somos la inmensa mayoria, pero el poder
de los que mandan en el mundo es muy
fuerte. Combatirlo, darle la vuelta requiere
muchas cosas que ain no tenemos: unidad,
organizacion, resolucién, vencer el miedo.
Me hiere esa cantinela que se repite hasta
la saciedad en cualquier medio radiofénico,
articulo periodistico o debate televisivo:
“Como no puede ser de otra manera...”.
Eso va calando, dejando un rastro de resig-
naci6én en muchisima gente. Todo puede
ser de otra manera, todo puede cambiar.
Eso, cambiar el mundo, es precisamente

for a home birth, the neighbourhood that gives
itself a makeover and starts a city garden pro-
Ject, a network that puts social currency into
circulation, workers who turn their factory
into a cooperative... these are all splendid
examples of these new times. And if, in addi-
tion to all this, we are able to join forces in a
wide-ranging, beterogeneous social and politi-
cal movement, at the local and global level,
our dreams and our way of doing things will
also permeate institutions and society. Realisti-
cally, this process is already underway.

L. L.: Itstrue that all of us who feel victimised
and oppressed by this system bave experi-
enced or are now experiencing an awakening.
Unfortunately, I don’t think that what we are
doing right now is enough. Lots of ideas about
the new world we want to build are floating
around—uwe want it to be democratic, egali-
tarian, a place where human beings live in
barmony with nature, where there is respect
for the dignity of men and women—but we
still bave a long way to go. You might say that
we are desperate to escape from this bell, but
we haven't yet figured out how to create a
beaven. I don’t think it’s a question of sides:
the victims of this unjust, oppressive system
account for 99 percent (or at least 90 percent)
of the world population. We are the over-
whelming majority, but those who hold the
reins of power in this world are very strong.
In order to fight them and seize that power
for ourselves, we need several things that we
still don’t bave: a united front, organisation,
resolve, fearlessness.

1 cringe every time I see or hear that tired old
phrase repeated ad nauseam on the radio, in the
press and on televised debates: “Since it couldn’t
be any other way...” That message seeps into our
brains over time, inspiring a sense of resignation
or hopelessness in many people. Everything can
be another way, anything can change. That is
precisely what we want, to change the world,



lo que queremos y por lo que estamos
luchando. O esa otra: “Nuestro xxx (léase
economista, sociélogo...) de cabecera”. En
el fondo, lo que te estan diciendo es: usted
no sabe nada, haga caso de lo que dicen los
que saben. Eso es terrible, porque esos “ex-
pertos” nunca son neutrales y sus opiniones
siempre van encaminadas a meter en la
gente la idea de que “este sistema quizds no
sea el mejor, pero no hay otro”. Y eso cala.

E. V.: Evidentemente cambiar el actual
orden de cosas no sera facil. Hoy hay una
crisis de régimen sin precedentes, una
profunda deslegitimacion del sistema
politico, una pérdida de credibilidad del ca-
pitalismo... pero, también, el sistema tiene
margen de maniobra y de recuperacion. De
todas formas, cambiar las cosas puede ser
dificil pero no es imposible. Y es, precisa-
mente, este discurso de la resignacién y la
apatia el que se debe romper. El tiempo

no es lineal y la historia es imprevisible.
¢Quién hubiese esperado la Primavera
Arabe, la emergencia del 15M u Occupy
‘Wall Street? Antes se comentaba que estin
empezando a plantearse cambios en la vida
cotidiana de las personas que apuntan a ese
“otro mundo posible”. Desde mi punto de
vista, esto es imprescindible, junto a la mo-
vilizacién social y la desobediencia; pero,
asimismo, es necesario plantear alternativas
politicas antagénicas a las actuales, desde
abajo, leales con las luchas y con quienes
sufren la crisis, para que los mismos de
siempre no sigan enriqueciéndose a costa
de nuestras vidas y nuestras necesidades.

F. M..: Para poner en marcha esta alter-
nativa social y politica con capacidad de
influencia en las estructuras y en las menta-
lidades, hace falta un ideario compartido y
adaptado al siglo xx1. Ante todo, reconoz-
camos que no solo estamos ante una crisis

and that’s what we are fighting for. And there’s
another one I can’t stand: “Our expert xxx”
(insert economist, sociologist or what have you).
What they are really saying is, “You haven’t
got a clue, so take the advice of those who know
what they're talking about.” That is a terrible
idea, because those ‘experts” are never unbiased
and their opinions are always geared towards
convincing people that “this may not be the best
system, but it the only one we've got”. And that
message sinks in.

E. V.: Obviously, altering the current status
quo will not be easy. Right now we are in

the middle of an unprecedented regime crisis;
the legitimacy of the political system is being
seriously questioned, and capitalism bas lost
credibility. Howewver, the system still bas room
to manoeuvre and bounce back. In any event,
changing things may be difficult but it’s not
impossible, and our first order of business is

to break out of that pattern of apathy and
resignation. Time is not linear and history is
unpredictable. Who could have foreseen the
Arab Spring or the appearance of the 15 May
Movement and Occupy Wall Street? Earlier
something was said about the fact that people
are starting to make changes in their daily
lives which are paving the way to that “other
possible world”. In my view, those changes
are absolutely necessary, along with social
mobilisation and disobedience; but we also
bave to come up with political alternatives
that are radically different from the ones in
place now, grassroots systems that will remain
loyal to those who are struggling and suffer-
ing the effects of the recession, so we don’t keep
sacrificing our lives and our needs to belp the
same old fat cats grow fatter.

F. M.: In order to launch that kind of social
and political alternative with the ability to
influence structures and mindsets, we need a
shared ideology tailored to the circumstances

econdmica sino ante una verdadera crisis
de civilizacién. La sociedad industrial se
agota y la humanidad —principalmente los
paises del norte y las élites del sur— vivi-
mos como si tuviéramos “r’s planetas”. Sin
embargo, no tenemos planeta B. Necesita-
mos salir de la “sociedad del crecimiento”
y apostar por una “sociedad del vivir bien”.
Para ello, estoy convencido de que muchos
movimientos y personas podemos com-
partir las grandes lineas bdsicas siguientes:
redefinir de forma colectiva lo que llama-
mos riqueza y necesidades; reducir nuestra
huella ecoldgica hasta que sea compatible
con la capacidad del planeta; redistribuir
el trabajo, las riquezas econémicas, los cui-
dados, la tierra y los recursos naturales ba-
sandonos en la justicia social y ambiental;
relocalizar la economia en circuitos cortos
de consumo y produccién, y desmercanti-
lizar gran parte de nuestras actividades. La
transicion ecoldgica, social y democritica
de nuestras sociedades se puede convertir,
a nivel local, estatal, europeo y global, en el
eje de una visién y lucha compartidas con
un inmenso potencial transformador.

L. L.: Creo que es verdad: vivimos un
tiempo muy dificil para la humanidad y
para el planeta. Por un lado, la riqueza

se concentra en muy pocas manos. Son

los amos del mundo: los grandes poderes
financieros (bancos, fondos de inversion,
fondos buitre, transnacionales) que han
acumulado el capital y un gran poder;
poder que ejercen a través de gobiernos
cémplices, de tal forma que la democracia
parlamentaria (votar cada cuatro afios)

se ha convertido en una pura formalidad
que no puede ser llamada democracia.
Quienes dictan las normas que afectan a
millones de personas son organismos como
el FMI, la Comisién Europea, el Banco
Central Europeo, que no han sido elegidos

of the 215t century. First of all, we must
admit that this is more than just a financial
crisis; it is a full-blown civilisation crisis.
Industrial society bas run its course, and we
bumans—primarily the northern hemisphere
and the southern elites—are living as if we
bad one-and-a-half planets at our disposal.
But we don’t have a Planet B. We need to stop
being a “growing society” and become a “good
living society”. I'm convinced that many
movements and people agree on the general
course of action such a change would require:
we need to collectively redefine our concepts
of wealth and needs; we need to reduce our
ecological footprint and bring it in line with
the planet’s capacity; we need to redistribute
work, economic wealth, benefits, land and
natural resources according to principles of
social and environmental justice; we need to
restructure the economy into short consump-
tion and production cycles; and we need to de-
commercialise a large part of our activities.
The environmental, social and democratic
transition of our societies can become, at the
local, national, European and global level, the
beacon of a shared vision and struggle with
tremendous transformative potential.

L. L.: I think that’s true: these are very tough
times for bumanity and for the planet. For
starters, wealth is concentrated in the hands
of a very few, the lords and masters of the
world, by which I mean the major financial
actors (banks, investment funds, vulture
Sfunds, multinationals) that have accumulated
capital as well as enormous power. And they
wield that power in collusion with friendly
governments, so that parliamentary democracy
(voting every four years) bas become a mere
formality that can bardly be called democrat-
ic. Those who make the rules that affect mil-
lions of people are organisations like the IMF,
the European Commission and the European
Central Bank, which no one voted into power.



por nadie. Ellos son los que han impuesto
medidas como la reforma constitucional en
Espafia, que antepone el pago de la deuda
—una deuda ilegitima— a medidas que
deberian contribuir a un mayor bienestar
de la poblacién. Del paro, el recorte de las
pensiones, la precariedad, la inseguridad, la
incertidumbre, los desahucios, los inten-
tos por eliminar la educacién o la sanidad
publica..., los responsables son ellos.
Apoyados en las nuevas tecnologias, han
instaurado un sistema en el que la econo-
mia especulativa se ha impuesto, permi-
tiendo un movimiento de capitales que no
esta sometido a ningtin control, fomen-
tando los paraisos fiscales, desmantelando
los servicios publicos... Han convertido el
planeta en un gran casino financiero. Su
codicia les ha llevado también a destruir el
planeta; no podemos vivir produciendo y
produciendo para consumir y consumir,

y tirar y tirar.

El bienestar estd en otra parte: hay que
buscar la justicia social y ambiental. La
dignidad no esta en pisar al vecino, en el
individualismo, en la negacién de lo social,
en el “silvese quien pueda”. La dignidad
estd en el respeto: en el reconocimiento del
otro, en poner lo publico por encima de

lo privado, lo social antes que el egoismo
individual, la solidaridad y la fraternidad
por encima de la competitividad. Esas son
las bases de un mundo nuevo, distinto, mas
justo e igualitario. Y estoy segura de que lo
podemos conseguir. Porque si algo nos esta
demostrando la prictica de la lucha diaria
es que si que podemos.

E. V.: Podemos decir que hemos pasado
del “No somos mercancias en manos de
politicos ni banqueros”, una de las princi-
pales consignas del 15M, al “Si se puede”, el
grito de la Plataforma de Afectados por la
Hipoteca (PAH). La PAH ha conseguido

They are the ones who have imposed measures
like the constitutional reform in Spain, which
prioritises repayment of the debt—uwhich,

by the way, was contracted illegitimately—
over other measures that would improve the
welfare of citizens. Unemployment, pension
cuts, job insecurity, lack of safety, uncertainty,
evictions, attempts to eliminate public educa-
tion and health care... it can all be traced back
to them.

With the belp of new technologies, they
bave established a system dominated by
speculative economics that allows capital to
flow unchecked and unsupervised, supports
tax havens and dismantles public services.
They’ve turned the planet into one huge
financial casino. Their greed bas also led
them to destroy the planet; we simply can’t
go on producing and producing to consume
and consume, and waste and waste.

The way to wellbeing lies down a different
path: we need to seek social and environmen-
tal justice. Dignity is about not running
roughshod over your neighbour, individualism,
denying the social aspect of buman exist-

ence or adopting an ‘every man for himself”
mentality. Dignity is about respect: ac-
knowledging others and putting the public
good before private interests, social welfare
before individual egotism, and solidarity and
fraternity before competitiveness. These are
the cornerstones of a new and different world,
a more just and egalitarian world. And I'm
certain that we have the ability to create such
a world, because if there’s one thing we have
learned in the beat of these daily battles, it’s
that yes, we can.

E. V.: I suppose you could say that we've
gone from “We are not commodities in the
bands of politicians or bankers”, one of the
principal slogans of the 15 May Movement,

to “Yes, we can”, the war cry of the Spanish
Association of Mortgage Victims (Plataforma

algo tan dificil como importante: victorias
concretas. Y, precisamente, esto empuja

a continuar y demuestra que luchar sirve.
Se han parado desahucios, se han ocupa-
do viviendas vacias en manos de bancos
para dérselas a familias desalojadas... En

el contexto actual vemos cémo, a pesar de
que la movilizacion social, la indignacién y
la desobediencia van a mas, la ofensiva por
recortar derechos sociales, laborales, demo-
criticos también se intensifica. De ahi que
estas “victorias” sean tan importantes.

Y es necesario, y urgente, conseguir mas.

F. M.: El tiempo va a ser un factor clave
en la victoria del “Si se puede”. De hecho,
el ecologismo de los afios setenta solia
predecir un futuro negro para las proxi-
mas generaciones si no se hacia nada para
remediar la crisis ecolégica. Hoy, cuarenta
anos mds tarde, ya somos nosotros/as esas
generaciones futuras. Las crisis econdmicas
y ecoldgicas se han reforzado mutuamen-
te. Hay atin menos tiempo que antes para
detener la “bomba de relojeria producti-
vista” y dar la vuelta al sistema. El cambio
no es solo un profundo deseo de justicia
local y global, es también un imperativo de
supervivencia civilizada. Otros mundos son
posibles, deseables, necesarios y; ademas,
muchos de aquellos “otros mundos” caben
en este planeta, incluso ya estan aqui. En
este sentido, somos muchas mas las perso-
nas y los colectivos que tenemos algo que
ganar en una gran transformacion social y
ecolégica de la sociedad que las que tienen
algo que perder. Es cierto que tenemos
poco tiempo, pero desde luego tenemos
algo que nadie nos puede arrancar:

la esperanza.

de Afectados por la Hipoteca or PAH). The
PAH has achieved something that is very
difficult yet absolutely vital: specific victories.
And those triumphs inspire people to carry on,
proving that the struggle is not in vain. Evic-
tions have been balted, empty houses owned
by banks bave been taken over and given to
evicted families... Today we are seeing that,
despite the growing momentum of social mo-
bilisation, indignation and disobedience,

the offensive campaign to strip us of our
social, labour and democratic rights is also
picking up speed. That is why these “victories”
are so important, and why more are urgently
needed.

F. M.: Time is going to be a key factor

in the victory of “Yes, we can”. In fact,

the environmentalists of the 19705 often
predicted a bleak future for coming
generations if nothing was done to remedy
the ecological crisis. Today, 40 years later, we
are those future generations. The financial
and environmental crises have fed off each
other, and the window of opportunity for
defusing the “productivist time bomb” and
turning the system around is even smaller
than before. Change is not just a strong
desire for local and global justice; it is also
an imperative of civilised survival. Other
worlds are possible, desirable and necessary,
and there is room for many of those “other
worlds” on this planet—in fact, some of them
are already bere. The individuals and collec-
tives who stand to gain from a major social
and ecological transformation of society far
outnumber those who stand to lose. And
while it’s true that time is running out, we
undoubtedly have something that no one can
take away from us: hope.



CASA, 2013
Acrilico sobre barro cocido / Acrylic on clay
27 x 11 x 2 cm

Terrorismo de Estado, 2013
Acrilico sobre barro cocido / Acrylic on clay
2%,2 x 29,5 x 1,4 cm
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Teint Belat, 2013

Acrilico sobre barro cocido / Acrylic on clay

27 x 21,5 x 2 cn
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Crash-Proof Passport, 2011
Acrilico sobre barro cocido / Acrylic on clay
8,5 x 12 x 1 cm
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The New York Iies, 2011
Acrilico sobre barro cocido / Acrylic on clay
23,5 x 31 x 1,5 cm
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Daily Mail, 201%
Acrilico sobre barro cocido / Acrylic on clay
22 x 28 x 1,5 cm

The Times, 2012
Acrilico sobre barro cocido / Acrylic on clay
2% x 30,5 x 1,5 cm
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ABC 1977, 2013

Acrilico sobre barro cocido / Acrylic on clay

28 x 38 x 3 cm
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Daily News Nanothermite, 2013
Acrilico sobre barro cocido / Acrylic on clay
28 x 21 x 3 cm

9/41 Omission Report, 2013%

Acrilico sobre barro cocido / Acrylic on clay
12,5 x 19,5 x 3 cm
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Proyecto:

Todas las calles del ano, 2013

Dibujo

Tinta, acuarela y rotulador sobre papel
90 elementos de 41 x 31 cm c/u
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Project:

Todas las calles del ano, 2013
Drawing

Ink, watercolor and marker on paper
90 elements, 41 x 371 each

Todas las calles del aino
— Alvaro de los Angeles

El titulo de un dibujo o de una serie de
dibujos tiende a definir la generalidad de
aquello que nombra; incluso podria preten-
der alcanzar la totalidad de su interpretacion,
cerrando vias a otras posibles lecturas. Puesto
que el dibujo es la sintesis del tema tratado,
una eleccién de entre la infinidad de opcio-
nes posibles, el titulo vendria a certificar la
vinculacién entre significante y significado.
Sin embargo, el sentido es otra cosa bien
distinta, pues ni lo mostrado, ni el titulo que
lo nombra, ni siquiera el texto que puede
aparecer convertido en imagen tal vez acier-
ten a deslindar la magnitud de su capacidad
cognoscitiva. Un dibujo es una accién sincré-
tica entre aquello que se ve y aquello que se
quiere contar de lo visto: el relato convertido
en trazo, linea, mancha, documento sensible.

Todas las calles del afio es un proyecto de
Andrea Canepa (Lima, 1980) cuyo plantea-
miento implica una decidida apuesta por la
compilacién, por la seleccién, por la clasifi-
cacién y por el coleccionismo. Los tres-
cientos sesenta y cinco dibujos de la serie
completan un afio natural, certifican el paso
del tiempo, a la vez que consiguen detenerlo
y convertirlo en titulo; salvo que aqui los
titulos son, ademds, elementos cargados de
simbologia que articulan un sinfin de relatos
particulares dentro del principal relato que
los agrupa. Los titulos particulares de cada
dibyjo, formando como forman una cadena
preestablecida y conocida por todos, nos
transportan a rincones repartidos por la ma-
yoria de los paises de Latinoamérica y rela-
tan episodios épicos o experiencias minimas
de algunos de los habitantes, pueblos, na-
ciones o frentes politicos comunes. Por otro
lado, estas obras reflejan cémo la culturay

All the Streets in the Year
— Alvaro de los Angeles

The title of a drawing or a series of draw-
ings tends to define the generality of that
which it names; it might even attempt

to encompass its entire significance, thus
closing off other possible avenues of inter-
pretation. Since a drawing is the synthesis
of the theme it explores, a choice of one
among infinite possible options, the title
presumably certifies the nexus between
signifier and signified. Meaning, however,
is another thing altogether: neither what
is shown, nor the title that names it, nor
even the text that bhas become image seems
able to define the magnitude of its cogni-
tive capacity. A drawing is a syncretic
action which reconciles what is seen with
what is conveyed about what is seen: a
short story transformed into a stroke, a
line, a spot, a sensitive document.

Todas las calles del afio is @ project by
Andrea Canepa (Lima, 1980) whose very
approach implies a precise modus operandi
based on compiling, selecting, classifying
and collecting. The 365 drawings in the
series represent the calendar year. They
certify the passage of time and yet manage
to detain it and turn it into a title—but
in this case the titles are also symbolic ele-
ments that articulate countless individual
tales within the main, parent tale. The in-
dividual titles of each drawing—forming
as they do a predefined chain that every-
one recognises—transport us to far-flung
corners in the majority of the countries of
Latin America, recounting epic episodes
or trifling experiences in the lives of some
of their inbabitants, peoples, nations or
common political fronts. Howewver, at the
same time these works also reflect how




la sociedad se han conformado a partir de
patrones-guia que controlan, aunque sea de
manera circunstancial, nuestro paso por el
mundo en abierta lucha contra la naturaleza,
a la que hemos acabando domesticando.

El proyecto se relaciona con otros donde

la seriacién de sus contenidos determina la
complejidad de su todo. Sin duda, esta serie
de dibujos plantea cuestiones respecto de

la nocién de imagen, sobre la definicién de
documento, a propésito de la subjetividad y
la autoria, aspectos todos ellos que relacionan
Todas las calles del afio con series fotograficas
donde el propio medio adquiere la cualidad
de una herramienta de contencién selectivay
catalogacién de un motivo o una clase de va-
riaciones sobre un motivo (100 Years, de Hans
PeterFeldmann, por ejemplo). Respecto a
esta afirmacién no queda exento el proce-

so de elaboracién de cada escena. Andrea
Canepa busca el dia del afio correspondiente
en la aplicacién Google Maps, que recorre

el globo en apenas un segundo, y rebusca
entre las numerosas poblaciones aquellas que
incluyen una calle cuyo nombre responde a
esa fecha concreta. De la calle en cuestion se
selecciona una fotografia que deriva bien de
esa misma aplicacion cartografica (Google
View) o de cualquier otra en la cual los usua-
rios comparten imagenes. Posteriormente,

la autora investiga el hecho que celebra cada
una de las calles, atendiendo a si es una fecha
conmemorativa de una batalla, el dia de la
independencia de un pueblo, el nacimiento
de un personaje histérico nativo de esa pobla-
cién o si, por el contrario, lo que reivindica es
una accién nimia o incluso semidesconocida.

El texto que acompafia la imagen superior del
dibujo relata esa efeméride y cada una de las
letras que conforma el texto a dos columnas
estd milimétrica y pulcramente dibujada.
Ambos elementos del dibujo, la escena visual

culture and society have been forged from
standard models that control, albeit only
circumstantially, our time on this earth,
in open conflict with the nature we have
finally tamed.

The project has parallels with others in
which the serialised contents define the
complexity of the whole. This particular
series of drawings clearly explores issues
associated with the notion of the image,
its definition as a document and the role
of subjectivity and authorship. All of
these aspects in Todas las calles del afio
recall photographic series in which the
medium itself becomes a tool for selec-
tively containing and classifying a motif
or variations on a motif (100 Years by
Hans Peter-Feldmann, for example). This
is also true of the process involved in
creating every scene. Andrea Canepa looks
up the day of the year on Google Maps,
which zips across the globe in a matter of
seconds, and searches the countless towns
to find one with a street named after

the date in question. Having located the
street, she then selects a photograph from
the map app itself (Google View) or any
other app where users share images. Next,
she researches the event commemorated
by each of the streets, which might be the
date of a battle, the day a country de-
clared independence, the birth of a bistori-
cal figure from the town in question or, on
the contrary, an insignificant or obscure
action making a bid for public attention.

The text beneath the drawing describes
the event that happened on the day in
question, and each of the letters in the
neat, two-column description is drawn
with painstaking precision. Both elements
of the drawing—the visual scene of the
named street and the written explana-

de la calle nombrada y la explicacién escrita,
son por completo subjetivos en cuanto a la
eleccion de los fragmentos y la disposicion
del contenido. Sin embargo, existe suficiente
valor documental en todo el conjunto como
para que nos permita detenernos en cada uno
y aprender algo mas de esa pequefa porcién
de laTierra. Pese a esta cualidad de indice sub-
jetivado, la serie de la peruana no responde al
mismo planteamiento de “analisis mimético”
que propone su compatriota Fernando Bryce
(Lima, 1965), donde se cuenta la historia mo-
derna a partir no solo de los acontecimientos,
sino del modo en que estos fueron contados
en los medios de comunicacién. Con todo, la
vinculacién con el dibujo se torna efectiva.

La particularidad de esta serie viene deter-
minada asimismo por la limitada paleta de
colores con los que Andrea Canepa refleja el
mundo. El azul, el rojo, el negro de la tinta
china, en ocasiones un bermellén anaranjado,
cada cual en multiples variaciones cromaticas
mds o menos diluidas, multiplican los efectos,
respaldados por recursos estilisticos muy
diversos. La vegetacién muestra sus hojas,
ramas y troncos perfilados, rebosantes, de la
misma forma que las montafias lejanas de los
fondos o los cielos con nubes surgen desde el
interior de la textura del papel para recor-
darnos que son simples gestos fantasmales;
certeros, pero fantasmales al fin y al cabo.

Por otro lado, las esquinas redondeadas de los
dibujos de las calles evocan una cierta forma
de mirar las escenas de viajes en diapositivas
o en pelicula de Super-8. En cualquier caso, la
imagen puede entenderse como la proyeccién
sobre una pantalla, salvo por el hecho trascen-
dental de haber podido, en este caso, fijarla
tenue pero firmemente a través del dibujo.

tion—are entirely subjective in terms of
which fragments are included and how
they are arranged in the composition.
Nevertheless, as a whole they bhave suf-
ficient documentary value to make us
stop at each one and learn something more
about that tiny portion of the globe. In
spite of this resemblance to a subjective
index, the Peruvian artist’s series does not
imitate the “mimetic analysis” adopted by
ber compatriot Fernando Bryce (Lima,
1965), whose account of modern history

is based not only on specific events but on
the way in which they were covered in the
media. Even so, there is an effective con-
nection with the drawings.

Another unique aspect of this series is
the limited palette of colours that An-
drea Canepa uses to reflect the world.
Blue, red, black Indian ink and occasion-
ally burgundy tinged with orange, all in
countless variations of chromatic inten-
sity, multiply the effects, coupled with
very diverse stylistic devices. The leaves,
branches and trunks of the vegetation
are outlined in lush exuberance, while
the distant mountains in the backgrounds
and the clouds in the skies emerge from
the very fibres of the paper, reminding
us that they are simply eerie gestures: ac-
curate, but eerie nonetheless. By contrast,
the rounded corners of the streets in the
drawings give the impression of travel
scenes viewed on slides or Super-8 films.
At any rate, the image can be understood
as a projection on a screen, except for the
bighly significant fact that in this case it
bas been possible to anchor it, gently but
firmly, through drawing.
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Calle £ de Enero
Peparte Siboney, Bayama, Granma - Cuba
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Calle 21 de Entto
Balneario Municipsl, Sen Carlas de Bariloche, Rio Megre = Argenting
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Vive y trabaja en Bilbao
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en Historia Contemporénea por la Uni-
versidad del Pais Vasco (UPV/EHU), esta
integrado como Doctorando Investigador
el artamento de Histo ntempora:
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grupo de investigacion en Experiencia Mo-
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ral; es tambi miembro de AHC
ivo de la Memoria.

y el comisariado, entre los que destacan
Inéditos de Caja Madrid en 2010 y la bec
de investigacién del Centro Cultural Mon-
tehermoso en 2009. Asi mismo, ha expuesto
su trabajo como artista en diferentes es-

ios, ferias y centros de arte, como el

ituto Cervantes de Berlin, el Cent
Parraga de Murc Windsor Kulturgintza de
Bilbao, la Galeria Nuble de Santander o el
Museo Guggenheim de Bilbao. Se ha formado
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nia Villaplana, Jon Mikel Euba, Valentin
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Lives and works in Bilbao
After earning a BFA and a post-graduate
in Contemporary History from the
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Hurtado is now a research
fellow in the Contemporary Histor: epart—
ment of his alma mater and is working on
his doctoral thesis as part of the depart-
tence R rch Team.
/Archivo de la

He has received various distinctions and
grants in the field of cultural analysis and
curatorial work, most notably being selected
for Caja Madrid’s Inéditos programme in
2010 and a research grant from the Centr
Cultural Montehermoso in 2009. He has also
xhibited as an artist at various venues,
fairs and art centres, such as the Insti
tuto Cervantes in Berlin, Centro Pdrraga
in Murcia, Windsor Kulturgintza in Bilbao,
Nuble Gallery in Santander and the Guggen-—
heim Museum Bilbao. In the meant he has
continued his education by participating in
workshops 1 by Virginia Villaplana, Jon
Mikel Euba, Valentin Roma
He currently works as a water polo coach.
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Proyecto:

Tétem. Coincidencia. Bastidn, 2013
Instalacién / Display
Dimensiones variables
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Project:

Tétem. Coincidencia. Bastién, 2013
Installation / Display
Variable dimensions

Las leyes del display’
— Manuel Segade

“Las representaciones serian, por ejemplo, Lin-
ternas Magicas, vuelos, meteoritos falsificados,
toda suerte de maravillas opticas; una repre-
sentaci6n del cielo y de los astros. Cometas.
Un globo; fuegos de artificio, chorros de agua,
vasos de forma extrafia; mandragoras y

otras plantas raras. Animales extraordinarios

y raros. El Circulo Real. Figuras de animales.
La maquina real de carreras con caballos
artificiales. Tiro al blanco. Representaciones de
acciones de guerra. Fortificaciones elevadas,

de madera, sobre el teatro, una zanja abierta,
etc. Un maestro explicari el uso de todo.

El teatro de la naturaleza y el arte.

Un teatro de todas las cosas imaginables. Zoo-
légico. Jardin de los simples, laboratorio, teatro
anatomico. Gabinete de curiosidades.
Academia de Representacior

Esto serd algo muy importante para el estado.

Una especie de confesional politico.”

Gottfried Wilhelm Leibniz, Un pensamiento
curioso, con respecto a una nueva suerte de represen-
taciones, 1695

X. ABSTRACCION. El display coloca el objeto
en un doble entre paréntesis: en el muro
dentro de un museo, en la vitrina dentro del
museo contenedor, etc. La inica manera

de salvar esa condicién de inserto, de aco-
tacion, es recuperar su conciencia extensiva
con el publico, saliendo de la invisibilidad
supuesta del discurso cientifico naturalizado
y neutral que el museo ofrece de si mismo.

IX. ESTRUCTURAS CONMEMORATIVAS. Si los
museos son el espacio de proliferacién del
homenaje, las estructuras conmemorativas
constituyen el marco de lectura oficial de sus
colecciones, como un apéndice de la relacién
entre figura y fondo. El display es la forma

de control de los objetos significativos y el
vehiculo de transmisién la conmemoracién
victoriosa de exhibirlos piblicamente.

The Laws of Display'
— Manuel Segade

“The exhibitions would include Magic
Lanterns, flights, artificial meteors, all sorts

of optical wonders; a representation of the
beavens and stars and of comets; a globe;
fire-works, water fountains, strangely shaped
boats; mandragoras and other rare plants.
Unusual and rare animals. A Royal Circle.
Figures of animals. Royal Machine with races
between artificial borses. Prize for Archery.
Exhibitions of battle scenes. Fortifications built
of wood. On an elevated stage, representa-
tions of charity, cruelty [...} An instructor in
fortification would explain the use of all war
games. Theatre of nature and of art. A theatre
of all imaginable things. A zoo. Anatomical
theatre followed by garden of medicinal berbs,
laboratory... Cabinet of curiosities. Academy

of Exhibitions. This would be something
tremendously important for the state. A kind of
political confessional.”

Gottfried Wilbelm Leibniz, An Odd
Thought Concerning a New Sort of E
bition, 1695

X. ABSTRACTION. The display element situates
the object in double brackets: set into the wall
inside a museum, in the display case inside the
larger case of the museum, etc. The only way to
escape from these parenthetical constraints is
for the piece to restore the audience’s awareness
of its existence, emerging from the supposed
invisibility of the naturalised, neutral scienti,
discourse that the museum has to offer.

IX. COMMEMORATIVE STRUCTURES. If the
museum is the space for the proliferation of
tributes, then commemorative structures are
the officially sanctioned context in which

its collections must be read, as an appendix
to the figure-ground relationship. Display
elements are a way of controlling meaningful
objects and conveying the triumphant com-
memoration of their public exbibition.




VIIL. MISMIDAD. En el museo se produjo

el paso del racismo cientifico al racismo
popular: la cultura de la mirada colonial y
la maquinaria de teatralizacién de lo salvaje
como origen (y origen es lo contrario a
genealogia). En el nacimiento de los mu-
seos, lo primitivo —como el progreso, la
evoluciodn, o la tradicién— son programas
marco para la emulacién pero también para
el ejercicio de extranamiento.

VII. ANATOMIA. Lo nombrado es lo admi-
nistrado. El archivo de todos los nombres,
repetitivos e intercambiables, incluye un
proceso de indiferenciacién. En la tradicién
de la museologia, del nombrar, se ha produci-
do una gran discontinuidad: la eliminacién de
la visién del hombre por dentro. La recu-
peracién de lo anatémico es una forma de
devolver a los nombres su especificidad
material y de recuperar para el museo aquello
que se ha dejado de lado: el defecto, el adefe-

sio, el monstruo, la maravilla, lo informe.

VI. METONIMIA. Si los mecanismos de la
retérica —la familiaridad, la analogia, la ad-
yacencia, la subordinacién— han organizado
el sistema expositivo, la metonimia es la
figura que aporta el mayor grado de signi-
ficacién politica a su andlisis. La sucesién
cosmogoénica de las cosas ordenadas en el
espacio para el disfrute y la formacion del
espectador estd en relacién metonimica con
la ciudad, con el gobierno y con el mundo.

V. HISTORIA NATURAL. Los objetos que
representan la historia natural se llamaron en
el origen de las colecciones Materia Médica:
su historia es en realidad una proyeccién
antropocéntrica, ya que se ordenaban por sus
modos de aplicacién directa, por su uso sobre
el cuerpo. Los primeros museos fueron los

de curiosidades del mundo natural, muy rela-
cionados con la paleontologia: al salvaguardar

VIII. SAMENESS. The transition from scien-
tific racism to popular racism took place in
the museum: the culture of colonial perspec-
tives and the machinery used to stage the
untamed as origin (and origin is the opposite
of genealogy). In the early days of museums,
the primitive—like progress, evolution and
tradition—was a framework programme
for emulation but also for indulging in
defamiliarisation.

VII. ANATOMY. 10 be named is to be
administered. The archive of all names,
repetitive and interchangeable, includes a
process of removing all distinctions. In the
tradition of museology, of naming, a great
rift bas opened up: the elimination of man’s
vision from within. Recovering the anatomi-
cal is a way of reinstating the material speci-
ficity of names and restoring something that
the museum has lost: the flaw, the eyesore, the
monster, the marvel, the shapeless.

vI. METONYMY. While the mechanisms of
rbetoric—familiarity, analogy, adjacency,
subordination—have organised the display
system, metonymy is the most powerful
tool for incorporating political significance
in analysis. The cosmogonic succession of
things arranged in space for the viewer’s
enjoyment and instruction is metonymi-
cally related to the city, to government and
to the world.

V. NATURAL HISTORY. Objects that repre-
sent natural history were, in the early days
of collecting, called Medical Material: their
bistory is actually an antbropocentric projec-
tion, as they were classified according to
their methods of direct application, how they
were used on the body. The first museums
were cabinets of curiosities from the natural
world, closely related to palaeontology:

by ensuring the safekeeping of origins, the
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los origenes, el fin puede ser alcanzado y el
presente puede volverse trascendente.

IV. REALISMO. Cémo mostrar hoy un
objeto y la forma en que se ha hecho: igualar
la técnica al producto final, hacer de su
produccién misma parte inseparable de la
significacién expositiva de cada objeto. El
realismo teatral invadi6 los désplays de los
museos de historia natural de forma paula-
tina, comenzando por las taxidermias para
ir penetrando en las vitrinas hasta alcanzar
sus fondos pintados y volverse, finalmente,
diorama, mundo: instalacion.

III. ESCOPOFILIA. La tradicién expositiva
occidental, heredera de la perspectiva, es un
régimen de eufemizacién sistematica que
sustituye el cuerpo entero por el 0jo, como
6rgano intelectual. El régimen escopofilico,
de la pasién por mirar o el amor a ver, es tam-
bién un régimen econémico de naturaleza
reciproca. En el Sermon corto a los turistas en la
Exposicién Panamericana de 19or, se decia:
“Por favor, recuerde que en cuanto atraviese
sus puertas usted es parte del espectaculo”.

II. TRANSPARENCIA. La sala de exposiciones
es el paradigma de una sociedad que quiere
hacerse transparente a si misma.

I. TAXONOMIA. “La clasificacién es una con-
dicién del conocimiento, no el conocimiento
mismo, y el conocimiento vuelve a disolver
la clasificacion” (Adorno y Horkheimer).
“Las formas de clasificacién son formas de
dominacién” (Pierre Bourdieu).

1. Este texto es el avance del un posible indice para un
libro futuro, Las infinitas especies, editado en fasciculos

durante los préximos afios por Save As... Publications
(Barcelona).

end can be achieved and the present can
become transcendent.

IV. REALISM. In today’s context, how should
we display an object and the way it was
made? By equating the technique with the

end product, making its production process an
inseparable part of each object’s presentational
signification. The invasion of theatrical
realism in the display elements of natural
bistory museums bas been a gradual process:
it began with taxidermy, worked its way into
the painted backdrops of display cases, and
finally became a diorama, a world within a
world: the installation.

I11. SCOPOPHILIA. The traditional western
approach to exhibition, a legacy of perspec-
tive, is a regime of systematic euphemisation
that substitutes the eye, as an intellectual
organ, for the entire body. The scopophilic re-
gime, dominated by the passion for looking or
love of seeing, is also a reciprocal economic re-
gime. As the Short Sermon for Sight-Seers
written for the Pan-American Exposition of
1901 put it, “Please remember that when you
get inside the gates you are part of the show.”

II. TRANSPARENCY. The exhibition hall is
the paradigm of a society that wants to make
atself transparent.

I. TAXONOMY. “Classification is a condition
of knowledge, not knowledge itself, and knowl-
edge in turn dissolves classification” (Adorno
and Horkheimer). “Forms of classification are
forms of domination” (Pierre Bourdieu).

1. This text is the early release of a possible outline for

a future book, Las infinitas especies {The Infinite
Speciesl, to be published in instalments over the next few
years by Save As... Publications (Barcelona).
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Text on Snow on the Botanical Garden
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Vive y trabaja en Barcelona

Es licenciada en Bellas Artes
Gestidén Cultural por la Universidad
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BFA and an MA in Cultural Management.

Among h most important solo shows are Un
atement / Una visita d’estudi, sis gale-
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Centre d’Art Lo Pati, Amposta, Tarragona,
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d’Art La Panera, Lérida, She has
also received several prize d awards,
including the Ramén Acin Visual Arts Grant
(2011), an artistic production grant from
Fundacié Guasch Corant, the Miquel
Casablancas Award (2008) and residen-
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meaning and symbolic value are created
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Proyecto:

Text on Snow on the Botanical Garden, 2013
Instalacién

Video (18 min 45 s), fotografias (220
elementos de 10 x 7 cm c/u) y dibujos

(98 elementos de 27,9 x 21 cm c/u)
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Project:

Text on Snow on the Botanical Garden, 2013
Installation

Video (18’45”), photography (220 elements,
10 x 7 cm each) and drawings (98 elements,
27,9 x 21 cm each)

Crear conciencia
— Moritz Kiing

Si el arte persigue algun objetivo o cum-
ple alguna funcién, estos son hacer que
tomemos conciencia de algo: la belleza

(el arte por el arte), los conflictos (per-
sonales o politicos), las contradicciones
(formales o ideoldgicas), las circunstancias
(espaciales o sociales), las interconexiones
(culturales o histéricas) y, en definitiva,
quiza, la universalidad. Un artista puede
formular esto con gestos grandilocuentes
o con una voz humilde. No obstante, si el
arte persigue un objetivo —y admito que
esto no es necesariamente una condicién
previa— o tiene un significado —y hay; sin
duda, mucho arte que no tiene ninguno en
absoluto—, entonces puede que no seamos
conscientes de su existencia, al menos
inicialmente. Habiendo llegado hasta este
punto a pasos agigantados, mediante un
sinfin de atajos, uno podria llegar incluso
hasta a preguntarse por qué existe el arte.
Pues bien, la respuesta est4 en el titulo:
para crear conciencia.

Al tomar conciencia de algo —a menudo,
aparentemente insignificante—, adquiri-
mos una mayor conciencia de un todo mas
grande. El arte, la obra de arte o la forma
de arte son, por asi decirlo, un instrumen-
to dentro de un proceso de percepcion,
visién, aprendizaje, comprension, interpre-
tacion, contextualizacién... en resumen,
de produccién de significado. Pero esto no
significa que instantdneamente compren-
damos el arte o lo reconozcamos como

tal. Al contrario, tomar conciencia (de una
obra de arte o de una forma de arte) impli-
ca principalmente algo mds fundamental:
comprometerse. Pero, ¢cémo se compro-
mete uno con el arte?

Raising Awareness
— Moritz Kiing

If art bas an aim or function, then it is
to make us aware of something: beauty
(Uart pour Part), conflicts (personal or
political), contradictions (formal or ideo-
logical), circumstances (spatial or social),
interconnections (cultural or historical)
and ultimately, perbaps, universality. An
artist might formulate this with grand
gestures or a humble voice. However, if
art bas an aim—and I admit this isn’t
necessarily a precondition—or a mean-
ing—and there is undoubtedly quite a

bit of art that has none at all—then we
might not be aware of its existence, at
least initially. Having arrived at this
point, by leaps and bounds and shortcuts
galore, one might ask why such a thing as
art even exists. Well, the answer is in the
title: to raise awareness.

By becoming aware of something (often
seemingly insignificant), we become
more aware of a greater whole. Art, the
artwork or the art form is, so to speak,

a vebicle within a process of perceiving,
seeing, learning, understanding, inter-
preting, contextualising... in short, the
production of meaning. But this doesn’t
mean that we instantly understand art,
or recognise art as such. On the contrary,
becoming aware of (an artwork or an art
form) primarily implies something more
fundamental: becoming engaged. So, how
does one become engaged with art?

One might think that this is a draining
and wearisome process, and it certainly
is, for nothing is given. But allow me
to posit a teasing, generous and illustra-
tive case study that may shed light on




Se podria pensar que se trata de un proceso
agotador y tedioso; y sin duda lo es, porque
nada se regala. Pero permitanme plantear
un caso burlén, generoso e ilustrativo que
podria arrojar luz sobre las intenciones
subyacentes de la obra atin temprana de
Mariona Moncunill. Hace algunos afios,

en Amberes, el artista galés Cerith Wyn
Evans —conocido, entre otras cosas, por sus
textos de luces de ne6n— presentd, en un
estrecho pasadizo recubierto de cristal, una
frase de nueve metros de largo escrita con
letras especulares que solo se volvian legibles
cuando se reflejaban en la superficie de cris-
tal. Esta frase, extraida de un ensayo escrito
por Stephen Pfohl sobre la obra del teérico
y cineasta francés Guy Debord, rezaba: “Dé-
jate distraer de lo que estis leyendo en este
mismo instante y llevar a otra situacién...
Imagina una situacién en la que lo mas pro-
bable es que no hayas estado nunca”.

Aqui encontramos tres tdcticas relaciona-
das con la conciencia y con el compromiso:
a) la frase per se actiia como una amable
invitacién a despojarse de ciertas conven-
ciones y abrirle la puerta a c6digos o terri-
torios imaginativos nuevos y desconocidos
hasta ese momento; b) el significado de

la obra se revela solo a través de un tercer
componente, la transparencia del cristal,

y © el artista da a entender su propia con-
ciencia mediante el uso de un texto de otro
autor. Pues bien, las obras y la metodologia
de Mariona Moncunill parecen seguir un
camino similar.

Hasta ahora, de una forma discreta pero
coherente, ha mostrado y sefialado repe-
tidamente “incidentes” que estan relacio-
nados con las circunstancias cotidianas en
contextos espaciales especificos. Sus tltimas
obras son la prueba fehaciente de su propia
conciencia, CoOmo vemos en varios casos:

the underlying intentions of Mariona
Moncunill’s still-young oeuvre. Some
years ago in Antwerp, the Welsh artist
Cerith Wyn Evans—known, among other
things, for bis neon light texts—presented
a nine-meter-long sentence in a narrow
glass-covered passageway, set in
mirrored letters which only became leg-
ible when reflected on the glass surface.
This sentence, taken from an essay writ-
ten by Stephen Pfobl on the works of
French theoretician and filmmaker Guy
Debord, read, “Permit yourself to drift
from what you are reading at this very
moment into another situation... Imagine
a situation that, in all likelibood, you've
never been in.”

Here we find three tactics related to
awareness and engagement: a) the sen-
tence itself functions as a polite request
to shake off certain conventions in order
to open the door to new and as-yet-un-
known codes or imaginative territories;
b) the meaning of the work is revealed
only through a third component, the
transparency of the glass; and c) the art-
ist implies his own awareness by using a
text by another author. The works and
methodology of Mariona Moncunill seem
to follow a similar path.

So far she bhas, in an unspectacular yet
consistent way, repeatedly shown and
pointed out “incidents” that are related
to everyday circumstances in specific
spatial contexts. Lately, her works offer
direct proof of her own awareness, as we
see in several cases:

— A documentary film by way of being
an “institutional critique”, featuring the
disassembly of an existing white cube
spatial display for so-called emerging

— Un documental a modo de “critica insti-
tucional” que muestra el desmontaje de un
espacio expositivo en forma de cubo blanco
destinado a los llamados artistas emergentes y
su transformacién temporal en una escultura
(Requalificacio del cub {Recalificacién del cubol,
Espai Cub, La Capella, Barcelona, 2009).

— Un recortable de cartulina para hacer
una maqueta tridimensional del edificio
histérico principal del parque temdtico Pi-
renarium, en un intento de crear conciencia
acerca del patrimonio local (La reduccion de
las dimensiones fisicas resulta en una multiplica-
cion de las propiedades ideologicas, Diputacion
Provincial de Huesca, 2012).

— Una serie de fotografias y un catilogo de
los comedores, las cocinas o las salas para los
trabajadores de siete instituciones culturales
de Barcelona, que incluye un plano, textos e
imdgenes dispuestos de un modo muy simi-
lar al de las tipicas revistas de diseio de inte-
rior, con el objetivo de averiguar la politica
de los empleadores (Menjadors {Comedoresl,
Espai 13, Fundacién Mir6, Barcelona, 2012).

— Un conjunto de intervenciones museis-
ticas que muestran cartelas de obras de

arte, audioguias, visitas guiadas, catdlogos,
invitaciones, hojas informativas y elementos
de sefalizacion, los cuales, en conjunto, arti-
culan ciertas narrativas al explicar aspectos
de la postura de la artista sobre su propia
actividad (Un statement {Una declaracionl,

sis galeria, Sabadell, 2012).

En contraste con estas intervenciones come-
didas y; sin embargo, eficientes, el resultado de
su dltima produccién, Téxt on Snow on the Bota-
nical Garden { Texto sobre nieve sobre el Jardin
Botanicol, parece bastante prolifico: 220
fotografias, 98 dibujos, una accién performa-
tivay un documental de video. No obstante,

artists and its temporary conversion into
a sculpture (Requalificaci6 del cub
[Reclassification of the Cubel, Espai Cub
— La Capella, Barcelona, 2009);

— A cardboard construction kit for
assembling a three-dimensional model
of the Pirenarium theme park’s historic
main building, as an attempt to raise
awareness of local heritage (La re-
duccién de las dimensiones fisicas
resulta en una multiplicacién de las
propiedades ideoldgicas, [The reduc-
tion of physical dimensions results in a
multiplication of ideological properties},
Provincial Council of Huesca, 2012);

— A series of photographs and a cata-
logue on the subject of employee canteens,
kitchens or lounges at seven cultural
institutions in Barcelona, with a layout,
texts and images arranged to closely re-
semble a typical interior design maga-
zine, in order to work out the employer’s
policy (Menjadors [Dining Rooms],
Miré Foundation — Espai 13, Barcelona,
2012);

— A set of museological interventions
showing artwork labels, audio guides,
guided tours, catalogues, invitations, in-
formation sheets and signage elements, all
of which articulate certain narratives by
explaining aspects of the artist’s position
on ber own practice (Un statement {A
Statement], sis galeria, Sabadell, 2012);

In contrast to these restrained yet
efficient interventions, the result of ber
latest production, Text on Snow on
the Botanical Garden, seems quite
prolific: 220 photographs, 98 drawings,

a performative act and a video documen-
tary. However, the work remains true
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la obra se mantiene fiel al objetivo del modus
operandi de la artista: crear conciencia. El titu-
lo —como suele suceder en su obra— explica
claramente sobre qué trata la pieza: la artista
ha fotografiado, cubiertas por la nieve y; por
tanto, temporalmente invisibles, las pequefias
etiquetas que recogen la informacién sobre las
plantas de un jardin boténico.

Con sus observaciones inimitables sobre

el medio ambiente, sus investigaciones
pertinentes y sus estrategias plasticas,
Mariona Moncunill se ha convertido en una
agente significativa de un prominente grupo
de artistas conceptuales espafiolas —Lara
Almarcegui, Luz Broto, Esther Ferrer, Dora
Garcia, Maider Lopez, Itziar Okariz, Alex
Reynolds, Montserrat Soto— que, en los
ultimos afos, han enriquecido y ampliado
admirablemente el panorama del arte con-
temporaneo de este pais.

to the artist’s modus operandi: raising
awareness. What the piece is about—as
often happens in ber work—is clearly
explained in the title: the small labels
displaying information about the
collected flora in a botanical garden are
photographed when covered with snow
and therefore temporarily invisible.

With ber inimitable observations of the
environment, ber pertinent investiga-
tions and ber visual strategies, Mariona
Moncunill bas become a significant agent
in a prominent group of Spanish concep-
tual woman artists—Lara Almarcegui,
Luz Broto, Esther Ferrer, Dora Garcia,
Maider Lopez, Itziar Okariz, Alex
Reynolds, Montserrat Soto—who in
recent years have impressively enriched
and broadened the contemporary art
landscape of this country.

Signs causing mental images causing oral descriptions causing mental images

119

(captura/still), 2013
Video monocanal (color y sonido) / Single channel video (color and sound)
18 min 45 s
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Every visible sign without visible plant, 2013

Fotografias y etiquetas / Photography and labels
220 elementos de 10 x 7 cm c/u / 220 elements, 10 x 7 cm each
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Patterns to draw on the snow the supposed plants under the snow (detalle/detail), 2013
Tmpresién Xerox / Xerox Print
98 elementos de 27,9 x 21 cm c/u / 98 elements, 27,9 x 21 cm each
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ANNA MORENO
Select the Right Location
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In her research, which revolves around the
concepts of ideology and behaviour, the
tension between artist and audience play:

a pivotal role. By questioning the pos
tions of both, her work explores the pre
cise moment at which subjectivity enters
the political realm.




Proyecto:

Select the Right Location, 2013
(de la serie The Barnum Effect)
Videoinstalacién / Pieza teatral
Dimensiones variables

Filmado en octubre de 2013 en Zaal 3
(Theater aan het Spui, La Haya, Paises Bajos)

Guidén y direccién: Anna Moreno

Produccién: Sharelly Emmanuelson

Cémara: Tomek Sakowski

Luz y sonido: Sharelly Emmanuelson
Direccién de arte: Anna Moreno

Edicidén: Anna Moreno

Casting: Sharelly Emmanuelson & Anna Moreno
Vestuario y maquillaje: Mai-Marie Choon Dijksma
Catering: Kosta Tonev

Banda sonora: Stephanie Pan

Con: Anne Gehring (0.), Esther Mugambi (2),
Michael Schnérr (4), Stephanie Pan (1) y
Tycho Plooyer (Vladimir)

Project:

Select the Right Location, 2013

(The Barnum Effect series)
Video-installation / Theatrical piece
Variables dimensions

Was shot in October 2013 at Zaal 3 (Theater
aan Het Spui, The Hague, The Netherlands).

Writer and director: Anna Moreno
Production: Sharelly Emmanuelson

Camera: Tomek Sakowski

Light and Sound: Sharelly Emmanuelson

Art director: Anna Moreno

Editing: Anna Moreno

Casting: Sharelly Emmanuelson & Anna Moreno
Costumes and Make-up: Mai-Marie Choon Dijksma
Catering: Kosta Tonev

Soundtrack: Stephanie Pan

With: Anne Gehring (0.), Esther Mugambi (2),
Michael Schnérr (4), Stephanie Pan (1) and
Tycho Plooyer (Vladimir)

Select the Right Location
— Katerina Gregos

Alo largo de los afios, la artista multidisci-
plinar Anna Moreno ha explorado sistema-
ticamente la relacién del arte con la politica,
el activismo, la democracia y los derechos
civiles, y el papel del arte como instrumento
de cambio social. La ideologia y el compor-
tamiento humano estan entre sus intereses
fundamentales. Su obra —que asume dife-
rentes formas, como la performance, el video,
la fotografia y la instalacién— despliega
diversas pricticas colaborativas o colectivas,
y explora tanto la ética como la estética del
compromiso social del arte, asi como sus
mecanismos y su eficacia. Select the Right
Location, su trabajo més reciente, consiste
en una obra teatral rodada en video. Forma
parte de un proyecto en curso més amplio
titulado The Barnum Effect en referencia a
P.T. Barnum, el rey del circo estadouniden-
se, artista y primer empresario millonario
del show business. Barnum escribié varios
libros, entre ellos The Art of Money Getting
(1880), donde expone sus reglas de oro para
ganar dinero. Cada pieza de The Barnum
Effect toma su titulo de uno de los capitulos
de este libro (entre ellos figuran, por ejem-
plo, Don'’t Mistake Your Vocation, Don’t Get

Above Your Business o Learn Something Useful).

En el campo de la psicologia, el efecto Bar-
num designa la credulidad de los individuos
cuando leen descripciones de si mismos,

es decir, el hecho de que atribuyen altos
indices de acierto a descripciones de su
personalidad que supuestamente han sido
realizadas especificamente para ellos pero
que, en realidad, son vagas y podrian apli-
carse también a muchos otros individuos.
El término surgi6 por el famoso aforismo
de Barnum: “a cada minuto nace un idiota”.

Select the Right Location
— Katerina Gregos

Ower the years, the multi-disciplinary
practice of Anna Moreno bhas consistently
explored the relationship of art to politics,
activism, democracy and civil rights and
the role of art as a vebicle of social change.
Central to ber concerns are the questions

of ideology and buman bebaviour. Her
work - which assumes different forms such
as performance, video, photography, and
installation - deploys various collaborative
or collective practices - probes both the
ethics and aesthetics of artistic social
engagement, as well as its mechanisms and
efficacy. Select the Right Location 7s

a new project consisting of a play (shot

in video) that is part of a wider project-
in-progress called The Barnum Effect,
whose title is inspired by P. T. Barnum, the
American circus king, entertainer, and first
show business entrepreneur millionaire.
Barnum authored several books includ-
ing The Art of Money Getting (1880)
where be outlines his golden rules for mak-
ing money. Each work in The Barnum
Effect borrows a title from one of the
chapters of this book (these, indicatively,
include The Art of Money Getting,
Don’t Mistake Your Vocation, Don’t
Get Above Your Business, and Learn
Something Useful, among others).

Select the Right Location is the most
recent one. In psychology, the term Barnum
Effect’ refers to the gullibility of people
when reading descriptions of themselves, i.e.
the fact that they will give high accuracy
ratings to descriptions of their personality
that are supposedly construed specifically
for them, but are in fact vague and could
apply, equally, to many other people. The




Por extensién, esta credulidad ha sido
explotada por muchos empresarios capi-
talistas. En su proyecto, Moreno despliega
afirmaciones de Barnum trasladindolas del
ambito econémico al contexto artistico y,
explorando, posteriormente, el vinculo
entre el arte y su economia, el papel del ar-
tista en la sociedad y el sistema econémico,
y la cuestién del trabajo inmaterial —con-
siderando el hecho de que la artista es una
de las trabajadoras cognitivas posfordistas
arquetipicas.

La trama de Select the Right Location gira

en torno a cinco personajes —todos ellos
artistas que representan diferentes pos-
turas en el mundo el arte— que, ante las
inundaciones sufridas en su ciudad, buscan
refugio en el tejado de un museo de arte
contemporaneo. Cada uno de ellos rescata
de la catastrofe un objeto valioso. Mientras
esperan a que la inundacién remita, hablan
sobre su pasado y sobre su dilema actual,

y reflexionan sobre el lugar que ocupa el
arte en la sociedad y sobre sus propias
posturas. Tres de los personajes de la obra
estdn identificados con ntiimeros (1, 2y 4) y
los otros dos, con nombres propios (Vla-
dimir y O.). Los nombres de los primeros
representan estereotipos, mientras que las
denominaciones de los segundos remiten,
especificamente, a la transcripcién de la
conferencia de Stephan Dillemuth The Hard
Way to Enlightenment, que considera las op-
ciones de un artista plastico con respecto a
una esfera publica cambiante, y a Esperando a
Godot, de Samuel Beckett, en una referencia
al clima reinante en la obra, donde, si bien
es poco lo que sucede, se sacan a colaciéon y
se debaten numerosos temas y problemas
pertinentes. Como en la obra de Beckett, en
Select the Right Location también se aborda la
simbiosis y la dindmica de la coexistencia en
circunstancias absurdas o extrafas.

term transpired due to Barnum’s famous
dictum “there’s a sucker born every minute”
and, by extent, this gullibility is exploited
by many a capitalist ventures. Moreno’s
project deploys Barnum’s statements, shift-
ing them from an economic context into an
artistic one, and subsequently exploring the
link between art and its economy, the role
of the artist in society and the economic
system, the question of immaterial labour
(considering the fact that the artist is one
of the archetypal post-Fordist, cognitive
labourers).

The plot of Select the Right Location
revolves around five characters, all
artists representing different positions
in the art world, who seek refuge on the
rooftop of a contemporary art museum
after a city bas flooded. Each one of
them saves a valuable object from the
disaster. While they wait for the flood
to subside, they speak about their past
and present predicament, and reflect
both on art’s (and their own) position in
society. Three of characters in the play
are identified by numbers (1, 2 and 4),
and two have names (Viadimir and O.).
The former represent stereotypes while
the latter’s names are culled from spe-
cific references including Stephan Dil-
lemuth’s lecture transcript A Hard Way
to Enlightenment, which considers
the options of a fine artist with regard
to a changing public sphere, and Samuel
Beckert’s Waiting for Godot which
also bints to the general mood of the
whole play, where not much happens,
but a lot of pertinent subjects and issues
are raised and discussed. As in Beckett’s
play Select the Right Location s
also about symbiosis, and the dynamics
of co-existence under absurd or bizarre
circumstances.

Como es caracteristico, el museo esta
emplazado en un drea urbana anteriormente
degradada y se ha construido para regenerar
la zona y fomentar la creatividad entre las
clases mas bajas, una contradicci6n inten-
cionada. Nosotros, sin embargo, no vemos
nunca el museo. El video de la obra estd
rodado sobre un fondo croma verde, por lo
que los espectadores deben hacer un ejerci-
cio activo de imaginacién para concebir el
emplazamiento y el diluvio circundante. La
obra final tiene forma de videoinstalacién

e incluye la version filmada de la pieza, el
guién y un grupo de objetos: una reproduc-
cién de un idolo pagano (que representa

un fetiche, un objeto de veneracién, una
encarnacién del “otro”), una emisora de
radio amateur (el tinico objeto realmente
util en la obra, en alusién al problema de la
eficacia social), un pequefio péndulo de Fou-
cault de fabricaci6n casera (que simboliza
el hecho de que, por muy dificiles que sean
las cosas, la vida continda), un disco de The
Smiths que contiene la cancién Ask (que
defiende abiertamente el uso de la violencia
como motor del cambio) y una coleccién
de elementos promocionales de los Juegos
Olimpicos de Barcelona 92 (que alude a la
comercializacion y al marketing, asi como a
una nostalgia mercantilizada del pasado).
Estos objetos se muestran y se utilizan
durante la pelicula, asi como en el espacio
€xpositivo.

Una gran parte de la accién se centra en

el estado de espera. Mientras los artistas
aguardan a que amaine la tormenta, cavilan
sobre su situacion presente y futura, y
especulan sobre diversos planes de accién
que reflejan sus respectivos rasgos de
cardcter, en algunos casos contradictorios.
Al final, ddndose cuenta de que estan en
un Zmpasse artistico y social, la ocupacién
del museo resulta ser la tinica alternativa, y

Characteristically, the museum occupies
the site of a formerly degraded urban
area, and was built in order to regenerate
the area and promote ‘creativity’ among
the lower classes, an intentional contra-
diction. We however, never really see this
museum. The video of the play is shot

in front of a green Chroma background,
thus requiring the active imagination

of the viewers who bave to conceive of
the location and the surrounding deluge
in their minds. The final piece takes

the form of a video installation: a film
version of the play, the script and the
objects. These include a reproduction of
a pagan idol (indicating a fetish — object
to be venerated, an embodiment of the
‘Other’), an amateur radio station (the
only really useful object in the play,
alluding to the issue of social efficacy), a
small DIY Foucault’s pendulum (symbolizing
the fact that no matter how bad the
situation, the world keeps turning), a
record by The Smiths featuring the song
Ask (which blatantly advocates violence
to further change), and a collection of
merchandising from the ‘92 Olympic
games of Barcelona (which suggest com-
mercialization and marketing as well as
a commodified nostalgia for the past).
These objects are displayed and used
during the film, as well as displayed in
the exhibition space.

Much of the action is focused on the
state of waiting. As the artists wait for
the storm to pass, they ponder on their
present and future situation and specu-
late on several plans of action, each of
which is in tandem with the characters’
personality traits, and some of which
contradict each other. In the end, sensing
both an artistic and social impasse, it
transpires that the occupation of the mu-



los artistas deciden quedarse. No obstante,
esta ocupacion no es ni activa ni violenta,
sino mads bien pasiva, representativa de una
neutralidad benigna, acomodaticia, o de una
incapacidad para actuar que también podria
interpretarse como un caso de interpasividad.
Acuifiado por el filésofo austriaco Robert
Pfaller por oposicion a “interactividad”, el
término “interpasividad” lleva aparejado

“un placer o un consumo delegados” y es un
sintoma de nuestra sociedad tecnolégica en
red, en la que experimentamos las cosas a
través de otros o por mediacion de disposi-
tivos tecnoldgicos. Designa la renuncia a la
responsabilidad del compromiso y el recurso
a otras cosas 0 a “otros” para que hagan

las cosas por nosotros. Un ejemplo son las
audioguias de los museos, que supuestamen-
te median entre la exposicién y los visitan-
tes pero que, muy a menudo, nos llevan a
pasar por alto las propias obras de arte y

a limitarnos a escuchar el texto; un texto
que, de hecho, nos dice lo que tenemos que
pensar, eliminando la posibilidad de que nos
formemos nuestras propias ideas o extrai-
gamos nuestras propias conclusiones. En la
actualidad, el compromiso politico también
se desarrolla cada vez mds en estas condi-
ciones, a través de peticiones online y en las
redes sociales que no siempre producen un
cambio directo pero que, sin embargo, nos
procuran un sentimiento de implicacién. A
mi modo de ver, la interpasividad encaja a la
perfeccion con el orden neoliberal, puesto
que contiene un elemento de renunciay
evita la interaccion directa y el conflicto.

Esta es solo una de las complejas cuestiones
que plantea la obra. ¢Es la interpasividad,
por ejemplo, la Gnica postura radical posible
en la actualidad, como sostiene Slavoj Zizek,
o se limita a reforzar el zmpasse en el que nos
encontramos actualmente? En general, la
cuestion de la pasividad y; por extension, la

seum becomes the only alternative, and
the artists decide to stay. However this
occupation is neither active nor violent
but, rather, passive, representative of a
benign or compromising neutrality or an
inability to act, what could also be seen as
a case of interpassivity. Interpassivity
is a term coined by Austrian philosopher
Robert Pfaller which is considered as the
opposite to “interactivity”. It entails ‘a
delegated pleasure or consumption” and is
a symptom of our networked, technology-
driven society, where we experience
things second band or mediated through
technological apparatus. It refers to
withdrawing from the responsibility of
engaging and relying on something else
or ‘Other’ to do it for us. One example

is, for example, the museum talking head
sets, which are supposed to mediate the
exhibition, but very often one tends to
gloss over the artworks, listening only to
the text which in effect tells you what to
think, thus removing the possibility of
forming one’s own thoughts or drawing
ones own conclusions. Political engage-
ment today, also increasingly takes place
under these conditions, through on-line
petitions and social networks, which

do not always result in direct change

but offer a sense of ‘involvement’. In

this writer’s view, interpassivity suits
the neo-liberal order perfectly since it
contains an element of withdrawal and
avoids direct interaction or conflict.

This is but one of the complex questions
raised in the play. Is interpassivity, for
example, the only radical position to
adopt today, as Slavoj Zizek argues, or
is it does it simply reinforce the current
impasse? In general, the question of
passivity and, by extent, the passive cri-
tique engaged by the art world is another

critica pasiva que plantea el mundo del arte
es otro tema recurrente, junto con otras
cuestiones que recientemente suscitan un
gran debate, a saber: ¢tiene el arte una res-
ponsabilidad para con la sociedad? {Puede

o debe contribuir el arte al cambio social?;

y; de ser asi, {de qué manera? {Puede o debe
el arte cambiar el mundo? {Puede el arte ser
util?; y; en caso afirmativo, ¢cudl es su utili-
dad precisa? ¢Es posible adoptar una postura
radical hoy en dia, teniendo en cuenta que
practicamente todo estd institucionalizado
o comercializado? ¢Qué pasa con la ética

del mercado del arte y con la complicidad del
mundo del arte con el poder econémico?

La obra esboza simultdneamente varias
posturas y contradicciones, y critica el
“ombliguismo” interesado del mundo del
arte, que predica ideales altruistas que no
necesariamente practica. También aborday
critica la necesidad incesante de justificar la
cultura desde un punto de vista econémico,
y los criterios econdmicos a los que cada vez
estd todo mds sujeto, asi como la naturaleza
precaria del trabajo artistico. Alude a la
desilusion actual respecto a la nocién de
democracia, a la pasividad sistémica de los
ciudadanos, a las posibilidades o los limites
de la resistencia y a la creciente renuncia a
la responsabilidad civica y el compromiso
politico, que se canjean por comodidades
consumistas —las cuales encubren los
recortes de las libertades civiles y otras liber-
tades—. Por ltimo, cuestiona el papel del
museo: ¢es el museo un puerto seguro real,
o es redundante, est4 desconectado de la so-
ciedad y de sus problemas? Aunque la obra
refleja el malestar socioeconémico e ideol6-
gico predominante en nuestra era neoliberal
globalizada, no toma postura —dejando que
sea el espectador quien la tome—, sino que,
mas bien, expone los enredos entre el arte,
el dinero y la politica, y el doble rasero y la
hipocresia que a menudo subyacen a esta

recurrent theme as are other questions
that are being much debated of late

such as: Does art bave a responsibility
towards society? Can and should art con-
tribute to social change and if so how?
Can or should art ‘change the world?
Can it be ‘useful’ and if so what pre-
cisely is its ‘use’. Is it possible to adopt a
radical position today, given the institu-
tionalization and commercialization of
practically everything? What of the eth-
ics of the art market and the complicity
of the art world with financial power?
The play outlines several positions and
contradictions simultaneously and con-
tains a critique on the self-serving
navel-gazing of the art world, which
preaches but does not necessarily prac-
tice high-minded ideals. It also talks
about and critiques the incessant need for
economic justification of culture and the
economic criteria towards which every-
thing is increasingly subjected, as well the
precarious nature of artistic labour. It al-
ludes to the current disillusionment with
the notion of democracy, the systemic
passivity of citizens, the possibilities or
limits of resistance, and the increasing
abdication of civic responsibility and
political engagement which are traded
for consumerist comforts (substitutes
for the curtailment of civil liberties and
other freedoms). Finally, it puts into

the question the role of the museum. Is
the museum a real safe haven or is it
redundant, cut off from society and its
problems? Though they play reflects the
general socio-economic and ideological
malaise of our neo-liberal age of globali-
zation, it does not take a position — that
is up to the viewer to adopt — rather, it
exposes the entanglements between art,
money and politics and the often double
standards and bypocrisy underlying this
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relacién, al tiempo que esboza las distintas
posturas ideoldgicas que existen en este
sistema.

En Select the Right Location, Moreno ahonda en
su preocupacion constante por la forma en la
que el arte trata con la politica, el activismo
y la accién directa; una preocupacion que la
artista ya habia manifestado recientemente
en proyectos como Radfical Colophon, un dis-
curso en directo, que tiene lugar en un espa-
cio que cambia constantemente, celebrado
en la sala W139 de Amsterdam a principios
de afio, asi como en otros capitulos de The
Barnum Effect. Su obra es representativa

del actual y creciente debate en torno a los
conceptos del uso y el valor del arte en la
actualidad, su postura y su papel en la socie-
dad contemporanea, y las cuestiones anexas
del dinero y el mercado, por contraposicién
al contenido y a los propésitos politicos y
sociales. {Qué valor tiene el arte en la actuali-
dad en términos no monetarios? ¢Por qué lo
necesitamos y qué esperamos de él? ¢Es posi-
ble desligar el arte de las fuerzas dominantes
del mercado y de su creciente comercializa-
ci6én y profesionalizacién burocrética? {Tiene
el arte atin un poder revolucionario capaz

de contrarrestar las fuerzas del capital y del
statu quo politico? En ese sentido, la obra de
Moreno se acerca sensiblemente a un buen
numero de pricticas criticas y performati-
vas que abordan problemas de economia,
colectividad e ideologia similares, como las
de Chto Delat, Wendelien van Oldenborgh,
Nicoline van Harskamp, Marinella Senatore
y Goldin+Senneby; por mencionar algunos
ejemplos.

Al final, Select the Right Location trasciende las
problematicas del campo de la cultura y tra-
duce de manera latente pero elocuente la in-
comodidad que sienten tantos individuos en
el mundo tras el optimismo del movimiento

relationship as well as outlining the
different ideological positions that exist
within this system.

Select the Right Location /s z deepening
of Moreno’s ongoing preoccupation the
way art deals politics, activism and
direct action which already manifested
itself in projects such as, more recently,
Radical Colophon, 4 live discursive
beld in a constantly changing space at
Wi139, Amsterdam earlier this year as
well as other chapters in The Barnum
Effect”. Her work is representative

of an increasing current preoccupa-

tion with the concepts of the ‘use’ and
‘value’ of art today, its position and
role in contemporary society and related
questions of money and market, versus
political and social content and intent.
What is the value of art today, in non-
monetary terms? Why do we need it and
what do we expect from it? Is it possible
to disentangle art from the dominant
forces of the market and its increasing
commercialization and bureaucratic
professionalization? Can art still have
a revolutionary power able to counter-
act the forces of capital and the politi-
cal status quo? In that sense, Moreno’s
oeuvre is very close to a host of critical
— performative practices which deal
with similar issues of economy, collec-
tivity and ideology such as Chto Delat,
Wendelien Van Oldenborgh, Nicoline
Van Harskamp, Marinella Senatore,
and Goldin+Senneby, to mention a few
examples.

In the end, Select the Right Location
transcends the problematics of the culture
field and latently but eloquently trans-
lates the unease which so many people
around the world are feeling, in the

Occupy y la Primavera Arabe; expresa la
desilusion que ha calado en el campo de

la cultura en Europa como consecuencia

de los recortes presupuestarios; manifiesta
la frustracién de ciudadanos preocupados

y enfadados con la pérdida de libertades
civiles y derechos sociales pero que no
saben cémo reaccionar frente el statu quo
econdémico y politico. Y sefiala la dicotomia
del mundo del arte, que esta dividido entre
una faccién que se pliega al mercado y otra
que sigue proclamando sus ideales izquier-
distas a los cuatro vientos mientras ignora
una cierta complicidad con las estructuras
comerciales o institucionales que garantizan
su supervivencia. En definitiva, la cuestién
ultima que se expone es la de cémo redefinir
el papel del arte en tiempos de incerti-
dumbre y crisis. Porque una cosa es segura:
ni plegarse a los designios del mercado ni
criticar pasivamente los males de la sociedad
parecen bastar en este momento.
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aftermath of the optimism of Occupy and
the Arab Spring; it expresses the disillu-
sionment that bas permeated the field of
culture in Europe with the budget cuts;
it expresses the frustration of concerned
citizens who are angry at the loss of civil
liberties and social rights but who do not
know how to react against the economic
and political status quo. And it points to
the dichotomy of the art world which is
split between that faction that subscribes
to the market, and that which still blows
the trumpet of leftist ideals, while ignor-
ing a certain complicity with commercial
or institutional structures that ensure its
survival. Ultimately, the final question
that is raised is how do we re-define the
role of art in times of uncertainty and
crisis? Because one thing is certain: nei-
ther playing bandmaiden to the market,
nor passively critiquing the ills of society
seems to be enough right now.
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Proyecto:

Tierra de Campos, 2013
Instalacién

Video HD (12 min, loop) y maquetas
(16 x 16 x 13 cm c/u)
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Project:

Tierra de Campos, 2013
Installation

Video HD (12’ loop) and mock-ups
(16 x 16 x 13 cm each)

Tierra de Campos: un argumento
— Alberto Santamaria

“Aqui ya no hay otra majestad que el dolor.
Si, buen amigo, ya no hay mds en la tierra.”

Antonio Gamoneda, Blues castellano

Parece como si el tiempo se hubiera detenido
y; sin embargo, sigue atravesando como un
fantasma todo lo que tiene forma. Esa es la
sensacién que uno tiene cuando observa, con
una mirada lenta, los espacios del paisaje que
suelen quedar desatendidos. En este sentido,
la propuesta de Sara Munguia en Téerra de
Campos supone una forma de reflexionar
acerca de ese tiempo que modula y moldea
lentamente la realidad, sin olvidar que esa
realidad tiene su propia historia. A través de
este transitar de imagenes pretende que nos
situemos como una figura mas del paisaje
provocando en nosotros una transferencia.
¢Somos nosotros también parte de ese
paisaje? “En el campo / soy la ausencia / de
campo”, escribia el poeta Mark Strand, y; en
cierto sentido, esa sensacion de ausencia de
tiempo (y de nosotros) nos es transmitida por
la obra de Sara Munguia. Esos palomares se
dibujan como espacios de inquietud (he aqui un
lejano y extrafio ascendente dechiriquiano)
pero, al mismo tiempo, como preguntas que
no podemos responder. Es Tierra de Campos
un territorio periférico. Un lento desierto
(cudl no lo es) donde la tierra parece no
avanzar y donde esos abandonados gestos mi-
nimalistas que son los palomares se muestran
como los tGnicos personajes posibles para una
representacion que nadie vera. Frente a los
paisajes evidentes y saturados del Far West,

o ante el obsesivo sentido sublime de Los
Alpes, o frente al frenético movimiento de

la Quinta Avenida, la artista opta por lo que
apenas capta nuestra atencién, por una reali-
dad castellana atrapada en su propio devenir

Tierra de Campos: An Argument
— Alberto Santamaria

“Here there is no longer any majesty but pain.
Yes, my friend, there is nothing else left on earth.”

Antonio Gamoneda, Blues castellano

1t is as if time bas come to a balt and yet
still manages to pass, ghostlike, through
everything that bas form. That is the
overriding sensation we bhave when we
look long and bard at parts of the land-
scape we tend to ignore. In this respect,
Sara Munguia’s project Tierra de cam-
pos {Land of Fields] is a way of reflect-
ing on that time which modulates and
gradually moulds reality, never forgetting
that that reality bhas its own history. By
inviting us to peruse her images, she is
effectively asking us to become another
figure in the landscape, engaging us in

a kind of transfer. Are we really part

of that landscape? “In a field / I am the
absence / of field,” wrote the poet Mark
Strand, and to a certain extent that
sensation of the absence of time (and of
ourselves) is what Sara Munguia’s work
conveys. Her dovecotes emerge as spaces
of anguish (@ distant, eerie echo of De
Chirico) but at the same time as questions
we are unable to answer. The “land of
fields” in Tierra de Campos is @ periph-
eral territory, a slow desert (like every
desert) where the land seems to stand still
and where those abandoned minimalist
gestures, the dovecotes, are the only pos-
sible characters in a performance no one
will see. Rather than the obvious, saturat-
ed landscapes of the Far West, the obsessive
sublime meaning of the Alps or the hustle
and bustle of Fifth Avenue, the artist
chooses something that barely catches our
attention, the reality of a part of Castile




hacia la nada. Es la entropia, al fin y al cabo,
también un territorio.

Hacia finales del siglo xv1i1, William
Gilpin, muy alejado del paisaje castellano,
escribia: “Pero, entre los objetos de arte,
quiza lo que mas curiosidad despierte en el
ojo pintoresco sean las elegantes reliquias
de la arquitectura antigua, la torre en
ruinas {...} El tiempo los ha consagrado y
merecen casi la misma veneracién que ren-
dimos a las obras de la propia naturaleza”.
A modo de viajera del siglo xvi11, Sara
Munguia traza un mapa del paisaje que
nos habita pero que suele quedar fuera de
los limites de lo que el paisaje nos reen-
via. El arte del paisaje no suele interrogar
de este modo. Y he ahi lo atractivo del
proyecto: hace hablar a esos elementos
del paisaje y lo hace sin olvidar el aspec-
to critico que late bajo estos palomares.
{Cudl fue su sentido? ¢Cudl es su destino?
¢Quién o qué estd detrds de ellos? No
hacen falta palabras: ellos son su propio
lenguaje. Podrian incluso Jeerse esos palo-
mares como letras que el paso del tiempo
deja sobre la tierra o como fantasmas

que regresan de otro tiempo con el fin de
recordarnos su lenguaje y su nueva grama-
tica: el abandono.

Dicho esto, la interesante propuesta de la
artista no se sitla en un marco esteticista
destinado a una vision figurativa/poética de
esos palomares, sino que puede recoger las
estrategias fotograficas/seriales de los Becher
y; al mismo tiempo, buscar el pliegue de esas
referencias a través de un marcado sentido
de investigacién. La pregunta abierta por
Sara Munguia interroga sobre la mutacién
del paisaje y; por lo tanto, sobre el pasado y
el presente de ese territorio. El palomar es-
cenifica la imposibilidad de un lugar definido

por su uso, para ser trasladado a un territorio

trapped on its own path to nothingness.
After all, entropy is also a territory.

In the late 18th century, many, many miles
from the fields of Castile, William Gilpin
wrote: “But among all the objects of art,
the picturesque eye is perbaps most in-
quisitive after the elegant relics of ancient
architecture: the ruined tower, the Gothic
arch {...] They are consecrated by time, and
almost deserve the veneration we pay to
the works of nature itself.” Like an 18th-
century traveller, Sara Munguia draws

a map of the landscape that is part of us
yet usually falls outside the boundaries of
what landscape gives back to us. Landscape
art does not usually pose these questions,
which is precisely what makes this project
50 appealing: it coaxes those elements of
the landscape to speak without forgetting
the critical current flowing under those
dovecotes. What was their purpose? What
is their fate? Who or what is bebind them?
There is no need for words: they are their
own language. Those dovecotes might

even be read as letters that the passage of
time leaves on the earth, or as ghosts from
another time that come back to remind us
of their language and their new grammar:
abandonment.

That said, the interesting part of the
artist’s proposal is not that it provides an
aesthetic frame for a figurative/poetic vi-
sion of those dovecotes, but that it simul-
taneously recalls the photographic/serial
strategies of the Bechers and looks for the
creases in those references in a keenly inves-
tigative sense. Sara Munguia raises ques-
tions about the mutation of the landscape
and, by extension, about its past and its
present. The dovecote embodies the impossi-
bility of transferring a place defined by its
use to another place with different mean-
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de significaciones diferentes. Desde los anos
sesenta, esos palomares carecen de la funcién
para la cual fueron disefiados y; sin embargo,
han trasladado ese uso hacia un sentido visual.
En el proyecto de la artista, esto no apunta
auna posible visién alegérica de dichos
palomares; al contrario, se trata de una
escenificacién del paisaje atada a su territorio.
No pretende ver el paisaje y los palomares
como imégenes de otra cosa (como escenas
alegoricas), sino como realidades firmemente
asentadas en su contexto material castellano.
Asi, no hablamos de apropiacionismo, sino
de contextualismo. No hay; por lo tanto,

una forma truscendental en la obra, sino pura
inmanencia; una inmanencia que atiende a la
semantica propia del paisaje castellano. No
se trata, en efecto, de poesia, sino de realidad;
lo que no quiere decir que la obra no irradie
multiples significados, sino que esos signifi-
cados tienen el cuerpo de Tierra de Campos
como sefial y destino.

El lugar, en definitiva, es quien habla y ofrece
el argumento.

ings. Since the 1960s, these dovecotes have
gradually lost the function for which they
were designed, and yet they have managed
to transfer that use to a visual sense. This is
not to say that the artist’s project offers an
allegorical vision of the dovecotes. On the
contrary, it offers a staging of the landscape
anchored to its territory. It is not about see-
ing the landscape and dovecotes as images
of something else (as allegorical scenes), but
as realities firmly entrenched in the mate-
rial context of Castile. So we not talking
about appropriation, but contextualisa-
tion. Consequently, the work does not have
a transcendental form: what it bas is a
pure immanence founded on the semantics
inberent to the Castilian landscape. Indeed,
this is not poetry but reality, which is

not to say that the work does not radiate
multiple meanings. However, the identity
and fate of those meanings are embodied in
Tierra de Campos.

After all, it is the place that speaks and
offers the argument.
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Tierra de Campos (captura/still), 2013
Video HD / Video HD
412 min (loop)
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Tierra de Campos (captura/still), 2013
Video HD / Video HD

412 min (loop)



Tierra de Campos (captura/still), 2013
Video HD / Video HD
412 min (loop)
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Tierra de Campos, 2013
Maqueta / Mock-up
16 x 16 x 1% cm
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Proyecto:

Coleccidn publica (Bien de Interés
Cultural), 2013

Instalacién

Fotografia impresa sobre tela, soporte de
pantalla de proyeccidén, proyeccidén sobre
muro y audio

Dimensiones variables
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Project:

Coleccidn publica (Bien de Interés
Cultural), 2013

Installation

Photography printed on fabric, stand
projection screen, wall projection and
audio

Variables dimensions

A veces en el desierto
— Beatriz Alonso

“Rechazo tota te las historias porque para
mi solo representan mentiras, nada mas que
mentiras, y la mayor mentira reside en que
crean un contexto donde no lo hay. Pero, por
otra parte, tenemos tanta necesidad de todas
esas mentiras que es totalmente absurdo ir en
contray componer una serie de imdgenes sin
mentira, sin las mentiras de una historia. Las
historias son imposibles, pero sin ellas no nos
serfa posible vivir. [...] Y ese es el lio.”

Wim Wenders

“Poner a cubierto todas las imagenes del
lenguaje y utilizarlas, pues estan en el desierto,
adonde hay que ir a buscarlas.”

Jean Genet

Vemos una secuencia que se detiene en
algin momento de la historia; una porcién
de espacio y tiempo suspendidos cuyas
coordenadas exactas poco importan en

este caso. Como en los suefios, las atmas-
feras familiares y aquellas desconocidas se
mezclan en una maravillosa contradicciéon
que permite escapar de las rutinas, agitando
los cimientos de lo cierto. Puede que sea un
anhelo de lo vivido —o de lo que esta por

venir—, o una escapada necesaria hacia un
estado marginal de la consciencia donde se
multipliquen los desenlaces posibles.

No muy distintos son los viajes en dos
direcciones que nos provocan las expe-
riencias surgidas de nuestro contacto casi
permanente con el cine. Las vivencias
personales condicionan las emociones y
reflexiones que nos suscita, al tiempo que
sus imagenes, didlogos y melodias conviven
con el resto de recuerdos dispersos en el
archivo de la memoria. Esta gran influencia
en los imaginarios individuales y comunes

Sometimes in the Desert
— Beatriz Alonso

“I totally reject stories, because for me they
only bring out lies, nothing but lies, and

the biggest lie is that they show coberence
where there is none. Then again, our need for
these lies is so consuming that it’s completely
pointless to fight them and to put together a
sequence of images without a story—uwithout
the lie of a story. Stories are impossible, but it’s
impossible to live without them. {...] That’s
the mess I'm in.”

Wim Wenders

“To shelter all the images of language and make
use of them, for they are in the desert, where
they have to be sought out.”

Jean Genet

We see a sequence that comes to halt at

a given point in the story: a portion of
suspended space and time whose precise
coordinates are of little importance in this
case. As in dreams, familiar and strange
atmospheres fuse in a marvellous contra-
diction that allows us to escape routine,
shaking the very foundations of truth.
Perbaps it is a yearning for what we
bave already lived—or for what is yet to
come—or perbaps it is a necessary flight
to a marginal state of consciousness where
anything might bappen.

The two-way journeys provoked by the ex-
periences derived from our almost constant
contact with film are not all that different.
Personal experiences condition the emotions
and thoughts that cinema stirs in us, while
its images, dialogues and melodies happily
mingle with the scattered recollections in
the archives of our memory. This enormous
influence on individual and collective
imaginaries bas—especially in recent dec-




ha posibilitado, sobre todo en las dltimas
décadas, un acercamiento al mundo mais
imaginativo y libre a través del cine, dejando
que otras subjetividades pudieran verse
reflejadas en esos contextos inventados a los
que se refiere Wim Wenders. Sin embargo,
estos relatos fragmentados han tenido que
librar una ardua batalla en medio de la pro-
duccién cinematografica hegemonica, de la
que se ha apropiado el poder para modelar a
capricho las estructuras sociales e ideoldgi-
cas. Su proyeccion casi epidémica ha hecho
asimismo del cine una de las herramientas
mas eficaces del siglo XX en la construccién
y difusién de la historia oficial, la configura-
cién de los entornos cotidianos y la delimi-
tacién de los comportamientos esperados
en sus margenes.

Incorporando el cine a su trabajo, Leonor
Serrano Rivas equipara y subvierte ficciones,
apropidndose de ellas para evidenciar c6mo
los sistemas que actualmente rigen y ordenan
nuestros espacios compartidos son producto
de los mismos principios de autoridad que
consolidaron las grandes narrativas mo-
dernas. Y lo hace partiendo de uno de los
medios mas utilizados histéricamente por el
poder para la sustentacion y ostentacién de
sus ideales: las colecciones artisticas estatales.
Al contrario de lo que sucede con la mayoria
de estas, que a dia de hoy siguen postergando
la revisién y actualizacién de sus discursos,
en Coleccion piiblica la artista nos propone un
proceso de composicién fragmentario y sub-
jetivo mas acorde con el momento presente.
Una nueva forma de coleccionar que no se
interesa tanto por la acumulacién de objetos
como por las multiples historias discontinuas
que pueden desatarse a partir del reconoci-
miento de una instantinea cotidiana.

Para ello, captura algunos de los parajes su-
burbanos deshabitados en los que nada pa-

ades—engineered an unprecedented
proximity to a more imaginative, less
constrained world through film, allow-
ing other subjectivities to be reflected in
those invented contexts Wim Wenders was
talking about. However, these fragmented
stories bave bad to fight a fierce battle

in the midst of hegemonic film produc-
tion, from which they have appropriated
the power to shape social and ideological
structures at will and whose quasi-epidem-
ic screening around the globe bhas turned
filmmaking into one of the most effective
tools of the 20th century for constructing
and disseminating the official version of
bistory, creating ordinary environments
and establishing the boundaries of expected
bebaviour.

By incorporating film in ber work, Leonor
Serrano Rivas compares and subverts fic-
tions, appropriating them to demonstrate
bow the systems that currently govern and
order our shared spaces are the product

of the same principles of authority that
shaped the great modern narratives. She
does this by resorting to a device which

the powers-that-be bave often used in the
past to legitimise and proclaim their ideals:
state-owned art collections. But unlike the
majority of these collections, which even
today are still postponing the necessary revi-
sion and modernisation of their discourses,
in Coleccion publica [Public Collection]
the artist offers us a fragmentary, subjective
process of composition more attuned to the
present moment: a new way of collecting
that is less about amassing objects and more
about accumulating the multiple disjointed
stories that can unfold from the recognition
of an ordinary snapshot.

She does this by capturing abandoned sub-

urban areas where nothing seems to happen
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rece acontecer y los acompana de extractos
filmicos descontextualizados. Uniéndolos,
genera composiciones imposibles en las que
el primer plano ya no lo ocupan las grandes
estrellas o los guiones impuestos, sino los
recuerdos que, a través de sus localizacio-
nes y sonidos de fondo, somos capaces de
recomponer. Asi, convierte el extrarradio
en una metéfora de las atmdsferas miticas
creadas por el cine; esas construcciones
mentales que hemos recorrido una y otra
vez, y que ya son parte indisoluble de
nuestro imaginario cultural compartido. Su
pertenencia a lo colectivo es imprescindible
desde un punto de vista legislativo para,

tal y como nos propone la artista, declarar
como Bienes de Interés Cultural (BIC) al-
gunos de sus elementos mas anodinos. Me-
diante este procedimiento, el mismo aire se
convierte en protagonista de una periferia
que, al no hacerse explicita, nos traslada a
cualquiera de los entramados arquitecté-
nicos que se intercalan dia a dia en nuestra
existencia. Se apela asi a una relacién mas
creativa con los aspectos menos visibles de
nuestra cotidianidad y se resignifica el patri-
monio de lo comin que debe acoger una
colecci6n publica.

No existe ninguna certeza sobre la proce-
dencia de estos escenarios fantasmagoricos,
ni sobre la trama que albergan y; sin embar-
go, somos capaces de reconocer en ellos la
decadencia de una época. Son simbolos de
lugares (des)conocidos que representan la
pérdida y el vacio por los que atraviesa una
sociedad que necesita ser contestada por
esta generacion y las venideras. Sin duda, el
principal reto de estas residird en rebelarse
contra una organizacion patriarcal que,
pese a asistir al derrumbe de sus estratos
fundacionales, sigue intentando aferrarse
averdades que nunca lo fueron. Leonor
Serrano Rivas nos propone aprovechar esas

and combining them with decontextualised
film footage. Together they generate impos-
sible compositions in which the foreground
is no longer occupied by movie stars or im-
posed scripts but by the memories we recon-
struct based on clues provided by the set lo-
cation and background noises. In this way,
she turns the city outskirts into a metaphor
for the legendary invented atmospheres of
the silver screen, those mental constructs
which we have visited time and time again
and are now an inextricable part of our
shared cultural imaginary. Their collec-
tive ownership is crucial from a legislative
point of view if, as the artist proposes,
some of their most nondescript elements

are to be designated Bienes de Interés
Cultural, cultural beritage assets. Through
this procedure, the air itself becomes the
protagonist of a suburb which, thanks to
the lack of explicit detail, can remind us of
any of the countless architectural fabrics
that weave themselves into our daily lives.
Leonor Serrano’s work therefore seems to
call for a more creative relationship with
the less visible aspects of our daily
existence and to redefine the notion of a
public collection as common heritage.

Although we do not know for sure where
these phantasmagorical scenarios come
from or what plots they weave, we do
recognise them as signs of the decline of an
era. They are symbols of (un)known places
that represent the loss and void at the beart
of a society which demands a response from
this generation and from those to come.
Undoubtedly, the principal challenge for
future generations will be to rebel against
a patriarchal organisation which, even

in the face of incontrovertible evidence
that its foundations are crumbling, still
stubbornly clings to truths that were never
true. Leonor Serrano Rivas invites us to



verdades a medias para inventarnos otras,
dejando que explosione la habitabilidad de
estos nuevos barrios en los que la ruina no
procede del derribo, sino de las cenizas de
un modelo que agoniza. Al fin y al cabo, serd
responsabilidad de los ciudadanos devolver
la vida a estos desiertos en los que a veces
también es posible encontrar las imagenes,
las conexiones mentales, las idas y venidas,
y los pensamientos.

use these half truths to invent new ones, to
stand back and gaze upon the destruction of
babitability in those new neighbourboods
where ruin is the product not of demoli-
tion but of the ashes of a dying paradigm.
In the end, it is the citizens who will

be responsible for reviving those deserts
which occasionally furnish us with images,
mental connections, comings and goings,
and thoughts.
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The Relief under her Feet
— Raimundas Malasauskas

Querida Belén:

Estoy de acuerdo: las ideas estan sobrevalora-
das. Uno no puede actuar sobre las ideas, sino
sobre sus efectos y sus relaciones. No suelo
descartar ideas, pero a menudo me pasa que
no sé qué hacer con ellas o que, sencillamen-
te, las olvido y dejo que se hundan en la salsa.
Luego, me como las ondas aparte.

Como td, veo mi vida pasar en un diccionario
en el que todo estd relacionado y; de alguna
manera, presente en todo lo demds. Por tan-
to, lo que podria interpretarse como olvidado
simplemente se ha movido a otra pgina o a
los separadores. Es en estos, en las paginas

en blanco intercaladas, donde encuentro la
mayor parte de mis definiciones. Lo mismo
ocurre con las identidades y las subjetivida-
des: viajan de cuerpo en cuerpo, de un
sujeto/tema a otro, como en oblicuo, como
gelatina, a veces. Las palabras tienen mas

de gelatina de lo que pensamos. La gelatina
tiene mas de gelatina que de orificio.

La palabra de hoy es claramente s/ice (trozo),

que aparentemente deriva de s/t (corte) y
splinter (astilla), aunque un trozo no es ni un
corte ni una astilla, sino que se encuentra

exactamente a medio camino entre las dos
(el corte y sus restos). Ademas, leo lo siguien-
te: “En el golf, un s/ice es un golpe que hace
que la bola se desplace accidentalmente hacia
la derecha”. Me gustaria pensar que esta
desviacién se debe a algtin obsticulo invisible
cuyo contorno es secretamente dibujado por
la trayectoria de la bola.

Otra palabra es “mutacién”, pero atin no le ha
llegado su dia.

The Relief under her Feet
— Raimundas Malasauskas

Dear Belen,

I agree: ideas are overrated. One cannot
act on ideas, only on their effects and
relations. I don’t usually discard ideas,
but it often bappens that I don’t know
what to do with them or simply forget
about them and let them sink in gravy.
Later on, I eat their ripples apart.

Like you, I see my life as passing by in a
dictionary where everything is related
and somehow present in everything else.
Therefore, what could be seen as forgot-
ten is merely moved to another page or
to its interleaves. Interleaves are where
1 find most of my definitions. The same
goes for identities and subjectivities:
they travel from body to body, from one
subject to another, in some oblique way,
sometimes like jelly. There is more jelly
in words than we think. There is more
jelly in jelly than there is orifice.

Today’s word is clearly “slice”, which ap-
parently has its roots in “slit” and “splin-
ter”, though it is neither slit nor splinter
but exactly halfway between the two (the
cut and its remnant). Besides, I read: “In
golf; a slice is a stroke that makes the ball
curve away to the right inadvertently.” I
would like to think that this departure is
due to some invisible obstacle whose outline
is secretly traced by the ball’s trajectory.

Another word is “mutation”, but its day
bas yet to arrive.

The images you have sent me are full
of curves and shifts; they persistently




Las imagenes que me has enviado estan llenas
de curvas y virajes; bizquean continuamente
como miradas incorpdreas, globos oculares
disueltos en el éter del pensamiento como

el formaldehido que supuestamente debia
preservarlos intactos. No se da ningtin marco
de referencia. El marco en si estd cortado en
trozos y solo puede cambiar de posicién en
todo o en todo lo demas a la vez. “Es infinita-
mente intimo y remoto”, escribi.

Algunos fondos estan duplicados y; sin
embargo, habitan mundos paralelos en la
superficie misma. Imagino que solo pueden
borrarse mediante disolucion y tratarse como
liquidos en los que los detalles flotan sin
hundirse.

Los detalles no se hunden porque son los
guardianes de la memoria. Se limitan a flotar
de manera insignificante. Flotar es, supon-
g0, un estado de no-importancia relevante,
medio por encima medio por debajo de la
superficie del agua. Sin paso. Lo que hay
entre los dos trozos del marco es el tiempo
del corte, la interrupcién del sentido. Si todo
tuviese un marco, el tiempo no existiria. Hay
movimiento en el paso de lo enmarcado a

lo no enmarcado, del relieve a lo plano.

O parpadeo en el universo.

Aqui, es como si sintieses que estds siempre
en la misma calle, o que el tipo que vende
artilugios laser horteras es solo una persona
que viaja en el tiempo y en el espacio simul-
taneamente. Hay tanto que ver... El “trozo”
es la abeja que zumba, el caballo a medio
galope, el perro lanudo, un oso dormilén

o dos, el gato plumado, el camale6n con
efecto croma (o el leén con efecto macro), el
cisne que espera, la silla de plastico, el cristal
enmarcado, la lente portatil... Todos estos
personajes también podrian hacer cameos
en otras historias.

squint like disembodied gazes, eyeballs
dissolved in the ether of thought like
the formaldebyde that was supposed to
preserve them intact. No frame of refer-
ence is given. A frame itself is cut into
pieces and can only shift its positions

in everything or everything else at the
same time. “It is infinitely intimate and
remote,” I wrote.

Some backgrounds are twofold and yet
inbabit parallel worlds on the very sur-
face. I imagine they can only be deleted
by dissolution and treated as liquids on
which details float without sinking.

Details do not sink because they are

the keepers of memory. They just float
insignificantly. Floating is, I suppose,

a state of relevant non-importance,
balfway above and below the water’s
surface. No passage. What is in between
the two pieces of the frame is the time

of the cut, the interruption of sense. If
everything were framed, time would not
exist. There is movement in the passage
from framed to unframed, from relief to
flatness. Or blinking across the universe.

Here, you seem to feel that you are always
in the same street or that the guy selling
funky lasers is just one person travel-
ling in time and space simultaneously. So
much to see. The slice is that buzzing bee,
the cantering horse, the shaggy dog, the
sleeping bear or two, the plumed cat, the
chroma key chameleon (or the lion that
came), the waiting swan, the plastic chair,
the framed glass, the portable lens... All
these characters could also play cameo
roles in another story.

I recently was invited to a dinner of
cameos: they spoke in syllables and wore
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Hace poco me invitaron a una cena de
cameos: hablaban en silabas y no llevaban
magquillaje. Empecé a escuchar la historia que
contaba uno de ellos: era sobre las pestafias
en la pantalla. Hablaba pestafieando e irradia-
ba aire. Todo el mundo entendi6 la imagen
destellante.

En cuanto continud, logré ver lo que se ha-
bia quedado detras del marco del banquete:
un panorama sorprendente de dobleces y
giros. Esto es lo que ocurre cuando arrojas
algo de luz sobre las gelatinas o cuando
simplemente observas un poco mas de cerca
auno de los protagonistas, como, por ejem-
plo, una silaba o un nombre que un neén
ha cortado justo por la mitad, sin tener en
cuenta las reglas de la gramatica. Se llamaba
Loop~.

La palabra de hoy atin est4 en el espacio. El
espacio no existe; sin embargo, sucede como

un acontecimiento. Corta y parpadea. A veces,
laverdad es que quiero cortar el sentido del
sentido y quedarme mirando afuera desde el
interjor de la gelatina goteante. Quiero observar
el sentido desde la vacuidad de una imagen.

Esto no viene al caso, aunque no por ello es
menos importante: hace un tiempo, empecé
a inventarme cosas sobre la naturaleza de mi
oficio. En dos o tres ocasiones, cuando los
comisarios o los galeristas me preguntaron:
“CEres artista? {Sobre qué trata tu obra?”,
respondi que simplemente sacaba a pasear
perros de otra gente. No tengo ni idea de si
la practica artistica o el nombre de mi calle
tienen algo que ver con sacar perros a paseat,
pero lo que es seguro es que siempre se
trata de los perros de los demds. Y entonces
encontré tu bolsa cuando regresaba a casa.
Ellanudo cabrén ya no estaba alli. Tal vez se
habia esfumado o se habia fugado a comer
gelatina. Como una idea que has descartado

no make-up. I began listening to a story
told by one of them: it was about eye-

lashes on the screen. He spoke in blinks
and radiated air. Everyone understood

the flashing image.

As soon as it continued, I managed to see
what was left bebind the frame of the
feast: an amazing panorama of doubling
and rotating. This is what happens
when you throw some light on jellies or
simply take a closer look at one of the
protagonists—say, for instance, a sylla-
ble or a name that bas been cut by neon
right down the middle, with no regard
for the rules of grammar. Her name was
Kroot.

Today’s word is still in space. The space
does not exist, yet it happens like an oc-
currence. It cuts and blinks. Sometimes I
really want to cut the sense of sense and
stare out from inside the leaking jelly. I
want to look at sense from the bollow-
ness of an image.

This is beside the point, but no less
important: some time ago, I started to
invent things about the nature of my
occupation. On two or three occa-
sions, when curators or gallerists asked
me, “Are you an artist? What is your
work about?” I replied that I simply
walked other people’s dogs. I have no
idea whether the practice of art or

the name of the street I live on bhas
something to do with walking dogs,
but surely it is always about someone
else’s dog. And then I found your bag
on my way back home. The shaggy bas-
tard was not there anymore. It might
bhave dissolved or escaped to eat some
jelly. Like an idea you've recently dis-
carded as obsolete or as something that
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hace poco por obsoleta o por haberte cam-
biado la vida (¢o la de otro?).

easy

rai
P S.: Un amigo me acaba de pedir que le

sugiera un nombre para una funeraria. Se me
ha ocurrido “Punto en blanco”. ¢Funcionaria?

1. {N. de la trad.:} Voz inglesa que significa “bucle”.
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changed your (or someone else’s?)

life.

easy
rai

PS: A friend bhas just asked me to suggest
a name for a funeral home. I've come up
with “Blank Spot”. Would it work?

A curve
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Her name was Kroot

Her name was Pool
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The slice of the feast

Untitled
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Untitled
Reading #1 (by Carlos Fernandez-Pello)
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Reading #2 (by Silvia Cuenca Sanz) Reading #3 (by Karlos Gil)
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